莆田市图书馆

当今众多书法爱好者中，林自林先生可谓是“瘾”大者。他对书法的兴趣之浓、热情之高、投入之大等，可以说这门艺术是他生命中的有机组成部份。他从生活中感受书艺，从书艺中透视人生，形成了他独特的书艺人生之路。
  自林先生长期从事于社区工作。由于他工作上勤勤恳恳，兢兢业业，以本份内事来对待；方法上，按自林说，“十指弹钢琴”和谐共奏，故取得了可观的业绩。虽然业绩显赫，但是他认为平时干得尽是些区区小事，够不上什么“伟业”。他工作平凡而踏实，是省市县的老先进。但他从不把荣誉视为资本，而是比作玩具，以为常换才有新鲜感！②他始终把工作当成是一种生活乐趣和经验积累，以此来实现人生的真实。
  百忙中，自林不废钻研书法。同样以弹钢琴为喻，如果说他把“九指”用于工作，那么他总是把余下的“一小指”系于书法上。
  自林先生首先把书法作为一种修养。学习书法可以陶冶性情，培养高尚的志趣。特别是增长各方面的学问，使尘俗的心灵得到充实、净化。他深有体会，书艺进入一定境界后，人生则转向超越和圆满的新境界。
  他自小对书法情有独钟，勤奋不已。幼时受家父的严格管束，自林不能忘怀者有三：首先是父亲亲自教他把笔学书；其次是父亲的教诲“字乃苍天所赐，书为第一雅事”；第三是父亲的厚望“现在多学习别人的字，将来写字给别人去学习。”小学阶段，他每天临写两个钟头以上。每年初一早游春，小自林必缠着三位哥哥沿街观看各家各户的新门联，评头论足：根据各户门联的字、句、书的不同状况，各给分类列入“文盲半文盲之家”③、“福大春新之家”、“书香门第”..。逐渐地眼界提高了，自己的对联也写得姣好。他对艺术自有天赋，一经指点，就能融会贯通。这种先天的禀性造成了他书艺上的最大特点，即“聪明字”、“聪明笔”。通常认为，人的“聪明气”和字的“聪明笔”是与这个人后天的发展潜力和书艺成就密切相关的。
  学书方法上，自林先生沉思得多。他说学好书法首先要识见高。他归纳为四识：识长短、识深浅、识粗细、识宽窄。从用笔、用纸、用墨、用印上都进行选择、比较；从有形的色相去掉“粗货”，存下“菁华”。另外，艺术求精髓、求精品，应该不断升华。他说，书法艺术可作为一种“把玩”的游戏，像小孩忘记一切地玩一样；创作时要全身心投入，像盐融于水那样。自林先生心手相忘天真烂漫的现场挥毫泼墨，引起内行李耕的高足、著名画家周秀廷先生的关注：愿将自林收纳为弟子，无偿地传授李耕古典人物画的“心”法，并托付“衣钵”！许多书友习书上虽然下了较大的功夫，但艺术性上却无法逾越自林的高度，发出佩服又无奈的感慨：“送君者皆自崖而返，而君自此远矣！（《庄子》句）”。
  从日常生活中把握书法创作规律，取法自然。自林行住坐卧外显洒脱，但骨子里比别人多存一只会透视的眼睛。他作书时，每一字一笔虽然是自由挥运的，但仔细看却来源传统，是经过消化后而刻意抉择的。他崇尚自然，力避做作，更忌恨使人不识（过段时间，连书写者自己也辨认不出）的“天书”，自林戏称为“玄机字”。自林说“天生玉女，何施粉黛？清水芙蓉，天然修饰。”又说：“古训云‘书法本于文字，字有规范不得任意妄造，使人不识’。‘玄机字’只能反映出作书者的‘情伪’”。
  自林先生“笔尖开花”，其硬笔书法更是一绝。他随意书写的硬笔书稿，中宫收紧，点
  画精致、跌宕，通篇潇潇洒洒，布格大方。硬笔书法难在笔痕一致而见毛笔情趣，书写线条单调而能够呈现提按轻重的细微变化，难度上实则比毛笔书法有过之而无不及。能打动人心的硬笔书法作品，更要在结体、点画上做文章。清笪重光《书筏》中说：“活泼不呆者其致豁，流通不滞者其机圆。机致相生，变化乃出”。看来自林先生早入堂奥，其硬笔书法作品给人以欹正相生、参差不齐而平和相处的欣赏，读之仿佛有一种驭小舟顺风行驶在海涯的轻快感。
  自林认为书法艺术重在生气，把字写“活”，这是创作的根本点，是书法美和生命力的所在。他说，作品要能够表达出作者的情意和人格力量，能够强烈地感动人，能够与为人一样发出光明。古人说：“有人因其书而令人更加僧恶他，其人可知也。有人因其书而使人想见他，其人亦可知也。”自林说，为书需要“三有”，即有骨、有肉、有血；而且必“骨肉匀停”、“血肉艳丽”。反之，则为“四无”，即无骨、无肉、无血、无皮。“四无”是病，是“无皮”、“无品”！显然，已从艺术的品赏而联系到人格的品次。这是对古人如清代王澍《论书剩语》中“作字如人然，筋、骨、血、肉、精、神、气、脉，八者备而后可以为人”的进一步发挥，亦是对书艺中蕴有的“仁术仁心”内涵的简明揭示。
  自林喜欢和三五好友谈古论今。此时他显得容光焕发，口若悬河，幽默睿智，常常把逸闻趣事讲得栩栩如生。兴致来时，情绪越说越激昂，语调和神情都进入角色，忍不住手舞足蹈起来。譬如，他理直气壮地呵斥包括“书家”在内的一些“名人”，说他们自以为“了不起”，实际上是“起不了”。还说“这类人包装得多，货真得少；吹大牛得多，孺子牛得少”、“愈是半桶水的人，愈喜欢吹。这类人脑筋里装着‘贪、死’的观念：吹牛是免税的；生前拼命自宣传，死后是非谁管得”等等，可谓妙语连珠。自林“灰色”地说：“一位名叫‘一国文’（或‘一国闻’）的‘名’作家，苦于没人给他宣传，就请了‘天下文’（或‘天下闻’）给他写文章宣传。作为报答，‘一国文’也给‘天下文’写了一篇文章宣传。后来，人们发现‘天下文’乃‘一国文’的新化名！”④自林先生与人豪迈的健谈样式演绎出他独特的自娱的为书方式。他作书到痛快处，书尽而意犹未尽，背叉着手围绕作品转走一圈，全面审视一下，踌躇满志，然后才离去。
  自林小时有非凡的想象力，但家境并不好。幼小时他用小刀在门板上刻身高，以此来计算自己的生长速度。还会突发奇思：把一颗宝珠吞入肚子里，那么眼睛就会发光，暗夜也看得见，等等，想象极富浪漫。上初中时，他的小品文《一文钱见精神》极受老师和同学们的赞赏；高中时，他开始写影评，心慧大开，文章频频发表，电影院的每期影评专栏总是让他去“填”，可换来的只是免费看电影的酬报；之后，他写得关于爱乡侨胞、著名作家周颖南先生事迹的题为《称杆笔杆的人生》的文章在省报上发表等等。超凡的想象力和为文为艺（自林还会音乐，善拉二胡、弹钢琴）的相通性，对他的书法艺术起了良好的促进作用。小时他家道很穷，但母亲勤劳能干。母亲为了填饱孩子们的肚子，不得不把从生产队分得的稻麦细粮拿到“黑市”去换二、三倍重量的甘薯条粗粮。平时三餐是“薯条煮稀饭”（薯条多，米少），改善餐是“稀饭煮薯条”（米多，薯条少）——一顿纯米饭不可得！苦难的童年生活，养成他非常惜福的习惯⑤。更可贵的是他树立起正确的“为艺为人”准则。自林的书法作品给人的印象是变化多样寓质朴无华中，这一方面缘于他小时艰苦朴素生活而在书作上的化现，另一方面也许是受乡贤陈德铸所说“为艺学鬼，为人学牛”的影响而具体践履的吧。小时的多方磨砺铸就起他奋斗不已的性格。书艺上自林正在不断地“修炼”，追求“余林”（即余一石先生和林懋忠先生）⑥的书境，期望协调地接上一笔！他充满自信与创劲，拟定“修炼”到三千度的高温而使野铁熔为钢水后，亦即书艺过关，将出版个人书法作品集；那时候才敢向求字者赠送书法作品，所赠的可望是“墨宝”而不是“墨鸦”！
  对家乡未来书法的展望，自林提出二大课题任务。一是亟需对仙游历史上书法进行系统的梳理，把以前丰富而驳杂的有关地方书法资料进行挖掘、整理，编纂起专著《仙游书法志》来。二是提出“二蔡”（蔡襄、蔡京）书法学术的研究。蔡襄、蔡京为宋代仙游人，均是历史上的著名人物，家乡这方面研究尚未开始。这二个课题的开展，都是十分必要的，关系到仙游书法艺术乃至整个文化品位的确立和对外的影响力。其心切切，自林真是一位对家乡事业发展极为关注的热心人！
  前辈林懋忠赞自林书艺为“才子书法”；书画家翁华誉“自林不只是一桶水，更是一桶油”。对此自林不置一笑，他说“这些话都是游戏，且姑妄听之。”

补注： ①一、苏东坡评黄山谷语。二、散文家林懋义先生阅后认为，本文“像许多杰出的歌唱家一样，‘一曲唱红’”。三、自林的书艺人生格言：看到小朋友的书法作品，觉得自己的字写得不好，很惭愧，得向小朋友学习；看到社会上“书法家”、“大书法家”、“书法大家”的作品，觉得自己写得蛮好。 ②自林曾是福建省新长征突击手和福建省“五一”劳动奖章获得者，后又荣获福建省劳动模范和全国劳动模范。 ③大门上贴“六畜兴旺”联句。 ④有一轶事：自林能够一口气背诵出一百多种病症及其对治药方，曾经用此法降服了一外道。一位江湖郎中在自林家门口摆摊，招摇撞骗，叫离开总不肯。无奈自林作了“背诵”展示，一开始念得漫不经心，之后越来越紧象念经似的：“..心口痛，脚手软，脾肚倒..”最后还做了抱拳手势，江湖郎中自愧弗如，迁单为妙！ ⑤苦难的童年生活，也养成了他非常孝顺父母的美德。走向社会后，自林总是多买礼品送给一辈子辛苦的母亲。自林说：“送礼给母亲，体现了儿子的一点心意，算是报答母恩；多送礼品给母亲能圆满母亲的心愿一—母亲总是让乡邻客人分享礼品，也就是让母亲做人情！”“让母亲做人情”当是续古代二十四孝的“卧冰”、“温席”等后的二十五孝。 ⑥初稿作“超余赶林”（超过余一石先生的书法，赶上林懋忠先生的书法）。 附：自林给作者的赠言：秀外慧中，鸿图俊发。作者回复：自林功德林，林林总总。又，原鲤城镇镇长陈明泉先生赠自林：自有俊才勤劳创业，林立贤达楷模人生；画家、诗人黄叶先生赠自林：自性圆融，林泉高致。 原仙游县县长杨添林先生的读后感：应秀发君之邀，为他的大作“平等观作欹侧字”一文写点感想。作品通篇洋洋洒洒、回环恣肆；读之只觉四面流香、八方奕采，犹如观看鲤声剧团上演莆仙戏《春草闯堂》。我更认为，大作中“赠言”比“补注”精彩，“补注”比“正 文”精彩。自林君的作为也深深让我佩服！