莆田市图书馆

我从事戏剧工作至年近古稀之龄，将近40个春秋。但是专职编剧30年许，编写莆仙戏大、小型剧本50多本。后10年间缘于工作的需要，我几乎专事莆仙戏历史和艺术研究，并多次撰写学术论文参加本省、多省、全国和国际中国南戏学术研讨会，先后在全国报刊和专集上发表过各类说戏文章30多万字。
  回忆我专职编剧的历程，大致分为3个时期：“文革”之前，“文革”期间，“文革”之后。初期的剧作几乎毁失已尽。“文革”期间的作品亦不存。“文革”后10多年间编写的剧本大多尚存，也比较像样。本书所收进的8个剧目9本戏，都是从我后期编写的剧作中选出结集的。
  一个地方戏剧团的专职编剧，工作职责是编写提供剧团经常演出的剧本。我早年进入莆田县编剧小组学习编剧，是从莆仙戏前辈编剧先生指导和舞台实践入门的。当时莆、仙两县各戏班的老艺人们，都还是按传统习惯称剧本叫“戏簿”，称编戏叫“搬戏”，称编剧者叫“搬簿先生”。老艺人们告诉我：戏是把现实生活或其他文学作品中的人物、故事题材搬进剧本又搬上舞台演出的，因此称编戏为搬戏。当时我的老师们各有多年的写戏和舞台实践经验，但都缺乏创作理论，能够教授给我的仅仅是传统编剧手法。而我当年最认真苦学的也是前辈编剧传授的写“戏肉”。所谓“戏肉”，是古代莆仙戏艺人自造的戏曲术语，指全剧的人物血肉、故事情节结构和戏剧悬念等综合内涵，没有戏肉的剧本，被历代艺人们斥为有骨无肉或骨瘦如柴。因此，我初学写戏时，专心致志于学习构造丰满的戏肉功夫，编写戏剧性强、民间观众普遍喜闻乐见而又雅俗共赏的剧本。
  当我的处女作被剧团采用上台演出之后，老师们又对我说：为了使剧本精益求精，你还得拜观众为师，从观众反映中取得教益。于是每当一个新作上演时，我都到台下周围观察观众看戏的神态；剧终散场时我又插在观众中一齐出场，听听他们对戏的议论。果然，绝大多数观众反映的意见对剧本的进一步修改提高，很有参考价值。有时我还到城乡各地群众经常闲聊的场所，听听群众对莆仙戏各剧团近来排演的新戏怎样议论，从中往往还能够学习到民间群众各种生动的语言。掌握了观众的爱好和需求，构思编写出来的剧中人物、情节乃至台词，才能够更多得到观众的赞赏和共鸣，叫观众笑就笑，哭就哭，爱就爱，恨就恨，上座率必然较高。
  只为一般上演而民间观众爱看的戏，称为普通“常演戏”，其性质犹如古代楚国民间流俗的“下里巴人”歌曲，与堪称“阳春白雪”而为争取得奖的“会演戏”迥然不同。好的常演戏，往往久演不衰，广大观众百看不厌，成为一个剧团长期巡回演出的保留剧目。我编写的50多个剧目中，常演戏所占数量最多，不少剧作曾经是某一剧团保留剧目，或多团并演，本书收进的9本戏大多是此类剧目的代表作。
  上述我的剧本，多为提供剧团常演而写，但从根本上说，每一个戏的写成都是出于我的兴趣——创作激情是从强烈的兴趣引发而来的。即使是为会演得奖而创作的剧本，我也是发现或找到惬意的题材，为兴所驱而写，否则我宁愿不参加会演。20世纪90年代开始，我专职搞戏剧学术研究，没有编写剧本的任务了，但有时偶然发现一个题材，亦如骨鲠在喉，不吐不快，一口气即把它写出来。不过，这个时期我编写的本子，并未一一付排，多为自娱，或在友人中传阅。
  我是莆仙戏一介普通编剧，虽然写过许多剧作和谈戏论艺的文章，到各地参加多次南戏学术研讨会，但我素来自知碌碌庸才，对戏剧事业贡献不大，从未想要结集拙作付梓。然而，谁知莆仙戏著名剧作家、国家一级编剧郑怀兴先生对我的一部分剧本偏爱有加，去年以来多次鼓动我自选一些剧作结集传世。在长时间的酝酿过程中，首先是我的堂兄——莆田著名主任中医师吴树忠，与郑先生颇有同感，经常鼓励我着手剧作，争取在年届古稀之前出版，他还表态要全力支持我。我与树忠所以称为昆弟，是因为我小时怙恃俱失，由深信佛教的祖父母扶养，后来又由树忠的叔父——在莆田龟山寺出家为僧的满临法师培养读书，约定将来我想出家，就拜他为师，不想出家，则认他为父。后来满临法师在南洋圆寂（病逝），“七七”之日龟山寺为他举行一天追悼法事，我为孝子，树忠为孝侄，我们二人跟从僧人们的法事仪式，同在灵前跪拜一整天。因此，树忠与我童年之时，便即成为同堂兄弟。其次，我的堂侄杨云鹏亦认为郑先生意见正确，说我对今生写戏历程应当作个小结，留下一些剧作与子孙纪念，并表示要挤出时间帮我结集。除了家人，尚有我的几位老领导和老朋友们，亦经常鼓励我选集部分剧作出版。
  听了郑先生和远近几位行家、亲友反复劝勉，我感到自己的剧作也许确有异于他人的特征，况且我是从莆仙戏传统“搬戏簿”的摇篮里孕育出来的遗老编剧，绝大多数拙作里难免还保留一些古老剧种“戏簿”的编写手法和特色，结集流传下去，也许也有一定价值。唐代诗人白居易有诗曰：“物以稀为贵，情因老更慈。”或许其“戏簿”特色也会被人们看作是莆仙戏传统艺术的遗存“小古董”。想到这些，我才有了出版选集的信心。
  流光同逝水，年岁不饶人。自知不敏的我，明知本书的部分剧本不是上乘之作，有些人物设计或情节结构不甚合乎情理，但要进一步修改完善，而今我已力不从心了！同时，我停写剧本10多年来，至今有些剧作还被民间职业剧团排演，全市不少地方婚欢节庆喜事，还在播放我的那些剧本音乐，部分群众还在传唱、学唱，说明这些剧作颇为民间群众喜爱，眼前不宜轻易改动。因此，这里收进的所有拙作，都保留当时舞台演出或刊物发表的本子原貌。
  值得一提的是，在我着手结集之时，也有同行朋友向我建议，请北京、上海看过拙作的大家作序，当时他们不知道我心里早已决定，就请第一位鼓动我结集拙作的郑怀兴先生为我作序，况且他也是我国当代戏剧大家。当我再次向郑先生表示恳挚之意，蒙他答应之后，包括重阅剧本不到5天时间，便写出了大为本书增光的序文。怀兴先生与我，数十年来“君子之交淡如水”，我真不知道该如何感谢他。尚有后起之秀的青年画家、《湄洲日报》美术编辑许志挺先生，百忙之中抽空精心为本书设计封面，可谓锦上添花。全书结集期间，还蒙莆田学院刘福铸教授，莆田各界友人吴大昌、李家祥、刘玉钗、张锦如、郑明、吴丽卿等人，从各方面给我支持、帮助。
  我专职编写戏曲剧本及本书结集的本末由来，大率如上絮叨。最后，我谨向上述诸位先生、亲友、同行们统致由衷的谢意！ 并请行家和广大读者批评、指正！
  （选自中国戏剧出版社2006年版《杨美煊剧作选》）