平潭图书馆

“平潭岛，实在好，起石厝，像碉堡。” 石砌的房子瓦屋顶，平潭人家园的标志性建筑，它陪伴着平潭人度过了漫长的岁月，经历了风风雨雨，养育了一代又一代平潭人。如今，石屋静静地伫立在山坡（擗）田边，受尽边缘化的冷落，甚至面临被拆迁的命运。但它却那样地依旧故我、坦然自在…… 我生在海边渔家，熟悉的石屋，一直是我漂泊天涯时心中最坚定的支柱和最难舍的眷恋。为了这份难以割舍的情节，我决定保留了一间瓦屋顶石屋和一座两层楼房（石板条铺的楼面），与后来建的混凝土三层小楼相依相伴，既记载着父辈创业的艰辛，也深烙着自己成长的足迹。每一次回老家，我都喜欢在老屋的前前后后走上几圈，拔拔草，抠抠青苔，扫扫埕中树上的落叶。然后，搬出竹椅木凳跟儿时的伙伴一块，泡茶、吃花生，攀讲世事…… “夏天大日头，曝死打石猴，生活无出路，跟石做对头。” 后山，是石屋用料的采石场。石匠，又叫打石猴，穿着短裤衩、背心，有的抡着大铁锤。有的左着钢钎，在石谭上凿一排石眼，然后用钻头成排钻人，再用大锤逐一撞打，直到石块成直线裂开，再按需要切块。不成形的大块的，用做基石（谭皮），小块用作里石（底位），方石用在外墙，碎石砌在内墙，以黄土作泥浆灌人缝隙中。
  “未起厝，先下基。” 盖房子（起厝）前，先挖好地基，一般是两米宽，一米深的大沟，再填人基石，犬牙交错，中间缝隙灌人沙土，伴水，以期夯实。按玄学习俗，后墙正中要先砌三块方石为奠基，底部用硬币垫着，图安求财。上正大门楣石，要压红布条，石缝垫硬币，还要选黄道吉日。早年建的都是单层石屋，两侧墙高，前后墙低。大梁选最上等的杉木，上梁大吉也要选日子时辰，挂红灯结红彩放鞭炮，接着向大梁前后逐级铺下次梁（杆），后（里）先前（外）讲究次第，然后，钉上木条（称椽片），再压上瓦片。瓦片相压也很讲究，中间一片瓦片弓压在两边凹瓦上，形成水槽状，弓瓦上再压石块防风。四周边沿要用灰浆固定，前后瓦槽要出檐三分之一，用于排水。石屋完工叫平架，要办几桌酒席宴请亲友。下基、上门楣、上房大梁，完工都要择日子，看时辰，可讲究了。
  “金山脚，银山脚，不如依奶普安下。” 时过境迁，现在，鸟笼式的套房商住大楼到处都是，有的人还建起小别墅。表面上看，我家老屋比不上它们豪华、气派，但我觉得，我拥有他们所没有的那份故土的情怀和令人回味无穷的往事，特别是大年三十晚上，兄弟姐妹围坐着八仙桌吃年夜饭的情景，以及里屋母亲做的稠薯粉、鱼丸汤、炸鱼、糖鬼仔等浓浓的香味，让我们感受着浓浓的暖意和温馨……