平阳县图书馆

泪洒新安江
  1961年4月，春暖花开，我在新安江的浙江水利电力学校读书，学校突然召开动员大会：奔赴农业第一线。我们班出身剥削阶级的家庭有三位同学：瑞安胡池媄、玉环陈宁邦和我，就成了这次离校回乡务农的首选对象。用不了申请批复那套形式，校方直接指定我们三人，给你路费，卷好行李，举行了凄凉的欢送仪式。我们依依不舍，怀揣着校方给家长的《光荣支援农业第一线》证明书，泪洒新安江。
  光荣支援农业第一线
  敬爱的宋文骥同学家长：
  在这春暖花开、万物更新，全党全民大办农业、大办粮食的大好形势下，宋文骥同学积极响应党的号召：“全国必须集中力量加强农业战线，贯彻执行国民经济以农业为基础，全党全民大办农业、大办粮食的方针，加强各行各业对农业的支援，尽最大努力争取农业生产获得较好的收成。”光荣奔赴农业第一线。这是他（她）本人的光荣，也是您全家的光荣，特向您致崇高的敬意。
  农业是国民经济的基础，加强农业战线，发展农业生产，是全党全民第一位的任务。希望您更多地教育和帮助他（她）进一步巩固树立农业第一、务农光荣的思想，把热爱农业劳动，建设美好生活农村人民公社的豪情壮志变为行动，坚持鼓足干劲、力争上游的革命精神，发扬实事求是、艰苦奋斗的光荣传统，认真学习毛泽东思想，不断提高自己的觉悟，为祖国、为农业丰收立功，为加速改变我国“一穷二白”的面貌而奋斗。
  此致
  敬礼
  中共浙江水利电力学校委员会
  浙江水利电力学校
  共青团浙江水利电力学校委员会
  一九六一年四月十一日
  从此我走上了一段求职、保命的艰难历程。我读了十几年书，却连一纸文凭也没有，支农种田去，不要说自己一点都不会，就是家里二、三两哥在生产队里那么辛苦干活，到头来，春节一过，家里粒米已无。作为二十出头的年青人，总不能闲坐家里吃白饭，于是拿着那张光荣支农的“文凭”，先去县水利局，根本没人理你，后通过在水利局上班的老同学引荐，一位领导放过来一句话：“你去水利工地义务劳动吧。”在当时形势下，也只能先走这条路。我去了水亭后岙水库，指挥部分配我到工地采访，编写宣传资料，但毕竟这是临时义务劳动啊。后来公社让我去瑞安南马道闸门水利工地管理食堂财务。好景不长，不到两个月工地结束，打铺盖回家了。那年头报刊、墙壁上逐渐出现“千万不要忘记阶级斗争”的标语口号，我即使走南闯北找点工，只有五个字等你：义务临时工。不能长此下去，总得寻找一个稍稳定点事儿干吧，下面就是我的几段找工记：
  一、学医：远房有一位金志庄表叔，早年留学日本九州帝国大学医学院，后在温州医院很有名气。反右运动时被打成右派，下放原籍瑞安林垟自开诊所。于是二姐带着我特地去求见他，寒暄几句后，即转入下面正题的对话：
  “我弟杭州中专学校毕业，今前来求拜您学医，您看行吗？”二姐像虔诚的佛教徒求说着。
  “中专毕业生国家包分配的，机关工作多吃香！”表叔像解签老者随口而答。
  “表叔，我们谊属至亲，我父亲在世时，几次重病全靠您抢救过来的，您——”二姐企图以亲情去感化他。
  “我，救人屁用！我救过多少人，现在反成一个大右派回老家，右派去带学生，谁有这个胆量！”表叔说话声音逐渐提高，几乎心中还有许多话想发泄出来。且慢，看来完全没有商量余地，二姐，我们还是早点起身回家吧。
  二、学泥水。看来今生这命想走“文”这条路，崎岖艰难，只有靠吃苦拼体力了。经人介绍跟一个泥水匠当学徒了，开始时我跟着他在蕉下村粉刷粮库。拼体力，说起来轻松，“半路出家”的人去干这苦活，其中滋味只有自己知道。头两天坚持，往后接下来那手已抬不起来了，加上两只手经石灰水一浸，都开裂成松树皮了。万里征途刚迈出第一步，咬紧牙关干，干，干。谁知这种卖命活也干不成了，老司傅告诉我，这桩活干完后他自己也不知何去，他一走杳无音讯了。
  三、进米厂。天无绝人之路，前期食堂老伙计，如今是大队米厂总管，他一句话把碾米厂的开票会计工作交给我，生产队计上工分。谢谢啦，这下总算找到暂时比较安定一职，能呆一年半载了。
  在大跃进、人民公社、总路线三面红旗高高飘扬的形势下，加上一些自然灾害，上世纪六十年代一开始又进入一个大饥荒年代。米缸已经长期空在那里，家里根本没有什么值钱东西可变卖了，唯一几只旧箱柜上的铜铁拉手，也挖光卖点钱去保命了。可怜年过花甲的母亲，提着我们兄弟姐妹儿时穿过的旧衣裳，翻山越岭到老铜钿、分水等山头，去调换番薯丝（地瓜干）。二哥更辛苦地爬上蔡洋山交池的地方，到老王伯那里借薯丝。让我们一家度过那即将饿死人的岁月，更应永远记住大哥那一次次寄过来的救命钱。
  当时我每次进城，一进北门，先到一个姓叶的同学家，因为大哥寄来的汇款单都放他那儿转的（当时乡下不通邮路的）。最多几次都是70元，这相当于现在几千块钱了。我领回来，把那崭新的70张“壹圆”纸币整整齐齐排列在床上，然后请进家里人，当妈妈及两个哥哥一看到这救命钱时，那全家人高兴劲至今我还历历在目。因为这不仅是钱，是生的希望！同时我们每次也为大哥连自己一件衣服也舍不得买，省下钱来救活我们，一直深感内疚。