平阳县图书馆

千斤稻试验
  1958年2月27日至3月1日，在县、区、乡三级干部整风会上，县委提出实现“千斤稻、万斤薯”的生产目标。县领导亲自搞水稻高产试验，其中一块近二亩试验田位在城东（现在的县医院与联东菜市场位置附近，原为水田）。县区公社大队都派代表参加观摩劳动。据带队老师介绍，水田已深耕（深到脚膝），土化肥己施足。我们这些十四五岁学生的任务是跟社员一起挖带土稻苗（已孕穗），并用脸盆、篮筐等工具将其送到试验田里，让另一些社员栽种下去。我们个个赤脚，卷起裤筒，在稻田里小心地把己长成三四十公分高的禾苗挖起，在泥泞的田岸上穿梭运送。大家都干得很起劲、很开心。
  由于年轻，大家没想那么多，只是个别同学心中有几个疑问：把几亩的已孕穗的禾苗移植到一丘田中，是不是正确的高产试验方法？为什么插秧时不就把秧苗插在试验田中？如此移植会不会影响已孕穗的稻苗生长？能否结出果实？能否高产？
  学校把中饭送到现场。吃饭时，一个同学提出这个疑问，老师解析说，县里提出“每亩三万丛，每丛半两谷”的口号打算，这是解放思想、大胆的试验，要力争高产丰收。其实，老师也解释不了。
  植后的管理我们并没参加。据说，由于过密，不透气，稻叶黄了，社员们抬来鼓风机，用中间打空的毛竹筒向田里送风。不少稻苗长不出穗，开不了花，结不出实果，收成时大都是秕谷。
  围剿麻雀
  1958年前后一段时间，麻雀变成了“四害”之一。此前人们把老鼠、苍蝇、蚊子、臭虫作为“四害”。
  如何除掉麻雀这个高飞难捉的“四害”之一，人们想到了很多办法。一是寻窝拆窝。寻麻雀经常出入的瓦逢墙洞等地方，架梯子，上梯拆窝、摸蛋、捉小雀，在夜间用手电筒照捉成年麻雀，用弹弓击打，用笼网诱捉等等，但成效有限。饥饿（由于虫、草籽少）的麻雀还是冲锋陷阵，一群群飞下来吃谷子、麦子。
  1958年的一天，县长下达命令，全民动手围剿消灭麻雀。各机关单位、学校、部队、农村男女老少各就各位，分布在每个山头、高地、楼顶、屋顶、大树旁，每人都带上一二件工具，如铁油筒、面盆、口杯、锣、鼓、桶、竹筒、长杆、梯子等。听到炮声，万人手击有响声的工具，挥动长杆，扑打驱赶，口中呐喊，使麻雀惊恐，无栖身歇脚之地，迫它不停飞翔，乃至心疲力竭，跌下被捉。
  我们班学生手拿面盆、口杯、木棍、竹竿，被分派到东门上大树旁。在看到信号弹，听到鞭炮声后，大家一齐行动，呐喊声与各种撞击声、锣鼓声相互交会，声音震天撼地。可惜我们只守阵地，没有活捉到一只麻雀。
  之后，听说这次人海战役，全县共捉杀了“十多万只麻雀”，我当时并无怀疑这个数字。这是我一生唯一一次参与全民捕雀活动，现在想起来，实在有点想笑。鸟以食为天，是人类砍树挖根，割光青草，使鸟无虫无草籽可吃，它们只好找稻谷麦粒吃了。那时人类不反思自己，却把麻雀误当成“四害”之一，受到无情的捕杀，实在有点冤枉！到了上世纪80年代，我们才认识到错误，并把麻雀作为生态平衡的益鸟来保护。
  洗铁砂
  在县委“以钢为纲”、“年产二万吨钢”、“依靠群众建千座（温州万座）小高炉”口号指引下，我们学校组织学生参与洗铁砂、筑小高炉、炼钢铁等活动。
  我们班的男女同学到坡南至轮船码头这段沟溪上（有些班级同学到城西沙岗溪上）洗铁砂。同学们个个赤着脚，站在溪沟水中，用自己的脸盆扒入泥沙和水，旋转脸盆，把泥沙溢出。反复摇晃，多次操作，脸盆底留下一点黑色较重的铁砂，把它倒入碗杯中。在三个多钟头洗砂过程中，我只洗了半碗多铁砂，另外还拾到一些锈铁钉、铁皮、铜钱等。全班同学共洗了50斤铁砂与废铁器。老师说虽然收获不多，总算是为大炼钢铁尽了一份力量。
  炼钢铁
  在1958年9月，我们学校老师在坡南东岳观后殿东首的坡地上建了一座土高炉。该炉内膛用城南缸窑厂调来的耐火砖砌成，当中筑有铸铁栅栏，有出渣和铁水口、进风口。炉高四米多，内径约一米多，原料从顶部料口进入。这些设计都是老师的佳作。我们学生有几个人帮助搬、称原料，把木炭、铁屑、铁片、铁砂装在料斗中，还要加点石灰石、荧石等熔剂。大部分同学分工去拉风箱。老师在指导指挥，有些老师直接参与劳动工作。学校叫来的10多个生产队社员，是主力军，木炭都是这些队里社员上山烧的。很多烂废铁也是大队收集而来的。
  大热天，我们在高温炉边做作业，边拉风箱，炉顶喷出点点火星，大家汗流浃背。我们轮流地工作，可休息一会再上阵。人们不断加炭加料，都没看到铁水流出来。或许拉风箱力量不够，温度过低，或许铁水还不够多，未能流出，于是大家加大劲头，把风箱拉得更快些，一会儿终于流出了红彤彤的“铁水”，我们大家都在尽兴地欢呼……敲打检查冷却后的“铁水”，老师说大部分是铁渣，真正铁很少，更没有什么钢。干了一天一夜，第二天我们干不动了，休息了一天。之后，高炉因膛内结块而停止冶炼，第二年被拆掉。
  这就是一个小高炉的结局。
  烧木炭
  我们学生没有参加1958年的砍树烧木炭这项工作，但我们的确在现场目睹了当时干部组织社员砍树烧炭情况。这是给生态造成最大破坏的一项运动。为了炼钢铁，必须要有炭这种能源和还原剂，否则就成了“无米之炊”。上面的任务必须完成，社员们无奈到山上砍锯较大的树木。
  在城南东山山坡和溪岸上，数十名社员上山把麻绳捆在2—3米高的树上，用柴刀把数十公分的大树砍后，用绳把树拉倒，并砍去叉枝。经过几天作业，山上的大松树、杂树倒下一大片，剩下的只是平阳中学后山几棵大松树，其余山上都只有几公分直径的松树、杂树。
  据说，到10月中下旬，全县已建土高炉3000多座，有高炉的地方都组织社员砍树。尤其是在莒溪（今属苍南县），据说组织5000人上山砍树烧炭，县里还成立了钢铁和木炭生产两个指挥部，派千名干部下去指挥领导协调。谁能统计算出砍了多少树？这对生态文明的损失有多大多久？
  出于好奇，我与一个同学还跑到东山岗看土窑烧炭。社员们在山坡上挖了一个上高下低，如坟洞一样的一个坑，高处开一个烟道孔，把树枝柴草放在坑下面，周边用大木架空，把己锯成棒状的树干树枝一层又一层均匀叠铺在上面，再用黄泥土封闭，在下端开一个进柴点火孔。点火燃烧到一定时候，不再进柴，只控制进风大小。后面烟道冒出青烟，坑背也冒出蒸气。最后把进风口封堵住，不再进气，靠自热闷火。蒸发了水与挥发分，木料就变成木炭。我想这不是“烧炭”，宜叫土法控制燃烧“闷炭”法。
  全县办公社
  1958年8月中旬，全县第一个人民公社——钢城人民公社成立，由城关镇和城西、城东、城南、水亭乡合并而成。嗣后各区镇相继成立。公社实行“一大二公”，采取“一平二调”生产队、大队的劳力、财物的方法，实行土地、劳力、农具、粮食、资金“五统一”。又将山林荒山收归公社，取消农民对山林所有权。组织上实行军事化、行动上战斗化，分配上采用工资制与供给制相结合，取消按劳记工分配。生活上集体化。生产队为单位，公共办食堂、幼儿园等。出现了“人民公社是天梯，共产主义是天堂”、“鼓足干劲生产，放开肚皮吃饭”这样的口号。全县16—50岁公民编成15个民兵团、143个民兵营、1252个民兵连，计38.4万人。采取大兵团作战、大协作精神、大跃进速度，组织社员砍树烧炭，大办钢铁，大办水利工程（如桥墩水库），建立国营农林场和进行移民大搬迁。公社各级领导的主观主义、官僚主义引发体制的共产风、浮夸风、特殊化风、强迫命令风、瞎指挥风等“五风”。有些地方出现饥荒、人口外流，1959年4月，县长带队到福建规劝动员其返乡，共2万来人。1960年春，万全有一批食堂缺粮停炊。1961年春，全县4030个公共食堂、80.92万人中，有3366个食堂、68.03万人，人均粮食不到0.8市斤。全县缺粮，以野菜充饥的人口达13.15万人。
  1960年11月，万全公社调查，全公社共72735人，一年来死亡人数达3481人，其中大部分属因饥饿等造成的不正常死亡。1961年5月，县委认为办公共食堂弊多于利，先后停办。1961年5月，县委就万全公社1960年饥饿病死事件向省市写出检查报告。
  楼上洗脚和罐饭被吃
  1960年暑假，我已从麻步中学初中毕业，那时还住在上周村江边的老房子里。这一年，我有难以忘怀的惊和喜。
  惊的是特大的台风和史无前例的洪水。8月9日晚，9号台风发出刺耳的呼啸声，伴着倾盆大雨，瓦片飞摔声和门框撞击声，任何人都难以安心去睡眠，我们家中的水桶、脸盆、水瓢……凡是可盛水的水具，都拿出来接漏。箩筐、粮柜都盖上稻草。爸爸时而拿着电筒巡视，北港洪水暴发已满到地坦，并继续上涨……
  清早，农田已全部被淹没，水越来越满，很快进到了家中。我爸爸、妈妈赶快把日用品、衣柜、米桶、锅碗等搬到楼上，把鸡鸭集在笼中，提到楼上。洪水还在快速上涨……到了10来点钟，水快满到楼上（约3米深）。我坐在楼板上，用双脚挂着，可以扑打到水。在楼上嬉水洗脚，这可是很好的新闻。“从来没有见过水涨得这么快，也从来没有见过满得这么高。”爸爸嘀咕道。我们全家（与其他村民一样）逐步产生了惧怕：如果墙壁倒塌，房子浮起，被冲走，散了架，全家可都没命了。我家开不了伙，后用煤油灯煮饭烧菜，有些人家吃生的地瓜丝、花生等当饭。直到第二天洪水才从屋内退出，第三天才从田园中逐步退去。
  这次洪水为什么满得这么高？之后才陆续报道说是南北港洪水汇合，尤其是桥墩水库大坝在10日凌晨4点多钟被冲垮决口，4万立方米水瞬间飞流直下之故，桥墩、灵溪、麻步三公社当时一片汪洋，共冲毁房子1100多间，损坏5000多间，死亡人数370多人。这座1958年9月动工的重点工程，是大跃进的产物，每天有成千上万社员参加义务劳动（我也曾参加劳动二天）的民生工程，由于缺少科学设计和施工管理，毁于一旦，共造成4000多户19000多人无家可归……
  喜的是这一年我被平阳二中高中部录取。当时录取178人，分4个班，我被分到高一（1）班。高中三年，生活特别困苦，大多数同学衣衫单薄，没吃饱饭，很少能吃到白米饭。学校蒸饭，同学们在陶罐中蒸的大多是地瓜（丝）、蕉藕（渣）、菜叶什么的。在1961、1962年曾几次出现一些同学白米罐饭被人拿去吃了，空陶罐被放在厕所边的墙上，全校轰动一时……我读书10多年，除了这两年，这种偷吃别人饭的现象从来未听说过。现在想想，这些偷吃饭的同学实在是无奈的选择——饿得受不了了，否则，决不会如此去糟蹋自己的人格。此事，学校没有深入追查，相关的领导马上叫厨房予以应急解决，有时同学们会众人待一，各省一口，帮他度过肚皮危机，以达到息事宁人的目的。
  辍学严重
  由于处于三年困难时期，很多人辍学。高二时，只剩3个班，高三时只剩2个班，读到毕业的，只剩63人（不到2个班）。休学大多是由于家中难以维持生活，再也无力支持孩子读书。学校老师，尤其是班主任、团委都去这些同学的家里动员做工作。老师走几十里山路，到学生家，家长对学校的关心没有不感动的。有些同学都流泪送别回去的老师。这些工作虽然叫回几个同学，可多数学生为了全家生计，他们急着寻找出路：去当兵、教书、当半脱产干部、做工、种田……我妈的“讨饭也让你读毕业”一句话让我感动十分，也坚定了我的信心。我读完了高中三年。在高一当学习委员，加入了共青团，高二、高三任校团委组织委员林邦颜老师任团委书记，吴成怒当宣传委员。高三下半年即将高考，我转任高三（1）团支书。在高中的三年中，我五个学期被评为三好生，三次被评为五好团员。我想这是我对父母最好的交代与回报。
  人的精神不能垮
  与万全区饿死许多人与卖儿鬻女乡亲相比，北港山区的社员是幸运的。因为这里干部刮的“五风”稍逊一筹，二是毕竟山上、溪边、坟前杂地还有垦植的地方，地瓜藤叶、南瓜花果、蕉藕杆渣、野菜、嫩叶等还可充饥。
  困难总是暂时的。不少父母叫孩子辍学，主要是见识不足，在物质匮乏的年代，在精神上被压垮了。我们留下的同学都认为，有书读是荣幸的，可是父母因此承受了经济上、精神上更多的压力。我们则必须把书读好，把身体锻炼好，这是我们的责任。
  我们在三年困难受饥饿威迫的时候，坚持“三好”方向，响应学校的劳卫制“跑北京”体育活动，坚持每天清晨、下午课余时间跑千米。即使某日跑不足，或有事未跑，之后的一二天就给补跑回来。三个多月后，我们凭着锻炼登记表到体育老师处领到了“达标”奖章。
  百天长跑锻炼了我们的意志与毅力。长跑能耗大，在饮食不足的环境下，肚子饿得咕咕叫，睡上饿得睡不着。有一次一个同学到街上买来两个面包，分我一个，我只二三口就入了肚，面包的味道真的比鱼肉还香！
  人有了精神理想时，处在苦难之中不觉得苦，反而乐在其中。困难艰苦是暂时的，会变化转化的。物极必反，世界上的事物是辨证发展的。三年之后，我们两个班毕业的63人有12人考取了大学，除本人外，如张恒、张正铲、白洪车、白希斌、周月钊、王学丽、许忠恳、杜晓峰、谢炳明、曾达生、蔡成蛟等（其中水头区2位，腾蛟区4位，麻步区3位，鳌江区3位）。高中毕业又经过实际锻炼的周青宣、温青本、王孝狮、温香焦、陈丽霞、赵沛萍、陈香红、陈细延、陈开发、吴招生、李信涨、许祥渡、颜贻调、李惠中、黄平生、张日文、苏德宝等50位同学，一个个都走上了各自工作单位，不乏为公务员、干部、教师、校长、医生、工程师、企业家的。
  一个人想成事，往往需要一股精神，需要在坚持再坚持之后。三年困难，只是人生的瞬间。越是困难的时候，越需要精神来支撑。人生的理想方向目标永远不能轻易放弃……因为我们都曾有过理想，有了一股精神，经历过苦难，受到过历练，所以现在大家都很坚强。