平阳县图书馆

与现时的孩子们“从幼儿园起就瞄着高考”的情形不同。我们读书，从小学到初中，一直到进入高中，是没有高考这一说的。甚至初中毕业时，还不知道接下来还有书读。在游荡完一个暑假，又悲切地送走毛主席，然后又开心地庆祝了“四人帮”之粉碎以后，一帮从小玩到大的小伙伴再次坐到一个教室里读书，哦，这是高中。
  高中毕业三十年的时候，我曾跟同学们说过，“我们全班三十多年来最大的成就是什么？就是培养了一批优秀的老师！”我是在南麂岛读的书，当时岛上办高中的时候，师资空白的，初中的老师（我们读小学时的小学老师）跟上来一些，刚刚高中毕业的哥哥们招了一些，就这样教了起来。这些哥哥老师后来成了我们高考考场上的战友（或对手？）。
  高中读到一半多的时候，有消息传过来：大学可以考了。不久，第一位哥哥老师考上大学走了（现在他在大学当校长，是我们班级的最高成果了吧）。
  我们的老师不仅有从小学教到高中的，更有教过许多不同课程的。方老师小学是我的班主任，教我语文，另兼音乐，初中时教物理，讲授加速度时有一句话：“子弹从枪膛里射出去。”一走神讲成了：“枪从枪膛里射出去。”同学们至今记忆深刻。到高中最后一年，方老师教我们有机化学。
  读高中时，我们的教室是一处部队调防后废弃的营房，位置在现在南麂边防派出所的东侧。原先是部队农场的房子，离我们原先的校舍有将近一公里的样子。记得在一次作文中我这样写过我们的校园：我的校园不算高级，但绝对够大，校舍沿宽阔的车路排开，东西绵延一公里，背后靠着青山，前面是辽阔的大海。实际的情形就没有那么浪漫了：那是两间用方块花岗石砌的平房，窗户不仅没有玻璃，甚至有些木框也是残缺的，冬天风大，我们找石块把它堵上，这样，教室里就变得乌洞洞的。我个子高，坐后排，做点小动作什么的老师根本发现不了。
  学校旁边有一个池塘，没有名字，有好事者名之曰“未名湖”，以前有人问我在哪里读的书，我说我的校园里有个未名湖，那人一脸敬佩地说：哦，厉害厉害！