平阳县图书馆

我辞去了腾蛟小学的教职，回母校平阳中学报名参加复习班。复习班人数爆满。年龄相差很大，小的十六岁，大的三十多岁。学校按届别编班，再分为理科和文科复习班。我和大姐都报名参加了理科复习班，虽然相差四岁，也成了同学。平中离县城三公里多路，每天晚上去往平中的公路上，人流如织。人人怀揣上大学的理想，但有多少人能考上大学呢？据老师们评估，最有把握考上大学的有“四大才子”徐晓东、杨国忠、蔡力章、蔡元同，他们是七三年冬季毕业的七四届高中生。这一届学生读高中时，恰逢邓小平复出主持国务院工作，狠抓学校的教学质量，“四大才子”就是这届的学生。而七七届是最不被看好的，从小学一年级开始就碰上了“文革”，两派武斗导致全面停课，复课后除了各种政治斗争外，派农宣队、工宣队接管学校，还树立了千古奇谈的“白卷英雄”作为学生的榜样。初中升入高中不是通过考试选拔，而是推荐。上学期间，我班里的同学来来去去，在这个班读过书的同学近八十位。
  说是复习，对我来说，多为新知识，如物理复习班的第一课是光学，我从来没有接触过光学，光学的基本概念如折射定律都是在复习班里学到的知识。我的高中物理课本的内容是“三机一泵”（电动机、手扶拖拉机、收音机和抽水泵），学的是电动机发电，拖拉机气缸的运动、晶体管收音机的原理。学校购置了手扶拖拉机，每个同学都学会了开拖拉机、装晶体管收音机，但老师特别告诫过我们，不要随意自装收音机，平阳离台湾近，收听到“敌台”会犯政治错误的。所以复习班采用“文革”前的高中教材，我连课本也没有，全靠学校发的复习资料来做练习。复习资料是各科老师自己用钢板刻写油印的，稍不留神，油墨就被蹭得一片模糊。复习资料纸张不仅质量很差，最糟糕的是深咖啡色的，就是中药铺用来包药的那种，间或还夹杂着草屑稻秆，在低度数的白炽灯下，很难辨识字迹。好在我和大姐都有同样的资料，可以互相比对。我们做习题的纸，多是父母从单位顺回来的旧报纸；每天晚上我与大姐一起到三公里之外的学校学习，在家中同睡一张床，共用一张桌。虽然心中有梦想，但实战阶段还是要拼毅力的，这一点我落后姐姐太多了。每晚八点半喇叭传出《国际歌》的时候，我已经睡意矇眬、哈欠连连了，拉着姐姐要关灯睡觉；早上五点半《东方红》乐曲响起的时候，姐姐起床看书，我常常是赖着不起床，都是姐姐把我从被窝拉起来，督促我背元素表、数学公式。备考期间有件事记忆深刻，由于复习用的讲义纸张太差，姐姐说，买本带塑料壳的笔记本吧，我们把重要的知识点抄到本子上，随身携带，随时复习。在白石街的文具店里，营业员从货柜上随手拿了一本递给我们，打开第一页是一幅宣传画，画的是几个农民与一个挎着背包的知青送别的场面，画面上写着：贫下中农送我上大学。这句话，让我们兴奋了好几天。它真的像一句预言，姐妹俩参加初试、复试都上了高考红榜。