平阳县图书馆

一九七七年七月我从平阳中学毕业。记得毕业离校的那天，天气炎热，当我拿到薄薄的一张高中毕业证书，跨出校门的时候，已是暮色四合，想到从今往后就要步入社会，但前方没有路标，我不知道走向哪里，本来泪点就很低的我，几乎哭了一路。
  我的父母都是公职人员，家里有四个兄弟姐妹，哥哥十五岁就当兵去了，大姐高中毕业插队落户已近四年，二姐留城招工。我呢，刚满十六周岁，当兵无望，招工无门，上大学？不是没有想过，物理老师吴立恭吩咐我，不要放弃学习。但只有下乡当知青才有可能被推荐上学。
  当我向父母提出下乡插队的想法时，一向积极响应党的号召的父母一致反对，理由是：大姐已经插队几年也没有招工、上学的机会，农民户口连对象都难找；农村本来就人多地少，农民不愿接受知青落户，你年纪还小，就在家学做饭吧。差不多一个月光景，我每天买菜、做饭、刷碗，成效明显。一是学会划火柴、生煤球炉；二是碗橱里的粗碗细盘数量迅速减少；三是我的手不是划伤就是割破……
  在经历了一个个不眠之夜后，我决心用实际行动响应毛主席的号召“到农村去，接受贫下中农再教育”，也不知道哪来的勇气，瞒了父母，独自跑到县知青办，办理下乡手续。县知青办是“最多跑一次”的模范单位，一个上午就把手续办得妥妥的。插队落户的地点是腾蛟区腾蛟公社金湾大队，离县城近四十公里，这里的方言是闽南语。插队青年要与贫下中农同吃、同住、同劳动。大队拿了政策规定的零点一五立方米的木材，却无法安排住处，空余的房子不是没有，但那是孵坊，无法住人。好在有亲戚在区公所当副书记，就在区公所的档案室里支了一张竹床板，解决了住的问题。区公所的斜对面就是腾蛟小学，当时刚创办了初中部（戴帽中学），正缺数学老师。平中是当时平阳（包括现在的苍南）最知名的中学，我就顺利地补了缺，当了代课老师。
  当恢复高考的消息在广播里播出的时候，我正站在区公所嘎吱作响的破旧木梯上，楼梯上方挂着积满灰尘的木盒式喇叭，我屏住呼吸，生怕漏掉一个字。广播里的声音断断续续，很不清晰，但我还是听明白了：中断了十一年的高考制度终于恢复了；应届毕业生可以报考。我激动雀跃起来，立刻跑下楼，在装衣物的小木箱里翻找书本，事实上除了初一数学课本和一本备课簿，啥书也没有。
  这一晚，没有黑夜。