平阳县图书馆

陈文楚和姚亦非两先生是经历过苦难的夫妻。姚先生年轻时被划了右派，蹲了监狱，年老了才释放回家。我看到的姚先生黝黑高瘦，戴着高度近视眼镜，穿着泛白的中山装，讲话一顿一顿的，少有笑容，让人感到分明的个性和愤慨。我母亲说，当年姚先生是平阳中学的语文老师，风度翩翩，才华横溢，会编剧会导演会表演，在学生心目中很有些明星的光环——他与陈文楚先生可谓当年平阳教育界的金童玉女。
  陈文楚先生是我爱人的小学语文老师。他在考上大学之前，只上过小学，陈先生是他唯一的语文老师。他常常会骄傲地告诉别人“陈老师是我老师”，然后等待着别人露出羡慕的表情。我认识的陈老师是在文革时的平阳县小，她一人带着女儿生活。她的形象高贵而平易，声音华美而亲切，在那样喧嚣混沌的年代，她穿着平底鞋，静静地走在校园中，是一道风景。
  陈先生六十多岁学骑自行车，她常常骑着一辆架子高高的旧车，绕平阳旧城小街而行，引得行人称羡不已。后来，姚先生去世了，陈先生年事已高，就住温州女儿家。有一回，我们去看望她，她坐在轮椅上，很欣喜，笑容灿烂，但是呼吸不畅，说话有些困难。
  2010年4月，美丽的陈先生去世了。5月，骨灰回平阳安葬，当时有几百人在高速路口静候陈先生的归来。送别的人群缓缓而行，整整一条长街。