平阳县图书馆

我在分管生产期间，除白天上班外，几乎每天晚上都会到几个车间转转。那时候生产不正常，“大故障三六九，小故障天天有。”当时又是“工业学大庆”、“学王振喜”的年代，企业领导人都要以身作则，倡导“哪里有问题，领导就出现在那里”，“工人身上有多少汗多少油，领导身上也要有多少汗多少油”，到处都在弘扬老黄牛式、劳动模范型企业领导干部的苦干精神。有一天，我要到县里开会，身穿一件较新的中山装，临走前习惯性地到车间看看。一位车工宋大姐对我说：“下次别穿着这样笔挺的衣服到车间来，工人会看不惯的！”尽管我当天是要参会的特殊情况，但我还是很感激她的真诚与关心。该同志是大学毕业生，后来调到县检察院工作，由于工作认真负责，严格依法办案，坚持原则，公正不阿，曾被评为全国模范检察官，并先后当选为温州市人大代表、县人大常委、县政协常委。
  我晚上在车间遇到生产上的一些问题，往往要到下半夜甚至第二天才能回家。这竟成了我的习惯，晚上没到各车间转一转，心里就不踏实，不放心。有一次，我岳母来我家，我在外间洗澡，我爱人把我的外衣都拿到内间，且把内室的门闩上，还说“看你今晚怎么到车间去？”结果我还是到宿舍楼其他同事家里，借穿了外衣外裤，仍然到车间转了转。
  后来，没过几年，社会观念慢慢发生了变化，厂长不需这么辛苦，可以西装笔挺地坐办公室、下车间，依靠科学管理、规章制度和群体作用组织指挥生产，并且昌导整洁形象、文明生产。
  平氮厂是高压、高温、易燃、易爆的合成氨生产企业，我分管生产脑子里警钟长鸣。我当时的宿舍，在平阳一中的西南边，每当消防车从原104国道通过时，我就提心吊胆地趴在宿舍走廊的栏杆上，盯着消防车，直到消防车从三排口转南驶去（偏离平氮厂方向）时，才松了一口气。偶尔陪家人到电影院看电影，一旦电影院工作人员举牌找人，我就紧张起来，直至看清不是找自己时才放下心来——平氮厂无事，正常运转。
  其实不光是我，其他领导也这样。有一次，我咽喉不适到县医院看病，医生疑诊为咽喉癌，当时平阳医院没有切片化验条件，要到温州进一步检查。那几天，厂里设备大检修结束，刚点火开机，生产还没有运转正常，兼管生产的党委朱副书记对生产不放心，动员我迟几天待生产正常了再去温州检查，我一口答应了。后来另外一位党委副书记温某知道了，严肃而坚决地要我立马到温州检查，我才去了，结果确诊为慢性咽喉炎，虚惊一场。