平阳县图书馆

1958年“大跃进”，空气里都充满了大跃进的热烈气氛。大办人民公社，彩旗飘飘，锣鼓喧天，附近几个高级社并成了一个人民公社，原来的高级社变成了大队。“共产主义是天堂，人民公社是天桥。”通过人民公社的“天桥”就可以到达共产主义的天堂！接着就刮起了“假、大、空”的浮夸风，粮食产量越夸越高，连《人民画报》也公然刊登了一亩产粮十几万斤的照片。
  那年春天，在南浔中学读初一，因病休学回家。农村大办食堂，我们生产队三四十户人家也要办一个食堂，就把我叫去筹办食堂了。
  食堂地点选在土地亩，这里是公众场所，又是队里的中心地点，南面北面的社员来食堂都方便。我们把庙前的两间拆通，在靠东半间砌了一个大灶，安了一口大镬。
  食堂开张前一二天，我们食堂工作人员分成两班，一班是彩购柴米油盐酱和小菜，一班是挨家挨户登记社员饭量的。我是后一班的，带着记录本和食堂打饭打粥的铁皮勺子，让社员参照勺子大小报饭量。到开张的那天早上，各家各户都来人了，提着木桶的端着脸盆的拎着竹篮的，汇聚到庙的门口。早饭是粥，饭量报得偏多了，不少人家吃不了那么多的粥，剩下不少。
  接着，上头来了命令，为了巩固农村办食堂，强迫家家户户拆灶头。
  当时农村有这样一句口号：“鼓足干劲搞生产，撑开肚皮吃饱饭！”社员们实行大兵团作战，半军事化管理，没日没夜的蛮干，用粮没有计划，一天吃五餐。到了下半年，丰产不丰收，不少的稻谷烂在田里。队里的粮食出现了亏空，吃饭渐渐成了问题。一天吃五餐改回吃三餐，从一稀二干二点心改成二稀一干。
  到了第二年，食堂用餐改成了三稀。为了填饱社员的肚皮，食堂进行了技术革新，发明了“九滚十八掏（搅）”烧粥法。将粥烧开了加上水用木棍不停地搅拌，再烧再加水再搅拌，一斤米烧出七斤八斤甚至九斤的粥来。
  到了第三年，也就是1960年，农村发生了严重灾荒，一亩田只收二三百斤的稻谷，除了公粮，粮食甚为紧缺，一个人一天的定量不到半斤了，有时甚至只有二三两了，真是到了喝汤也不够的地步。有劳动力的人家还好一点，可以凭出工在队里多拿一点补贴粮，没有劳动力的人家，只能靠食堂分的一点粮食过日子。
  社员开始“瓜菜代（粮）”。自留地上的瓜、菜、豆等代粮品吃完了，就吃菜根吃草吃树叶树皮。菜根主要有白菜根球菜根和油菜根（生产队种植油菜剩下的菜苗，上部分被队里割走了），树皮主要有杨树皮桑树皮榆树皮，草主要有毛苋菜灰苋菜触朵刺草南瓜叶和河里的菱蓬。这些“代食品”吃多了，人就容易得病，得不到及时的治疗就会死人。队里因为饥荒死了四个人。我家后面一位冯姓的兄长得浮肿病去世的，我父亲也因吃不饱肚皮衰竭而死的。
  那年头，真正的米糠成了治病的药，只有重症浮肿病人经过医师批准才能享受，而我们家附近的粮站里连砻糠粉（稻谷壳碾成的粗粉，粮站的售货牌上称“三七统糠”，吃了连大梗都拉不出来）都买不到。我是1958年的秋季到南浔中学复学读书的，户口迁到了学校，每月吃着国家32斤，（后来改成30斤、29斤、28斤）的供应粮，逃过了饥荒之苦。我每个星期六都回家，把学校食堂退伙得来的粮票放到家里，把家里的瓜菜带到学校代饭，共渡难关。
  上一世纪60年代共和国的“三年困难时期”，不堪回首，究其原委，既有天灾的因素，更有人祸的根源。现在回忆村办食堂这件事，希望在我们的身边再也不要出现这样的事了。