平阳县图书馆

犹如白驹过隙，游子离开家乡转瞬间己过去近40载了。虽然久离家乡，但是家乡人一直在关心着我。县有关部门常年不断地给我邮来《平阳今况》、《平刚报》，让我分享家乡飞速发展之喜讯，也给我带来阵阵春风暖意。去年以来，《平阳文史》编辑部多次向我约稿，希望我能写一篇有关简历之类的文章。由于种种原因，已拖欠相当长的时间了。时间越长，心里越感不安，看来文债该还了，再拖就不象话了。
  人生说长又短，论短却长，写些什么好呢，让我好生为难。回首我虚度的光阴，平庸而碌碌无为，几无生动感人之处；也常为自己对家乡无所作为而羞愧。还好，受命运的驱使，让我误闯入了科学之门，虽然虚度了几十年，总还算努力过。于是，想通过“人生与科学求索之旅”这一思路，写一点浓缩的、有形或无形的身与心之历程。从一定意义上来讲，人生历程无论是自觉或不自觉，有为或无为，都是“求索”之旅。至于科学，其内涵则是仁者见仁、智者见智的了。若能借此给后生晚辈们以万一的有益启迪，即不负我的本意了。
  1 自由任性懞懂的时光
  1.1 朦胧的学前记忆
  我开慧较迟，7岁之前的经历，仅依稀记忆些许。我出生在水头镇上的一个长期挣扎在社会底层，为生活、生存而奔波忙碌的小手工业者之家。因勤劳努力的父母忙于生计，我又较长时间住在姥姥家，享尽长辈宠爱，故而我从小就少有约束，相对自由任性。
  我从小就喜欢绿水青山，沐浴在大自然中，感觉很开心。记得常因此而吵闹着要去放牛放羊。1976年春的一天，闲来无趣，想到了童年时在姥姥家度过的一段开心日子，于是凑了一首七律《忆童年》追忆之。虽有添油加醋之嫌，但其背景是真实的。现录如下：
  春眠不晓雨夜淋，
  催梦喜莺啼声甜。
  一股清风揭窗进，
  万滴翠绿入眼帘。
  披墨老竹愁弯背，
  挂银新笋笑开颜。
  束装执鞭上山去，
  指点春芽快长点。
  1.2 懞懂自由而另类的小学生活
  1954年，我上小学了。我就读的学校是水头区中心小学。据说著名学者苏步青先生曾在该校上过学，不过，知道此事迹已是2007年百年校庆之时了。
  开始上学了，并未感到有多么地喜欢或开心。懞懂有余，更谈不上有什么宏大志向。对课堂上课兴趣不大，不怎么认真听老师讲解，一知半解足矣。自认为都懂了，没必要多听了，于是在课堂上常低头做小动作，为此没少挨老师批评。读书学习称不上认真努力，期末自评时却爱用“骄傲”二字。
  更大的兴趣在于各种各类的玩耍上，打球、下棋、打牌、玩滚珠、捉迷藏、制作玩具，抓蟹摸螺、钓鱼虾、游泳，等等，样样喜欢，而且玩起来劲头十足。虽然玩得并不十分出彩，却也能认真琢磨、细心观察，不甘人后。
  还好，尽管贪玩，却也很少惹祸。学习尚能顾牢，作业从不拖拉，而且为挤时间去玩，特别讲究“效率”。尽管爱玩，奇怪的是学习成绩尚可，因为依稀记得中、高年级还曾当过中队的学习委员呢。那时当小干部无须背景，也无后门，更不用拍老师的马屁，大概全凭老师的感觉。
  1.3 难忘的记忆
  我不太记事，但小学里的几件事情在我脑海里却长期留下了十分深刻的印象，尽管40多年过去了，仍铭记至今。
  记得一堂语文课，任课的是深受同学们爱戴的李其昌老师。老师讲到列宁在校学习成绩非常好，得到过金质奖章，他随后从腰里掏出了一只精美的奖章炫耀了一下。我深深为之一震，对列宁和老师的崇敬之情油然而生。
  作文课我历来喜欢，但是，在五年级时却有一篇命题作文没有完成，尽管几十年过去了，我仍然记忆犹新，耿耿于怀。作文题目是“当我廿五岁的时候”，当时我也知道这是一篇谈理想的作文题。经学校多年的熏陶，“理想”二字似乎也慢慢地在脑海中浮现了出来。和众多的同学一样，我的心里也藏着许多美好的理想，想当作家，想当科学家，但课间始终没有下笔。这篇作文也就成了我学生时代的遗憾之一。当老师在课堂上声情并茂地朗读着同学们的佳作，当他们想当科学家，想登上珠穆朗玛峰的时候，我感到羞愧，也感到热血沸腾……
  2 风风雨雨的中学时代
  2.1 我的幸运之神（1）
  回首人生，人们往往会发现都曾获得和经历过数次重要的机遇和抉择，它曾深远地影响着你一生的命运。回顾我走过的六十多年人生历程，虽然磨难多多，充满着艰辛与努力，但是每当面临重要的机遇和抉择的时候，幸运之神似乎总是时时与我相伴而行。
  1960年夏，懞懂的小学时代过去了，我进入平阳县第二中学就读。中学生活开始了，我却仍是学生中的“另类”。上初一了，我这木鱼脑瓜依然不开窍，仍是一个“自由人”，所谓“理想”二字也早就跑到九霄云外去了。
  课堂上还是始终提不起兴趣，而“玩”性不改，玩起来浑身似乎有用不完的劲。对于成绩只求不掉下4分（5分制）就可以了。除了简单高效地完成老师布置的作业之外，就是玩，以至发展到常瞒着父母逃学旷课出去玩。有一天，事情终于败露了，因为班主任蔡文金老师为我经常旷课而到我家家访来了。这无疑是一次十分重要的事件，家访虽然仅发生一次，它却深深地刻印在了我的脑海里，给我的心灵留下了长期的震撼，我深感无地自容。感谢我父母的宽容，我未曾因此而受到打骂。也真诚地感谢这位老师，他充当了我幸运之神的使者。
  老师家访事件之后，奇迹出现了，我似乎改变了许多。重要的是我再也未曾发生过为玩耍而旷课的事情了。玩性虽然依旧，但收敛了许多，不过体育课、课外活动还是蛮尽兴的。
  2.2 读书学习的另类痴迷
  家访事件之后，兴趣转移了，变得喜欢读书了。不过这里的“书”不是正课的书，而是课外书。课余一有空就跑阅览室、图书馆，甚至包括街道旁的小人书摊等，都爱光顾。读书的兴趣广泛，无论什么报纸、书刊杂志，有读无类。阅览室里每天的报纸、每期的杂志，一览无余。到图书馆借书我是常客，常常是小本的一天一本，大部头的两三天一本。借的图书偏好中外战争、谍报战等有激情和富于谋略推理类的，也爱看一些诸如《兴趣物理学》等科普类书籍。
  对课外书的兴奋度很高，也很痴迷，总是没日没夜地看啊看的。上课时经常一心两用，把课外书压在课本下看。在家里也常常手不离卷，吃饭时也没闲着。晚间为省电，改点煤油灯或借路灯的昏光看，甚至仅借邻居家透过来的灯光，或窗外一星点余光黑灯瞎火也看。
  写到这里也真要感谢我父母的支持和宽容，因为我手里只要拿着书，他们就高兴，也从不叫我干活了。父母没上过学，深感没文化的困苦，孩子爱读书就是好事情。这种状况大约一直延续至高二。读书也成了我毕生最大的嗜好。
  对于正课学习来说，这种放任自由和痴迷课外书的秉性显然是不务正业，很“另类”。但是，仔细想来似乎也不尽然，因为我自有一套不算太差的学习方法。如语文、自然、地理、历史、生物、政治等文科类，新书一发下来没几天就早早通读完了，因为我把这些都当作课外书先睹为快了；至于理解和记忆并不难。剩下的数理化和外文，对付起来时间就充裕多了，难度也不人。至于作业，往往是“乘热打铁”，课间休息时就完成了。这样，无形之中时间就“挤”出来了，所以正课学习基本上不曾落下。
  久而久之，“另类”痴迷似乎有了某些意想不到的收获。通过玩耍和大量广泛的阅读，丰富了“阅历”，提升了动手能力。脑子似乎开窍些了，视野开阔了，洞察力也敏锐了。体现在学习上，理解和自学能力提高了，学习轻松了，学习效率和成绩提高了。特别是进入高中之后，更有了质的飞跃。
  2.3 我的幸运之神（2）
  1963年夏，在我的人生命运面临又一重大抉择的关键时刻，叶启高老师充当了我幸运之神的使者，从根本上改变了我的人生道路。
  初中毕业后的一天，父亲找我谈话，要求我放弃学业跟他学手艺。这意味着我的校园生活结束了，心里不由得生出些许凄凉和难舍之情。但我十分清楚家里的窘境，也深深地理解父母的难处，默默地接受了这一时难以接受但也无法再选择的现实。于是在苦涩地吃了我母亲为我学艺而烧的荷包蛋面条之后，我便一心一意跟父亲学手艺活了。
  一大晚上，叶老师突然山现在了我的家门前。原来，叶老师不知从何处——也许从报考名单上——知道我不参加高中考了，于是他特地为了解情况和做我父母亲的思想工作来了。叶老师的出现大大出乎我的意料之外。他当年在教务处工作，既不是我的任课老师，也不曾担任过我的班主任。学生中我并不出众，真不知他如何关注上了我。
  经叶老师的耐心劝说，最终说服了我的父亲，同意我去参加考试。不过条件是只允许我报考中专，目的是早毕业早工作。于是我欣喜地报了名，并填了五个全部是中专志愿的表格。离考试还有两天，我临阵磨刀，参加了考试。谁知发榜时我的大名却出现在母校高中部的名单上。学校开学了，我没有出现在学校。这又让叶老师知道了，他再一次出现在我的家门前。……就这样，我终于幸运地迈进了母校高中的教室。
  我时常想起叶老师。如果没有叶老师的关爱，我不可能上高中，更不可能上大学，人生道路也会是另样的了。他与我非亲非故，也不为图名利，他的所作所为用现代人的眼光很难理解，但这也正是他为人师表精神的可贵之处。我难以用言语表达我的感激之情。我会永远记着他。
  2.4 良师益友
  中学时代是人的一生中长身体长知识的关键年龄段。除父母之外，对我们影响最大的当属老师了。我庆幸有一群好老师。
  他们除教给我们知识之外，他们为人师表的风范，往往会时时刻刻影响和启迪着我们，乃至一生。我曾借母校50周年校庆之机，写了一篇《春雨润土细无声》的短文，概要描述了部分恩师的师表风范。其中的结尾现摘录于下，以〓记念。
  老师们虽然年龄不同，爱好不同，个性不同，但他们却都有一个共同点，那就是“爱”，那就是把自己的全部身心投入到祖国的教育事业中去。他们都有一颗金子般的心，我们从他们身上学到了许许多多有形或无形的宝贵东西。他们的所作所为，就象如酥春雨，细细密密地润入大地，给那渴望甘露的禾苗带来滋润、希望和未来。他们的高尚情操和优秀品质，在我们中间得到了延续，得到了拓展，在爱之中得到升华。高山仰止，他们在我的心目中永远年轻，永远高大。
  我也庆幸我有一群群的好同学。他们与我朝夕相伴，嘻笑怒骂，追逐玩耍，亲密无间。他们使我的人生历程变得生动而丰富多彩了。同学中不乏佼佼者，他们是我学习的榜样和追赶的目标。例如：勤奋努力的金腾，多才多艺的林存珊，文理双馨的谢孝忠，全面发展独占鳌头的才子王德植，等等，他们都是让我翘首而莫及的。
  2.5 风云变幻
  天有不测之风云。1966年夏，正当高中即将毕业，踌躇满志准备为上大学一搏之时，迎来了文化大革命“经风雨、见世面”的漫长岁月。后来是约两年的下乡接受贫下中农再教育的历程，而紧接其后才是被推荐上大学。经历如此的风云变幻，我当年是万万料想不到的，只能说是命运使然。
  1969年冬，我响应毛主席“上山下乡”的号召，到小南公社南山大队插队落户。下乡劳动时，我似乎已长大，不再懞懂。我深知，我又面临人生道路的抉择时刻，也无疑是一次重要的机遇；我也深知，对我考验的关键时刻到了。这一次要靠我自己来把握了，因此壮怀激烈，力求一搏。
  下乡前，曾与学友在南雁荡山的“云关”景点处留影。仰天狮侧仰于云关的外侧，位于云关不远处的是华表峰。记得当时仰视乱云飞渡过云关，心情久久不能平静。下乡时因情景触动，思绪绵绵，偶得《云关》七绝一首，表达了我当年沉重而又不失豪气与希望之情。诗虽有点生涩和欠工整，但足可佐证之：
  通天峥嵘云渡飞，
  华表毫光映千里。
  云关关云关不住，
  仰狮怒吼太宇激。
  一分耕耘就会有一分收获，我安然度过了下乡的艰苦岁月。我很幸运，很欣慰，也很感激。朴实无华的农民朋友接纳了我，认可了我。大队、社、区和县的各级领导也支持和认可了我。
  1970年底，我作为下乡知识青年代表，先后出席了县、市学习毛主席著作积极分子代表大会。1971年3月，我在经历了青年时代的风风雨雨之后，作为我县唯一一名被推荐学生，被山东海洋学院（现中国海洋大学）录取，不可思议地迈进了大学校门，成了一名“工农兵学员”。幸运之神又一次眷顾了我。
  有言道：“失之东隅，收之桑榆”，有了这么一段风雨坎坷的磨历，对于安然度过今后漫长而又变幻莫测的人生旅程而言，它又何倘不是一段幸运之旅呢！
  3 轻松愉快的大学生活
  山东海洋学院座落于风光秀丽的海滨城市——青岛。1971年早春的一天清晨，我登上大学校园内的八观山之巅，面向波光荡漾的大海，迎着在海天交汇处冉冉升起的朝阳，深深地呼吸了一口气，……。大学生活任我自由，学习任我所爱，全新的大学生活开始了。
  3.1 轻松自如的学业享受
  我就读的是地球物理专业。勿庸讳言，当年学这个专业并非我心中之最爱，但最终我还是欣然接受了这一不曾想选择的选择。当时对读书学习没有太多的想法，心里想得更多的是尽早毕业和尽快工作。
  对我来说，顺利完成学业并不难，可以说是轻松自如的，甚至可以说是一种享受。学习方面依旧很“另类”，专业课本早早就通读过了，课堂上更多的是美美地欣赏着每一位老师各具特色的风采。我常常为他们的才智博学而叹服，为他们的学者风度而倾倒。晚自习我从不到教室，而成绩还不错。
  学业上，对于地球物理专业课程兴趣一般，而对神秘或变化莫测的，具想象空间和挑战性的科目却颇有兴趣。例如，对于地质学中几十亿年的沧海桑田及其时空变迁，古生物学中几亿年物种的生生灭灭及其时空变换等，常怀有一种想探究其“为什么”的冲动。意识到“地质年代表”是地球科学之精华，对其情有独钟，常怀有一种莫名的敬畏之情；隐约感觉其中还蕴藏着有待发掘的宝藏和尚不为人知的秘密。难以想象的是，这些思想萌芽竟然生生不息，以至影响了我整个科研生湃。不过这已是后话了。
  3.2 愉快尽兴的另类生活享受
  当年，国家对我们很关照，读书无须交学费，还有生活补助（18元／），已足够我享受生活。校园之外，绿色海岸带、金色沙滩和赭红礁岩上常留有我的足迹，湛蓝的海洋和绵绵涛声让我的心灵得以净化和抚慰。海水浴场常有我的身影，风急浪高时，或随波逐浪，或搏击穿越，心气得以激荡。在大雪纷飞时节，我偶有兴致到白茫茫的操场上去跑上两圈，还曾心血来潮坚持洗了一个冬天的冷水澡。天寒地冻的寒假，我曾选择在学校留守，日子也过得有滋有味。
  对于校外实习尤感兴趣，无论湛江海南，还是南京北京，必尽情尽兴。记得1972年到北京实习时，为游玩方便，还从生活费中抽出数元买了公交月票。一月之内，利用星期天，独自一人高效地跑遍了北京当时开放的所有景点，连日坛、月坛这样的小公园也一个不落，享尽了京城风光。
  在京期间，曾有机会到雄奇伟岸的八达岭长城一游。记得登上最高点的烽火台时，只见足下是横贯东西连绵起伏的燕山山脉，南北两侧是一望无际的华北平原和塞北茫野，登高望远，叹为观止。手抚长城墙，往事越千年，眼前仿佛又重现那千军呐喊、万马嘶鸣、金戈搏击的情景，心中油然生出一种难以言状的民族自豪感。心绪难平，于是乘兴凑了一首五绝《登长城》以记之：
  平地腾蛟龙，
  席卷浪万重。
  浩浩东游去，
  凛凛傲云空。
  弹指一挥间，近四年的大学生活就这样轻松愉快地度过了。
  4 漫漫科学求索之旅
  1974年8月，我到座落于离秀美西子湖不远的国家海洋局第二海洋研究所（简称海洋二所）报到，幸运而如愿以偿地进入了梦寐以求的科学研究殿堂。这意味着将有机会当科学家了，我喜不自禁，满心欢喜，劲头很足，跃跃欲试。但是，初涉科海而不知深浅的我，哪知道并未作好准备，而且“苦难”正在等待着我呢！
  4.1 抉择与决心
  地球物理学是以经典物理方法求知和解决与地球科学相关问题的，是一门极具挑战性的学科。海洋地球物理对现代地球科学的发展作出了突出的贡献。我国是一个海洋大国，对于海洋研究而言它是不可或缺的。
  由于种种的历史原因，我国的海洋研究工作起步较晚。海洋二所的海洋地球物理调研工作，我来之后才正式开始启动。俗话说“万事开头难”，我刚迈出校门，缺少先行者的“传、帮、带”，一切由我做起，其难度可想而知。我经常单独一人全国游走奔波，所里所外连轴转，忙得不亦乐乎。
  经历两年的学习和实践摸索，工作局面也已经初步打开，于是我根据自己的兴趣爱好及特长，对近期目标和未来的发展方向作了一次较为系统的梳理规划。决定一辈子搞地球科学研究，立足于地球物理本职工作，向地球科学前沿靠拢，力求在基础研究的某一方向有所突破和发展。自评：起点不高，但要求不低。
  目标已定，永不反悔。记得在上世纪七十年代末，有关领导曾希望我到机关去做行政工作，被我谢绝了。八十年代有关领导曾希望我转行去做工程项目，这既较为轻松，又来钱，但也被我谢绝了。乃至坚守地球科学研究阵地至今。
  勇于迎接挑战和探索未知世界是人类的天性，我的遗传基因中大概也有这么一点天性。只要是新的未知的东西我都有兴趣，越具有挑战性的问题我越喜欢，也越有激情。在进入海洋二所之时，我就已下定决心，任何艰难因苦都会不在话下，不做出点象样的东西来是绝不会善罢甘休的。为表心志，我曾在自制的笔筒上写下屈原之名言：“路漫漫其修远兮，我将上下而求索”，作为座右铭以自励。
  4.2 挑战与求知
  知识用时方知少。记得参加工作之初，当每天都要面对一个个让人头疼的难题时，才认识到自己根本就未曾为迈进科学殿堂作好准备。随着工作的展开，当发现一些老科学家对科研成果如数家珍，对地球科学前沿的诸多问题了如指掌的时候，除自叹知识浅薄之外，又增添了一份沉重感。当逐渐深入地学科海，发现它是那么地广阔深邃，存在的问题多如牛毛的时候，又倍增了一份责任感。
  上世纪七、八十年代，乃至九十年代初，是我国经济十分困难的时期，那个时期的工作和生活条什都较差。出海不仅寂寞辛苦，而且也很危险。记得1976年一次出海，因气象预报不准，狂飙巨浪之下还真差点喂了大鱼。
  出差也很苦，乘车、住宿、吃饭都很难。乘火车常无座位，曾在他人的座位底下躺过；住宿常找不到旅馆，也曾通宵坐在旅馆的座椅上等待天亮。1976年唐山地震时，我正在北京出差，曾因吃不上饭而以一碗啤酒充饥（我不善饮，无奈之举）；也曾倦卧于《人民日报》社建设工地的大水管中，与群蚊亲密接触，在滂沱大雨中度过不眠之夜。如此等等，无一而足。记得1994年，一次到海南勘测途经广州，是夜候车不及，客栈难求，疲惫之极，在候车大厅内席地而卧。难眠吟咏，得《夜宿火车站》一首（外一首）。因较有代表性，故录于此以记之。
  （一）
  莫道征程苦，
  今宵意何如。
  孰知个中味，
  拳拳心为伍。
  （二）
  南北奔波二十载，
  蹉跎岁月鬓灰白。
  难得今夜席地卧，
  心气陡增志未衰。
  科学发展到今天，难题中许多往往是涉及对某一规律的探索，它需要深厚的专业造诣和研究领域宽广厚实的基础。大地构造学是研究地壳运动规律的，它几乎涵盖了地球科学的各个学科，极具挑战性。引领当今地学发展的无疑是板块构造学，这是重中之重。另外，在我国土地上成长与发展起来的各大地构造学派，如李四光的地质力学、黄汲清的多旋回构造、张文佑的断块构造、张伯声的波浪镶嵌构造和陈国达的地洼说等，都曾各领风骚，我也不想放过。在学校时，其中大多数未接触过，较生疏，许多都得从头补起。
  荀子云：“不积硅步无以至千里，不积细流无以成江海”。大海，她是那么地浩瀚而富于生命活力，令我十分地喜爱而又十分地敬畏。一次出海，情有所触，于是凑了一首七绝《大海》以激励自己：
  广深无度生智慧，
  任怨任劳阔开怀。
  有声有色谱乐曲，
  无法无天逞神威。
  有一分耕耘才会有一分收获，科研生涯是注定需要一生与读书学习相为伴的。还好，我并不缺少读书学习的兴趣。不分日夜、少有节假日地苦读，几十年如一日，始终有增无减。
  但是，现代文明已进入信息急剧膨胀乃至爆炸的时代，仅与专业相关的论著就浩如烟海，即使穷一生之力也读不完。因此，学习大概还需有点“巧”劲。也许是应了“熟能生巧”那句老话，书读多了，书也就会变“薄”了，渐渐地就学会融会贯通了。知道哪些经典著作或论文是值得精读和经常翻一翻读一读的，哪些论著仅需看一下摘要，或一目十行略作扫描，记取一二即可；许多垃圾文章则可一扫而过，弃之也不足惜。收获与日俱增。
  4.3 质疑、思考与追求
  由于种种的历史原因，目前我国科技总体水平还比较低，现代科学以“舶来品”居多。于是，认为洋人比我们高明伟大的大有人在，唯洋人或名人大腕马首是瞻，似乎成了某些人的科研信条。
  科学的本质是批判。科研若仅停留在前人的基础上打转转是不行的。如果学习只是为了跟在洋人或前人后面人云亦云，亦步亦趋，不敢越雷池一步，那就不会有新的科学发现和发展。科学巨匠爱因斯坦说过，发现问题比解决问题更为重要。当然，“问题”不会自然产生，也不会自天而降，它需要基础，需要质疑和思考。
  或许心中有某种潜能，我读书时总喜欢带有一种“审视”的目光，习惯读一读想一想，即使是大师的论著也从不全盘接收。随着学习和研究工作的深入，渐渐地，心中就生出许许多多的问题来了。越接近科学前沿，发现的问题就越多。我们不难发现：名人洋人也是人，他们也会有错误，也会有看走眼的时候，也会有解决不了的问题。
  二百年来，描述地壳运动规律的大地构造学派一个接一个地诞生，但又一个接一个地偃旗息鼓了。为什么呢？我认为其根本原因是地球动力学（广义上属于地球物理范畴）问题没有解决好。它是一个延续了二百年，至今尚未真正解决的地学前沿难题，说它是地球科学“皇冠上的明珠”似乎并不过分。经过长期的学习和科研积累之后，我却偏偏对大地构造学和地球动力学产生了浓厚而强烈的兴趣。未曾想，由于我的不自量力，掉进了一个无底深渊。
  科研的重大选题，即使是同领域同专业的，也很难找到有共同追求的“同志”，这可能与每个人的爱好、兴趣不同，基础、特长和知识占有量不同有关，或是客观规律使然。在遍寻“同志”而不及的情况下，我也只好“单干”了。
  记得一位先哲曾说过，一个人掌握的知识相当于一个圆，圆越大，不懂的东西就越多。当你追究某一重大问题时，往往需要不断地扩展知识面，随着研究的不断深入，又往往容易身深陷其中而不能自拔。因此而食不甘睡不安，十分耗费心力。例如，半夜醒来想一点记一点写一点的事是经常发生的，真可谓“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”可能与过度劳累有关，我曾四次胃出血，其中一次还因失血过多而输血。1984年，我因胃出血，错过了我国首次南极考察的机会，曾让我长久叹息不已。
  4.4 做学问与收获
  搞科研需要创新精神和创造性思维，需要有所创新，有所发现：当然，也需要一点点灵感和“运气”。
  做学问离不开写文章。1979年初，经反复思考之后，我就有了“有话要说”的冲动，于是开始动笔写文章。第一篇洋洋洒洒共写了3万多字，主要内容是针对板块构造学中存在的问题或不足，提出一些自己的见解。自评：立意新颖，起点较高，但是，论据不甚充分，文章较“嫩”。正由于后者，这篇文章最终并未投稿发表。除了曾在研究室作了一次演讲之外，我至今还把它压在书箱底下。不过，神奇的是，这篇文章确立的思想内容长期在我心中涌动，不断得以放大并延续至今，显示了久远的生命力。其后，我所写和发表的多篇文章，其源头均出自这篇文章。
  在整个科研历程中，我崇尚东方哲学，崇尚钱学森先生的系统论观点；坚持辩证唯物论，摒弃形而上学方法论。地球是一个封闭的球体，相信其所发生的每一次地壳运动，绝不会只是孤立的事什，而且是遵循因果律的。因此，在基本搞清问题的米龙去脉之前，我不会轻易下笔。我曾为一个学术观点反复质疑求证了二十年，才最终写成一篇文章。曾为一个学术问题学习思考和探索几十年了，写好的文章也已压了好几年，至今还是想让它再熟一熟，然后再决定发表与否。
  我始终坚持绝不为名人洋人所左右，总要审视一下“是否真有道理”。反对拿来主义，反对那种自己不加思考，专捡他人的一些吐沫残渣，抄抄剪剪贴贴的文风。我所写的文章都是有感而发的，绝不会为某一目的凑合着写一些炒冷饭的或无病呻吟的垃圾文章。只当有了新的东西，某些新的发现或与前人不同的新思想时，才会动手写自己的文章。无论是几千字的论文，还是主编几十万字的国家重大课题的研究报告，均是如此。总之，希望或力图为后人留下一点值得看一眼的笔墨。
  当然，以上所言只是表白我的治学态度而已。至于研究水平，自己也感到遗憾，常为在科研方面无所建树而汗颜。但聊以自慰的是，几十年来，我的确为“科学”努力和奋斗过了。取得了些许成绩，也获得同行的认可。至今，已在国内一级期刊上刊发了15篇中、英文的论文（第1作者），主编了3本重大研究报告。曾10多次带论文（第1作者）参加国家级和国际学术研讨会，与众多学者讨论过科研心得。也曾在多种场合就某些学术问题与国内外同行名流论是非长短。1999年被评（聘）为研究员。曾任全国重大研究项目专家组成员，“863”计划项目专家组成员。曾获国家海洋局科技进步奖一等奖和二等奖证书各一次。
  该得到的都有了，但心里还是乐不起来，因为时间过得太快了，而离我心中的“梦”还蛮远。
  4.5 追梦之旅
  我心中的“梦”是试图寻到与地壳运动相匹配的驱动力源，以求解决大地构造学中的地球动力学问题。几十年来，我倾注了极大的热情与努力，希望站在巨人的肩膀上，比他们看得更远一些。但是，受能力所限，至今也只是一些小打小闹，尚未找到打开问题之门的钥匙。有诗云：“昨夜西风凋碧树，独上西楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。”徘徊，再徘徊……
  在经历了相当长时间的徘徊之后，我终于悟到了：地球动力学问题是一个较大而艰难的系统工程，解决它不仅需要地球物理学、地质学和天文学几方面的知识，而且需要融会贯通。问题之所以至今仍难以解决，是因为研究者的地球物理学、地质学和天文学知识之间出现“短板”或脱节之故。例如，研究地质的往往是地球物理学懂得少，少懂或不懂天文学；研究地球物理的往往是地质学懂得少，少懂或不懂天文学；而研究天文的又往往是地球物理学懂得少，少懂或不懂地质学。
  在经深思熟虑，几乎确认地球上难以寻求到与地壳运动相匹配的驱动力源之后，我抬头注视着莫测高深的茫茫太空。我决心向天文学和天文物理学进军，我认为这是唯一的出路。当然，我也深知，天文学或天文物理学是一门庞大而艰深的学问，抬头望星空，就足以让我不寒而栗。但是，开弓没有回头箭，我只能勇往直前。
  1993年6月，家养仙人球喜获奇花二管指天。凝视成情，思绪万千，浮想联翩。欣然命笔涂鸦成《题画》一首（一）。1995年夏游黄山，登莲花峰，偶见云海飘浮，陶醉欲仙也，得《登黄山莲花峰》一首（二）。意喻我当年信心满满、志在必得之情。现录于下以记之：
  （一）
  权展白云当纸绸，
  信举双管向苍穹。
  凝透毫端千万念，
  九天滚滚雷声隆。
  （二）
  莲花极目万物空，
  惊煞云海浮群峰。
  回眸苍翠兴未已，
  险崖倾谷吻青松。
  科学研究是老实人的学问，来不得半点虚假或投机取巧。知识需要时间和积累，也需要马拉松式的耐力和永不言弃的拼搏精神。十多年间的日日夜夜，我研读了多种版本的天文学教科书，几十本天文学和天文物理学的专著或科普书籍，研读了难计其数的研究文章。
  记得在最困难的时候，为了给自己助威壮胆，给自己鼓劲加油，在太平洋上我曾多次登上甲板，张开双臂，迎向天边喷薄而出的朝阳呼喊：“啊，太阳！请给我勇气吧！给我力量吧！给我智慧吧！”张开双臂，迎向波涛汹涌的大海呼喊：“啊，大海！请给我勇气吧！给我力量吧！给我智慧吧！”……
  在充满已知与未知、无限求真的漫漫科学求索征程上，我倍感艰辛，但又常常沉浸在忘我、快乐与幸福之中。我曾写过如下几句话：我的追求很浪漫，我的精神很快乐；我的身心很疲惫，我的命运很劳碌。我的努力很付出，我的历程很艰辛：我的心情很郁闷，我的信念很坚定。这是我对科研工作的真实心理感受。
  4.6 南柯一梦
  终于有了一些感悟和收获，也已写成了几篇文章，但还需要再斟酌。有些问题，需要进行反复推敲、充分论证，即使推倒重来也会在所不惜，力求做到“板上钉钉”。这里，请原谅我用一些混沌隐晦难懂的语言文字，以“南柯一梦”的形式，对我后期的“科学求索之旅”作如下的预言性告白。期待不久的将来会慢慢有声有色地清晰起来……
  关于宇宙。我怀抱黑白太极鱼，在冻得瑟瑟发抖中，穿越长达137亿年的时空隧道，到达了宇宙的边缘。仿佛看见上帝在旋转跳舞，并亲手撒落满天的星斗，推波助澜，精彩纷呈，于是有了星系、太阳系及地球。
  在拥挤不堪的宇宙中，看见了占据时空的黑洞、白洞、暗物质和暗能量。……其中的许多似乎与经典教科书上描述的不一样，但愿是我看花了眼。
  关于地球。在银河系的深处，我仿佛看见上帝在不停地把玩着地球。他或许把地球当作手风琴了：不停地拉拉压压。他或许想把地球加工成一件工艺品：时儿给地球加些冰，时儿又加点石头，拿捏得地球时儿像只梨，时儿又像只橄榄球。他似乎喜欢看到：地球波涛汹涌，山崩地陷，沧桑巨变：地球时儿平静，时儿惊慌，时儿冻得披雪衣，时儿又热得冒汗。他似乎喜欢看到：生命之树时儿中暑了，时儿冻僵了；时儿枯萎了，时儿又勃发了。上帝还常常外出巡视，惊得臣民们东倒西歪，无所适从。几十亿年了，这个过程始终没有完成，也许上帝压根儿就不想完成。
  我隐约看见上帝的腰上挂着3把金光闪闪的钥匙，抑或是打开地球动力学问题之门的钥匙？思忖间，只见钥匙从九天落下，一把向地球的亚方向跌落，另两把飘向银河系的深处……
  以上有关地球的，被上帝用明码或密码刻录到地球上了。其中许多让地质学家、古生物学家和古气候学家解译r。其中所记录的动力痕迹，让魏格纳（A.Wegener）、黄汲清、李四光、张伯声、张文佑和陈国达等大师们破解了，或从不同的视角真切地看到了。
  但是，关于地球动力学的故事还没有结束，现在还仅是“南柯一梦”。虽经“众里寻她千百度”，却依然是欲现还隐。犹如俗话所说，“隔山闻其声，相会跑断腿。”要得到还需努力。今年元旦到来之前，我给北京的友人寄贺卡时心绪万千，于是得到了如下一首七律歪诗《追寻》一并寄给了他。诗中以浪漫主义的手法倾诉了我孤独、艰辛而快乐坚定的科学追求历程。现作为结束语录于此，表示“人生与科学求索之旅”还在继续着……
  云缭雾绕半遮颜，
  忽现忽隐舞翩迁。
  山穷水复呼不得，
  地久天长唤犹艰。
  相依相存堪思恋，
  不挠不屈再扬鞭。
  难舍穷追安半弃，
  翻山越岭志弥坚。