平阳县图书馆

人不能没有行为。
  一个人对于自已的行为须负完全的责任，如果别人要他负责的话。
  但也不能没有例外。
  孩子的行为就须作为例外，因为孩子还正在学习的途程中.
  反常的人的行为也须作为例外，因为反常的人是病态的，他的行为是特种原因所致成的。
  还有即使不是孩子，也不是反常的人，如果他的行为是完全被动的，便也须作为例外，因为池已完全失去自由。
  这里要问：为什么一个人对于他的行为须负完全的责任呢？要解答这一个为什么，最好假设些事实来证明比较。
  说得动听些，就说有四件关于人命的案件吧：一件是某一山脚下，一块很大的岩压死一个人，一件是某一马路上，一辆奔跑着的汽车辗死一个人，一件是某旷野中一个人给毒蛇咬死，一件是某一房间里，一个人给另一个杀死。在这四件事中，四个人是死了，但四个人是在各不相同的情形下死的，四个人是在各不相同的情形下死的，四个人是在各不相同的对手下死的。我们对这压死人的岩石，辗死人的汽车，咬死人的毒蛇和杀死同类的四者，将同等看待呢？还是差等看待？给与相同的批判呢？还是给与相异的批判？如联上责任问题，要四者负相同的责任呢？还是负相异的责任？或是有的要其负责，有的不要其负责？
  我们最先必须认清：岩是无组织无正个性的无生物，汽车是有组织有正个性的机器，蛇是进化程度比人低过许多的动物，而人呢，人却是进化程度比蛇高过许多的“万物之灵”。
  生物是细胞所组成的；是有生长及生殖作用和新陈代谢的机能的，是能感受外来剌激而发生反应的。这些都是生物的通性，为无生物所没有，也就是生物和无生物的分别的重要所在。生物又分为植物和动物。简单的动物虽然难能和植物分别，但普通的动物却和普通的植物有着显著的不同：普通的动物对于动作有抉择的可能，而普通植物则不能。这一点须特别加以重视。
  至于无生物则为死的没有生命的东西，不仅不能对于动作有抉择的可能，而且上段已说过，即是生物的通性，也是一无所有的。它的运动，是完全的被动，都因外力而发生的（所谓外力，就是指人力和自然力如风力、水力、电力等等）。如无外力加于其上，那就永远静止着不动。——岩石原是生在山上，它的滚落山下，必系外力使然。山下有没有人，它的滚落会不会压死人，它是不知也不问的。它的压死人，是完全地出于被动。人的完全被动的行为尚且须另眼看待，岩石的压死人，我们岂能叫它担负一丝半毫的责任么？
  对于辗死人的汽车，我们也应以同样的态度相待，汽车虽是有组织、有正个性的机器，但毕竟也是无生之物。必须外力相加才有它的组织的作用显出，才有它的正个性的存在。就是外力作用继续存在的当儿，它也仍然不能感受外来剌激而发生反应的，必有人拨动它的机关，它才盲目地向前前进。它的速度，它的前进，后退，它的向左转，向右转，它的向左右转的角度，都须视驾驶人的如何拨动它的种种机关而定。它的辗死人，就其完全出于被动说，实同于岩石压死人，毫无可责的。负辗死人的责任的，不是汽车，应该是驾驶汽车的人。
  然而毒蛇却不是无生之物，人也不是。
  人和蛇都是动物，对于动作都有抉择的可能。这一种可能，在最低的动物中最小，在最高的动物中最大。
  但为什么有抉择的可能呢？这就因为同一动物在同一时候对于同样情境中的同样剌激，都有二个以上可能的反应。本来行为的决定条件很复杂，如剌激的性质及强度，感受剌激之动物的历史和生理状态、情境等，都有影响于行为，但在上面种种限制之下，这些就都无关系了。因为这里所说这二个以上的反应的可能，是在同一时候的同一动物，感受同样情境中的同样剌激这一个条件之下的可能。事实告诉我们，有些反应是唯一可能的反应，但它又同时告诉我们，大多数的反应都不是唯一的，而是二个以上之可能的反应中的一个。这种常有的可能，普通动物是都可加以抉择的。再提某旷野中的毒蛇的咬死人，假使毒蛇原是好端端地躺着，那人走近它的身边，它才把他咬死，那未，它的咬死人，是唯一可能的反应么？不是的，它显然也可以不咬人。它有许多种可能的动作：或是躺着不动，或是身体躺着不动而竖起，或是身体微动而竖起头，张开口，作咬人状而不咬人，或是向着相反方向而去，或是……这是说不尽的，总之有许多种可能的动作。
  然而毒蛇终究把人咬死了。
  人的杀死别人，也不是唯一可能的反应。他可以不杀别人；也可以做别的许多种可能的动作，然而他终究和毒蛇一样闯了祸，把别人杀死了。
  蛇和人实都不得不对各自的行为负责。
  然而我们是否将蛇和人同等看待，给与相同的批判，责其负相同的责任呢？
  显然又不可以的。人是生物进化过程上最后出现的动物，也是进化程度最高的动物。虽然拿猫犬等类来和人比较，其间的差异只有程度的高下：人的身体的构造，和猫犬等类只有极细微的分别；身体的发展次序，人和猫、犬等类一致的处所也很多；其余种种，无论什么，人和猫犬等类中间的差异，也都只是程度的差异，而不是根本的差异。而就个别的器官说，则有的是人还远不及别的动物的。如嗅觉之不及犬，视觉之不及猫，听觉之不及鼠。但我们要觉得，动物是有正个性的，要比较应正个比较，不可分拆比较。如正个比较，就没一种动物能及人了。因为人有其特有的能力。这特有能力的根基，就是他的有极端复杂的分工和统一作用的生理构造。这其中最能表示和别的一切动物殊异的有三件法宝：能制造别的动物所不能制造的工具的手，能思索别的动物所不能思索事物的脑筋，和能讲说别的动物所不能讲说的语言的语言器官。这三件法宝，也就是人和一切别的动物真正分别的所在。别的动物虽也有两手的，但其灵巧的程度都赶不上人类；虽也有思索力很好的，但其精密的程度都不能和人类相比拟，虽也有应用语言的，但其语言决决不能发达到同人类有相等的作用。因此所以人的社会，从右器时代，进化到金器时代，又从金器时代，进化到机城时代；再从机械时代，进化到电力时代。这无他，不过因人类有别的动物所没有的上述三件法宝而已。所以又有人把人这东西，叫散理性的动物。——杀死人的那人，也是人类的一分子，和别人一样具有别的动物的没有的上述三件法宝的；而也就因有这三件法宝，那人才得做成善能运用他的经验学问的理性动物，而不是普通动物。人之所以可贵者在此。一个人对于他的行为之所以须负完全的责任者，也在此。至于蛇呢？蛇是蛇，人是人，并非同类。蛇要延续其生命，食物是万不可省的；而人则可说是蛇的最好的食物。蛇的吃人，正如人的吃别的动物，是没有什么责任可言的，更何况仅仅的咬呢？所以我们对于咬死人的毒蛇和杀死人的同类，差等看待，给与相异的批判，不对毒蛇讲什么责任，而对于杀人的人，却要其完全负责。
  我们不能否认：常有的几种可能的反应，其可能性未必相同。同时也不能否认：可能性不相等的几种可能的反应，大概可能性最大的有最大的被抉择的可能。但在抉择之时，不易为别人察知的潜伏行为如思想、记忆等，常居支配的地位。比方一个人在暑假将了行将赴校的时候，接到某校的一纸聘书，在他的极难供给他求学费用的家境说起来，他最好是接受聘书，而他因为求知心切，偏不接受，偏要继续进学校。求知心切是他所以再继续进学校的最大缘由，求知心切是潜伏的行为，而这潜伏的行为乃是较易改变的。即如上例也即那人接到聘书后，他的可能的反应假定只有两个，或者接受聘书，或者继续求学。怎样抉择呢？于是他运用他的一生经验和学问，又运用想象的能力，推想每一个可能的反应会有怎样结果，这结果对于他的学问的前途，又会有怎样的关系。但原已决定接受聘书，因接着看了一篇描述那学校腐败情形的文章，终于使他推翻了决定。这是可能的事，借这事可以证明潜伏行为之最易改变。还有一层，潜伏行为即使危险性极大，但如不变为外表的行为，却是没有关系的，这层很明白易解，不再举例了。总之，常有的几种可能的反应，当抉择之时，潜伏的行为常居支配地位；而潜伏的行为又为较易改变的，所以非迫不得已，我们于自巳的行为之中，应该有我们“自已”的存在。这即是说，当抉择之时，不处盲目的被动的地位；行为过后，不推却担负行为的责任。直接给与社会影响同吋又能引人注意的行为应该如此不消说，我恳挚地希望我们青年即是于间接给与社会影响，或直接给与社会影响而没有引人注意的行为之中，也有我们“自己”存在。
  然而并非每一件行为都于未行之先有抉择的余地的，所以养成理智化的随刺激遂反应的能力是必要的。我不相信随刺激遂反应的能力是遗传的。我深信这种能力可受理智的洗礼。
  临了，我们也应注意到社会的物质条件。
  人的活动，不能超出社会的物质条件的可能范围，这是事实；但在社会的物质条件的可能范围内，人却有抉择行为的可能。社会是向前进化的，人也惟在社会的进化中才有其存在的意义与价值。我希望我们青年在社会的物质条件的可能范围内，抉择行为都能顺应社会进化的倾向，至少至少要能不违反社会进化的倾向。
  在这个国难日深，世界将要大变动的年头，我们该怎样抉择我们的行为呢？
  （原载一九三六年四月五日《市街》第四、五期）