平阳县图书馆 宋伯光先生
内容
昨天下午，在敖江小学里，碰到了刘君亦逊，谈了几句，他提起了将要出版的校庆纪念刊，要我也要写一篇小文章，我答应写写看。傍晚在王校长载纮家里，载纮君也要我写，说是文章的体裁、内容，字数都不拘的，要我一定写成，並限我今天傍晚交卷，我也答应写写看。后来翁奇玉君告诉我，学校经过敌人的轰炸和烧后，史料损失得几乎不剩什么了。出版纪念刊就是要多保存一点学校史料的意思。我想，这倒是应该做的一点事情，只是我能够写什么呢？可写的当然很多，但现在的我，心乱笔滞，能够写得出来吗？自已也不敢相信。夜里回到家里仔细地想，一想就想起了宋伯光先生，觉得写一篇文章纪念先生现在倒是极难得的机会，而且这也是应该做的事情。于是我就决定写了。
×××
伯光先生的管教学生是有名严厉的。与他的管教最有关系的一件东西则是他的一条戒方。我看到他用的始终是那条戒方：长约六寸，硬柴做成，光滑得象浸过了油的样子，却很干净，记得曾乘机拿在手中掂量过，虽然短而又小，却是重甸甸的一个家伙。
这戒方他是每日必用的，但他的严厉的管教並不靠着这戒方。同学们固然怕他的戒方，但尤其怕的是他的声威，无论在全校的那个角落，无论同学们是怎样的胡闹，只要有一个人轻声地说一句：“伯光先生来了！”全场就骤然变成死一样的沉静，在沉静中，我们变成各种各样的木头。虽然我们大家都怕他，避他，但同时都又很服他，敬他。
他並不常常怒骂我们，但我们觉得他的每一句话都该听从的，我们还觉得他的说话响亮一分，即是他的威严增加一分。他的脸相並不凶狠，但他的紫酱色的脸面间的一个大鼻和一双大眼，平时已显威严，怒时更增威严。他有时突然的出现，一动不动，一声不响，慈和地凝视着我们，我们觉得也是威严的化身。
他值日巡视时总是一边走着，一边用右手将戒方不断地掉头溜着。这给我一个深刻的印象。他坐着朗读国文时，总是将两手平放在长衫的边缘之下，大腿之上，一边摆头、摆身，一边就两手一致地来回捋抚着。这也给我一个深刻的印象。此刻停笔追忆，我觉得这两个形象越来越显明了，而在这显明中也呈现着威严的。
×××
伯光先生戒方的滋味，我曾尝过两次，不过记得总共也只尝过两次。
我读三年级那年的有一天，在现做厨房那时做教室的那座房子的西面走廊上，我和王抱冲君及另一个同学玩着猴子背背的游戏。我和那同学比抱冲君都长大些，我们就让抱冲君骑在我们的颈上，轮流地背负着。正在我背负着抱冲君从南向北走到走廊中段的当儿，北边角处突然出现伯光先生，连“伯光先生来”也不及喊说，抱冲已从我的颈上飞速地溜下，我们三人就木头样地站着等待责罚了，像给响雷击了一样。伯光先生板着脸孔，一声不响，迎面而来，先向我伸出左手，我也就伸出右手去，“拍！拍！”我第一次尝到了他的戒方的滋味。“拍！拍！”抱冲君也尝了两记。
“你有没有在里面的？”先生轻声而严厉地问着另一个同学。
“有。”是老实的回答，是恐惧的声音。
“拍！拍！”那个同学也平均地分到了两记。
在先生的默然的责罚中，我体验了他的严厉。我深深地记着了。我觉得最可怕的是在必打未打之时。
第二年我读四年级时，伯光先生教我们国文与算术。一天上算术课，那时同学每人都有一块粉牌，先生把题目写在黑板上，我们就抄演在粉牌上，演好了就把粉牌送上去。那天伯光先生边收边看，将演是的都打了“ד，演得错的都打了“O”。我是演得全是的，吃“×”之外还给打了两记手心，几个平时成绩好的也都挨了手心。当时不知先生的用意，大家都弄得莫名其妙，结果演了一幕小小的悲喜剧：得“O”最多的空高兴了一阵，末了各各受了重打。可惜我不记得先生在打后的教训的说辞了。
先生常有这样的故意“反做”。我想：大约先籍此给受教者以更有效的教训吧。我虽冤枉地受了两记手心，但並不抱怨，我只是更加认识了先生的对于我们确是煞费心机了的。
×××
我所以能够前后仅只打了两次手心，与我当时的学业进步很有关系，而伯光先生就是使我在小学里学业能够进步的最值得我纪念的严师。
我七岁时入小学读书，成绩极坏，一年级读了两年，三年级读了三年，是最坏不堪教授的一个学生。前几年都在乡间小学里读，直到读第三第四年的两年级时才转到敖江小学里来。记得仍还是“背榜”的。大约由于学校的特别通融才升了三年级了吧。在三年级时仍脱不了“背榜”的份儿。大约也由于通融才升了四年级的。
那时学校有初小四级，最高级的四年级每年都是伯光先生教主要科的。在三年级时，我们同学间常说：“明年是伯光先生教了。”这是相当复杂的一句话：有怕的成份也是喜的成份。
因猴子背背我受到了一次手心，我深深地记忆着，我大约存了非常警惕的心而开始听受了先生的教授的。我是怕责、怕骂、怕打、怕倒霉的，先生的严厉的教管，在我心上发生了极大的效力，加以先生管教得法，开明，尽心与负责，我的成绩竟有可惊的进步。本是“背榜”的脚色，一跃而定规的高居全级第二名了。第一名定规的是陈步阶君，但他是新插来的，如没有他的插进，那我就是一级之冠了，这与全级的老同学比较起来，进步确可说是惊人的。
那以后我在商校的两年半中，榜上没有一次我不是第一的。第一没有什么可夸，然从此可以证明伯光先生对于学生的教管、栽培之功了。
×××
现在学校里已禁止体罚，那时却不同，戒方与藤鞭是做先生的二大重要工具，戒方更几乎是每个先生必有的。伯光先生的应用戒方不过是从通例，然而並不滥用，他的戒方之所以出名，只由于他的严厉而已。
那时小学是教文言的，四年级的国文除教课本，伯光先生还教我们另外的一些文章，他抄写在黑板，我们誉抄在簿子里。据说这些文章集有一本，都是他自已做的，他是预备在一年中间作为补充教材教完的。
这可见他的认真与负责了。他教我们的功课，我记得他是没有一节是敷衍过了的。我只记得他的振作的精神，我只记得他的有力的说辞。
对于有些先生，同学间在背后常不免有些话说，惟独伯光先生是大家尊敬与佩服的，有时同学间的事情，别的先生要解决而久久未能解决，伯光先生一到，事情很快就结束了。
据我的观察，似乎在先生们中他也得着尊敬与佩服的。我现在想想，这也许可说是由于他的有主张，有识力，能认真与肯负责之故吧。这大约也是他的威严之所由来。认真与负责，在小学教师是最重要的，伯光先生不愧是小学教师的模范。
而且他专一地择定小学教育为终身事业，至死不休，辛勤、劳苦十数年如一日，当得起是“鞠躬尽瘁，死而后已”；先生真是献身于教育事业的教育者啊！
先生执教十数年，都尽职于敖江小学，所以逝世后学校中举行了隆重的追悼会。那时我在上海，追悼会的通知也接到了，先生既是我们最值得纪念的严师又是先祖父的学生，先父的朋友，我岂不有所表示的？但赶返参加追悼，事实上是不可能的，而普通的挽联则是素所认为虚伪的东西，最无意义的，自然是不肯做，事实上也不会做。无法可想，结果是在心里痛悼之余，自作宽解，脱了世俗的眼光，追悼也不一定需要形式的做法，我还是一面在心里永远纪念先生，一面努力使自已不负于先生吧——现在如上的写成一文，不过是纪念的一点表示而已。
一九四五年六月廿三日
×××
伯光先生的管教学生是有名严厉的。与他的管教最有关系的一件东西则是他的一条戒方。我看到他用的始终是那条戒方：长约六寸，硬柴做成，光滑得象浸过了油的样子，却很干净，记得曾乘机拿在手中掂量过，虽然短而又小，却是重甸甸的一个家伙。
这戒方他是每日必用的，但他的严厉的管教並不靠着这戒方。同学们固然怕他的戒方，但尤其怕的是他的声威，无论在全校的那个角落，无论同学们是怎样的胡闹，只要有一个人轻声地说一句：“伯光先生来了！”全场就骤然变成死一样的沉静，在沉静中，我们变成各种各样的木头。虽然我们大家都怕他，避他，但同时都又很服他，敬他。
他並不常常怒骂我们，但我们觉得他的每一句话都该听从的，我们还觉得他的说话响亮一分，即是他的威严增加一分。他的脸相並不凶狠，但他的紫酱色的脸面间的一个大鼻和一双大眼，平时已显威严，怒时更增威严。他有时突然的出现，一动不动，一声不响，慈和地凝视着我们，我们觉得也是威严的化身。
他值日巡视时总是一边走着，一边用右手将戒方不断地掉头溜着。这给我一个深刻的印象。他坐着朗读国文时，总是将两手平放在长衫的边缘之下，大腿之上，一边摆头、摆身，一边就两手一致地来回捋抚着。这也给我一个深刻的印象。此刻停笔追忆，我觉得这两个形象越来越显明了，而在这显明中也呈现着威严的。
×××
伯光先生戒方的滋味，我曾尝过两次，不过记得总共也只尝过两次。
我读三年级那年的有一天，在现做厨房那时做教室的那座房子的西面走廊上，我和王抱冲君及另一个同学玩着猴子背背的游戏。我和那同学比抱冲君都长大些，我们就让抱冲君骑在我们的颈上，轮流地背负着。正在我背负着抱冲君从南向北走到走廊中段的当儿，北边角处突然出现伯光先生，连“伯光先生来”也不及喊说，抱冲已从我的颈上飞速地溜下，我们三人就木头样地站着等待责罚了，像给响雷击了一样。伯光先生板着脸孔，一声不响，迎面而来，先向我伸出左手，我也就伸出右手去，“拍！拍！”我第一次尝到了他的戒方的滋味。“拍！拍！”抱冲君也尝了两记。
“你有没有在里面的？”先生轻声而严厉地问着另一个同学。
“有。”是老实的回答，是恐惧的声音。
“拍！拍！”那个同学也平均地分到了两记。
在先生的默然的责罚中，我体验了他的严厉。我深深地记着了。我觉得最可怕的是在必打未打之时。
第二年我读四年级时，伯光先生教我们国文与算术。一天上算术课，那时同学每人都有一块粉牌，先生把题目写在黑板上，我们就抄演在粉牌上，演好了就把粉牌送上去。那天伯光先生边收边看，将演是的都打了“ד，演得错的都打了“O”。我是演得全是的，吃“×”之外还给打了两记手心，几个平时成绩好的也都挨了手心。当时不知先生的用意，大家都弄得莫名其妙，结果演了一幕小小的悲喜剧：得“O”最多的空高兴了一阵，末了各各受了重打。可惜我不记得先生在打后的教训的说辞了。
先生常有这样的故意“反做”。我想：大约先籍此给受教者以更有效的教训吧。我虽冤枉地受了两记手心，但並不抱怨，我只是更加认识了先生的对于我们确是煞费心机了的。
×××
我所以能够前后仅只打了两次手心，与我当时的学业进步很有关系，而伯光先生就是使我在小学里学业能够进步的最值得我纪念的严师。
我七岁时入小学读书，成绩极坏，一年级读了两年，三年级读了三年，是最坏不堪教授的一个学生。前几年都在乡间小学里读，直到读第三第四年的两年级时才转到敖江小学里来。记得仍还是“背榜”的。大约由于学校的特别通融才升了三年级了吧。在三年级时仍脱不了“背榜”的份儿。大约也由于通融才升了四年级的。
那时学校有初小四级，最高级的四年级每年都是伯光先生教主要科的。在三年级时，我们同学间常说：“明年是伯光先生教了。”这是相当复杂的一句话：有怕的成份也是喜的成份。
因猴子背背我受到了一次手心，我深深地记忆着，我大约存了非常警惕的心而开始听受了先生的教授的。我是怕责、怕骂、怕打、怕倒霉的，先生的严厉的教管，在我心上发生了极大的效力，加以先生管教得法，开明，尽心与负责，我的成绩竟有可惊的进步。本是“背榜”的脚色，一跃而定规的高居全级第二名了。第一名定规的是陈步阶君，但他是新插来的，如没有他的插进，那我就是一级之冠了，这与全级的老同学比较起来，进步确可说是惊人的。
那以后我在商校的两年半中，榜上没有一次我不是第一的。第一没有什么可夸，然从此可以证明伯光先生对于学生的教管、栽培之功了。
×××
现在学校里已禁止体罚，那时却不同，戒方与藤鞭是做先生的二大重要工具，戒方更几乎是每个先生必有的。伯光先生的应用戒方不过是从通例，然而並不滥用，他的戒方之所以出名，只由于他的严厉而已。
那时小学是教文言的，四年级的国文除教课本，伯光先生还教我们另外的一些文章，他抄写在黑板，我们誉抄在簿子里。据说这些文章集有一本，都是他自已做的，他是预备在一年中间作为补充教材教完的。
这可见他的认真与负责了。他教我们的功课，我记得他是没有一节是敷衍过了的。我只记得他的振作的精神，我只记得他的有力的说辞。
对于有些先生，同学间在背后常不免有些话说，惟独伯光先生是大家尊敬与佩服的，有时同学间的事情，别的先生要解决而久久未能解决，伯光先生一到，事情很快就结束了。
据我的观察，似乎在先生们中他也得着尊敬与佩服的。我现在想想，这也许可说是由于他的有主张，有识力，能认真与肯负责之故吧。这大约也是他的威严之所由来。认真与负责，在小学教师是最重要的，伯光先生不愧是小学教师的模范。
而且他专一地择定小学教育为终身事业，至死不休，辛勤、劳苦十数年如一日，当得起是“鞠躬尽瘁，死而后已”；先生真是献身于教育事业的教育者啊！
先生执教十数年，都尽职于敖江小学，所以逝世后学校中举行了隆重的追悼会。那时我在上海，追悼会的通知也接到了，先生既是我们最值得纪念的严师又是先祖父的学生，先父的朋友，我岂不有所表示的？但赶返参加追悼，事实上是不可能的，而普通的挽联则是素所认为虚伪的东西，最无意义的，自然是不肯做，事实上也不会做。无法可想，结果是在心里痛悼之余，自作宽解，脱了世俗的眼光，追悼也不一定需要形式的做法，我还是一面在心里永远纪念先生，一面努力使自已不负于先生吧——现在如上的写成一文，不过是纪念的一点表示而已。
一九四五年六月廿三日
