平阳县图书馆 内容
三十年前，浙江东南海滨一个县城的南门外，一个全县最大的学堂的校园里人声嘈杂，空气紧张。有人问：“已救起了么？”回答道：“没有救起，还在井里，一个外路先生已爬下去救了。”井旁站着一个四十余岁的中年人，学堂的堂长，张皇失措，双脚顿地，双手抖动，嘴唇乌青，连声“皇天！皇天！皇天！”但终于救起来了，是一位青年，约二十四五岁，已半死，就放在反覆于地上的一个镬上，腹部紧贴着微热的镬底，如此小半日，这才活了过来。
青年是我的父亲，堂长是我的祖父。
父亲是自已投井的。投井的原因不明，母亲说是发了“心火”；別人却说他入了革命党，清政府捉党员捉得凶，他畏怕起来的缘故，而另一种传说则又以为他是为了政府的无道，社会的汚浊才愤而投井的。
第二年他到日本留学去了。
他没有兄弟，我是他的独子。他很爱我。县城里会市，是孩子们最快乐的看迎柿赛会的时候。冋乡的孩子赶去看的很多，我家离县城二十余里，父亲也带了我去看。抱着我进得城里，恰恰碰到赛会的行列，人潮汹涌，滚滚而过，滚出一个瞪眼红面的高大汉子，同时响着震耳的号声和锣声，我没有见过听过，吓得哭了起来。
“我不要看！我要回家哪！”我的四肢挥动着，旁若无人地拼命地喊了。
父亲没有丝毫的愠色，笑开了嘴，说道：
“哈哈！这儿胆小呢，回去，回去。”
抱着我趁船回家了。
但他並不溺爱我。他是刚强的男子，严明的父亲。他不愿我变成一个不肖的儿子，教管得很认真。我不听话，胡为，他会打我，我赖学，他会关我在厕所里。我怕他，敬他，却是並不恨他。
祖父办学堂，是很有名声的读书人，乡人都叫他大老爷，但父亲从日本回来了却要开店，卖猪肉、豆腐和金银纸等。他似乎並非走投无路才开店的。
我十四五岁时家里有一条狗，已养了几年了，是老黑狗——从别处捉来时就已老了，乌黑黑的眼睛，乌闪闪的皮毛，垂着象橡皮做成的耳朵，矮脚，.短尾巴（只二寸长），驯善听话，讨人欢喜。店里原也有狗的，不知怎的不见了，父亲就把老黑狗牵去了，常给它猪肉吃，它就一步不离地跟着父亲。
“几时将黑狗牵回罢！”母亲时常这样说。
一天，父亲不在店中，母亲教我去牵狗。狗不愿走，我连拖带哄地勉强它走。到得家中，它“鸣鸣”地叫着，只想走回去，我不让它走，骂它几句，它躺下，已不叫了，但显然是仍不愿意的。它几次三番地想逃走，可是给全家人监视着，连走到门外都不能。夜里，门关了，它又“鸣鸣”地叫着，从这间到那间，从那间到这间地走着，像还想逃走，又像很悲伤的样子。全家人都在吃饭间里，围坐着桌子，在闲谈，大约是走倦了，叫倦了，狗也曾来吃饭间躺下二三次，然都只一会儿就又那样地叫着，走着了。我想，怎么办呢？如老是这样，还是放它走吧。那知竟静了：不走也不叫。大家说，想已心死了；就不再管它。
“怎么？狗倒在这里，踢它也不动，怕已死了！”将睡时，母亲刚回到卧室里，即刻这样地惊叫了。我赶忙进去，果然狗已死了。我很痛心，又很悔心，悔不该勉强它走，关它起来，致使讨人欢喜的它竟活活地气死了！同时想道，我不是逼死了一条性命了么？几乎想得哭起来，想得连会被父亲责骂都忘记了。
但终于在床上记起了，就预备承受责骂。
第二天，父亲雇人将狗葬了。是的，葬了。俗语道“猫挂树头，狗趁水流。”可是父亲为什么偏要雇人葬狗呢？这意思我似乎也懂得，于是就等着预备承受责骂了。
等了好久，心里正觉疑惑，父亲来了，严肃地而又淡然地对我说：“跟我来！同你说话。”
觉得很奇怪，怎么父亲没有丝毫的愠色呢？说别的事么？不，逼死了他的心爱的黑狗，他一定比我更痛心，即使是说别的事，也决不会忘记了黑狗的，怎么没有丝毫的愠色呢？茫然地跟到最后，进得一间空间里，我想，也许父亲此刻要发怒了，他大概……
“你该知道错处罢！”不等我想完，父亲已和蔼地开口了。“好好的狗给你白白断送了，你想何等可惜！也怎么过得心呢？！是母亲教你牵的么？你怎么不想想，牵回家来做什么呢？其实是店里更需要狗的。而且狗不肯走，你勉强拖它归来，狗也有狗性，它怎么不气？现在既已死掉，只得罢了。以后切不要如此，切不要只听母亲的话。无论做什么事，你都应该想一想我做得对么？你应该有你自已的主意。”
是的，我应该有我自已的主意。我忘不了父亲的话，我也忘不了黑狗。
然而还有忘不了的。父亲是开店的，同时又是绅士，但是不肯也不会做摆架子的绅士。他和什么人都有说有笑，也非为兜揽生意，这是他做人的本色。他不件件事都差伎别入，自已能做的，都要自已动手，虽然是在客人或者大众面前。一年冬季，学校放寒假了，我和一位林君从中学里回家，船到一市镇的河埠，离我们的家还有五里过外，我们想将行李暂放在一个学校里，恰巧父亲和那学校里的王先生碰来。父亲也赞成我们的办法。
“我去叫门房。”林君一边说一边已提脚望一百步光景远的学校跑了。
“不用叫，不用叫！自巳抬，自已抬！”父亲阻止着林君抢着说，同时俯下了身子。
“叫门房罢，何必要自已抬？”是王先生的话。但我其时早巳不自觉地俯下身子和父亲抬起箱子走了。父亲边走边说道：
“自已抬多么便当。自已抬得动的，叫别人做什么？应该自已抬的。”
我忘不了父亲的俯着的身子，我忘不了父亲的话。
然而还有忘不了的。我不信神佛，我厌恶木偶、神像.我不欢喜家人的对于木偶神像的礼敬，我看得不耐烦起来，将灶神像撕了，将木偶的文昌帝君像拿掉了，将四个香炉里的香梗拔掉，香灰倒掉，藏空香炉子于衣柜中了。如真地有什么神佛，我算是赶走神佛了。祖母和母亲都反对我的举动，而父亲呢，他没有丝毫责备的意思，只是笑着说：“香炉佛像都端掉了么？哈哈！”
父亲时常出门，在店里有时也很忙，曾有人问父亲为什么不叫我到店里帮助呢，父亲说：“他不会的，让他在家中看书多好呵。”但又不要我死读书的。一个初春的傍午，空中飞着纸鸢，天气很好，父亲和一位方先生回家来，方先生看见了我，说：“经川整日地在家中看书，怎么不难坐的？！”父亲道：“正说呢，这儿坐性倒还好！”掉头向母亲说：“这样是不好的，叫舜雅公做一个纸骂给经川放放罢！”
一九二八年三四月的一晚，我正在书室中写日记，突然听到哀哭声，我的姊姊进来，掷过来一个霹雳，轰然的说：
“经川，父亲死了！方先生说，就要抬到了！皇天啊！怎么好呢？”眼泪联珠似地挂下来。
我抖着身子酒醉似地跟姊姊到了前间，母亲已昏倒在地，方先生在检扫空间，桌子、凳子都在我眼前跳舞起来了。父亲早上出门时还好好的，怎么就会死的呢？后来听了方先生的话，才知道较详细的情形。父亲中午在某处吃酒，吃得並不多，酒后又吃了些烟，说是有些不畅快，到一家同姓的家里睡去了。还未见好，方先生已寻到，其实已误过看医生的时间了。要大便，在粪桶上出了一身冷汗。方先生看看不妙，就赶紧请中西医，同时想抬父亲回家。
“我要走了！”父亲突然很坚决地说。
“轿还未抬来，怎好走呢？”
“不是！我要死了！”父亲大声地说，已经有气无力了，但是还很清醒。
打了两针无效，听中医的话，又灌下了别直之类的中药，仍无效，气息已慢慢地微弱了。
抬归怕已来不及了，而且坐轿只是促其速死，就再想法子；但是一切法子都仍无效。
“我要死了！”父亲又说，还很清醒。
大家看看已真的没救，就问他对家中有什么吩咐，他睁开眼睛，停了一停摇摇头说：“没有！”
这样地便死掉了。
现在父亲死了已七八年了。在这七八年中，我时常记起父亲。父亲真是我生活之路上的一盏明灯。
（原载一九三六年二月十五日《市街》第三期）
青年是我的父亲，堂长是我的祖父。
父亲是自已投井的。投井的原因不明，母亲说是发了“心火”；別人却说他入了革命党，清政府捉党员捉得凶，他畏怕起来的缘故，而另一种传说则又以为他是为了政府的无道，社会的汚浊才愤而投井的。
第二年他到日本留学去了。
他没有兄弟，我是他的独子。他很爱我。县城里会市，是孩子们最快乐的看迎柿赛会的时候。冋乡的孩子赶去看的很多，我家离县城二十余里，父亲也带了我去看。抱着我进得城里，恰恰碰到赛会的行列，人潮汹涌，滚滚而过，滚出一个瞪眼红面的高大汉子，同时响着震耳的号声和锣声，我没有见过听过，吓得哭了起来。
“我不要看！我要回家哪！”我的四肢挥动着，旁若无人地拼命地喊了。
父亲没有丝毫的愠色，笑开了嘴，说道：
“哈哈！这儿胆小呢，回去，回去。”
抱着我趁船回家了。
但他並不溺爱我。他是刚强的男子，严明的父亲。他不愿我变成一个不肖的儿子，教管得很认真。我不听话，胡为，他会打我，我赖学，他会关我在厕所里。我怕他，敬他，却是並不恨他。
祖父办学堂，是很有名声的读书人，乡人都叫他大老爷，但父亲从日本回来了却要开店，卖猪肉、豆腐和金银纸等。他似乎並非走投无路才开店的。
我十四五岁时家里有一条狗，已养了几年了，是老黑狗——从别处捉来时就已老了，乌黑黑的眼睛，乌闪闪的皮毛，垂着象橡皮做成的耳朵，矮脚，.短尾巴（只二寸长），驯善听话，讨人欢喜。店里原也有狗的，不知怎的不见了，父亲就把老黑狗牵去了，常给它猪肉吃，它就一步不离地跟着父亲。
“几时将黑狗牵回罢！”母亲时常这样说。
一天，父亲不在店中，母亲教我去牵狗。狗不愿走，我连拖带哄地勉强它走。到得家中，它“鸣鸣”地叫着，只想走回去，我不让它走，骂它几句，它躺下，已不叫了，但显然是仍不愿意的。它几次三番地想逃走，可是给全家人监视着，连走到门外都不能。夜里，门关了，它又“鸣鸣”地叫着，从这间到那间，从那间到这间地走着，像还想逃走，又像很悲伤的样子。全家人都在吃饭间里，围坐着桌子，在闲谈，大约是走倦了，叫倦了，狗也曾来吃饭间躺下二三次，然都只一会儿就又那样地叫着，走着了。我想，怎么办呢？如老是这样，还是放它走吧。那知竟静了：不走也不叫。大家说，想已心死了；就不再管它。
“怎么？狗倒在这里，踢它也不动，怕已死了！”将睡时，母亲刚回到卧室里，即刻这样地惊叫了。我赶忙进去，果然狗已死了。我很痛心，又很悔心，悔不该勉强它走，关它起来，致使讨人欢喜的它竟活活地气死了！同时想道，我不是逼死了一条性命了么？几乎想得哭起来，想得连会被父亲责骂都忘记了。
但终于在床上记起了，就预备承受责骂。
第二天，父亲雇人将狗葬了。是的，葬了。俗语道“猫挂树头，狗趁水流。”可是父亲为什么偏要雇人葬狗呢？这意思我似乎也懂得，于是就等着预备承受责骂了。
等了好久，心里正觉疑惑，父亲来了，严肃地而又淡然地对我说：“跟我来！同你说话。”
觉得很奇怪，怎么父亲没有丝毫的愠色呢？说别的事么？不，逼死了他的心爱的黑狗，他一定比我更痛心，即使是说别的事，也决不会忘记了黑狗的，怎么没有丝毫的愠色呢？茫然地跟到最后，进得一间空间里，我想，也许父亲此刻要发怒了，他大概……
“你该知道错处罢！”不等我想完，父亲已和蔼地开口了。“好好的狗给你白白断送了，你想何等可惜！也怎么过得心呢？！是母亲教你牵的么？你怎么不想想，牵回家来做什么呢？其实是店里更需要狗的。而且狗不肯走，你勉强拖它归来，狗也有狗性，它怎么不气？现在既已死掉，只得罢了。以后切不要如此，切不要只听母亲的话。无论做什么事，你都应该想一想我做得对么？你应该有你自已的主意。”
是的，我应该有我自已的主意。我忘不了父亲的话，我也忘不了黑狗。
然而还有忘不了的。父亲是开店的，同时又是绅士，但是不肯也不会做摆架子的绅士。他和什么人都有说有笑，也非为兜揽生意，这是他做人的本色。他不件件事都差伎别入，自已能做的，都要自已动手，虽然是在客人或者大众面前。一年冬季，学校放寒假了，我和一位林君从中学里回家，船到一市镇的河埠，离我们的家还有五里过外，我们想将行李暂放在一个学校里，恰巧父亲和那学校里的王先生碰来。父亲也赞成我们的办法。
“我去叫门房。”林君一边说一边已提脚望一百步光景远的学校跑了。
“不用叫，不用叫！自巳抬，自已抬！”父亲阻止着林君抢着说，同时俯下了身子。
“叫门房罢，何必要自已抬？”是王先生的话。但我其时早巳不自觉地俯下身子和父亲抬起箱子走了。父亲边走边说道：
“自已抬多么便当。自已抬得动的，叫别人做什么？应该自已抬的。”
我忘不了父亲的俯着的身子，我忘不了父亲的话。
然而还有忘不了的。我不信神佛，我厌恶木偶、神像.我不欢喜家人的对于木偶神像的礼敬，我看得不耐烦起来，将灶神像撕了，将木偶的文昌帝君像拿掉了，将四个香炉里的香梗拔掉，香灰倒掉，藏空香炉子于衣柜中了。如真地有什么神佛，我算是赶走神佛了。祖母和母亲都反对我的举动，而父亲呢，他没有丝毫责备的意思，只是笑着说：“香炉佛像都端掉了么？哈哈！”
父亲时常出门，在店里有时也很忙，曾有人问父亲为什么不叫我到店里帮助呢，父亲说：“他不会的，让他在家中看书多好呵。”但又不要我死读书的。一个初春的傍午，空中飞着纸鸢，天气很好，父亲和一位方先生回家来，方先生看见了我，说：“经川整日地在家中看书，怎么不难坐的？！”父亲道：“正说呢，这儿坐性倒还好！”掉头向母亲说：“这样是不好的，叫舜雅公做一个纸骂给经川放放罢！”
一九二八年三四月的一晚，我正在书室中写日记，突然听到哀哭声，我的姊姊进来，掷过来一个霹雳，轰然的说：
“经川，父亲死了！方先生说，就要抬到了！皇天啊！怎么好呢？”眼泪联珠似地挂下来。
我抖着身子酒醉似地跟姊姊到了前间，母亲已昏倒在地，方先生在检扫空间，桌子、凳子都在我眼前跳舞起来了。父亲早上出门时还好好的，怎么就会死的呢？后来听了方先生的话，才知道较详细的情形。父亲中午在某处吃酒，吃得並不多，酒后又吃了些烟，说是有些不畅快，到一家同姓的家里睡去了。还未见好，方先生已寻到，其实已误过看医生的时间了。要大便，在粪桶上出了一身冷汗。方先生看看不妙，就赶紧请中西医，同时想抬父亲回家。
“我要走了！”父亲突然很坚决地说。
“轿还未抬来，怎好走呢？”
“不是！我要死了！”父亲大声地说，已经有气无力了，但是还很清醒。
打了两针无效，听中医的话，又灌下了别直之类的中药，仍无效，气息已慢慢地微弱了。
抬归怕已来不及了，而且坐轿只是促其速死，就再想法子；但是一切法子都仍无效。
“我要死了！”父亲又说，还很清醒。
大家看看已真的没救，就问他对家中有什么吩咐，他睁开眼睛，停了一停摇摇头说：“没有！”
这样地便死掉了。
现在父亲死了已七八年了。在这七八年中，我时常记起父亲。父亲真是我生活之路上的一盏明灯。
（原载一九三六年二月十五日《市街》第三期）
相关人物
项经川
责任者