平阳县图书馆

前年春假前的一个午后，在敖江的敖江公学里，我三脚两步地跳上那学校的后楼楼头就大声地叫了起来：
  “公侃！公侃！”
  公侃在室内答应。跨进门去，看见他正在收拾东西。一面用他本色的诚恳的脸孔朝向我带笑地说道：
  “欢迎！坐坐！我的病已好了。”
  “你要回家么？”我看出他要冋家，心里很不赞成，赶忙就问了。
  “你也要回家？！”同在室内的一位杜君说，是诧异、责备和不赞成的表示。
  公侃住在一百里路外的南雁山中，回家须先趁船，趁轮船要三个钟头，趁航船要六七个钟头，还须跑十几里的路。他的病就是夜间在船中受凉致成的。但是他不理，或许是无心细听吧，只说：“是想回去看看。”
  “病怕未全愈吧。——你惦记着蜂么？放心！你的弟弟会料理的，你自已说过他会料理的。”公侃已病了数天了，五六天前从家中返校时就已病了。那时问题讨论会开会，他是会员，也抱病出席，但精神萎靡，面色苍白，连坐都坐不住，只是倚在桌边，终于支持不住，未散会就先去了。几天来只见忙着看医生、买药，同时还教书。已慢慢地好起来了。不过上午还见他差门房买药的，怕还未全愈吧。但我即时便想到了他的蜂。蜂是三月前毕业时向学校分来的。他爱蜂如命。他要教会他的弟弟养蜂，以增益他的家中收入。我想，他定要回去，大概是惦记着蜂，怕他弟弟还不大内行，于蜂不利吧。
  他急急地说：“病！小小的病，有何关系？不要紧，回家就会全愈的，——也不是为蜂。”
  话虽这样说，可是他的脸色却似乎告诉了我：
  “你不懂得的。是我情记着我的蜂呢！”
  但我不管，我还数说他不应回去的理由，杜君也说，说得他设话回，已“唔唔”地答应打翻原意了。
  过一个多钟头我又去找他，一个同事说：
  “公侃么，他早已趁船回家了。”这可奇了！怎么又翻了意思呢？怎么一声不响地又走了呢？倘是别人，我必定已骂他糊涂，可是我懂得公侃，我不骂他，我只是觉得奇了！
  ×××
  我自信懂得他。一天，我和几位同事在校里的小礼堂谈话，谈得颇起劲。
  “不要吵！不要吵！听听！不要玩笑！”是公侃的很响亮的声音。他在一个近旁的教室内教书，似乎巴很有些怒气了。
  他是时常这样的。不管，我们继续谈我们的。
  “腾！腾！腾！”突然擂起桌子来了，还跟着叫喊似的怒声：
  “你们都是狗！你们都是狗！怎么没有一些学生的样子！”
  下课了，一个学生告诉我说，公侃擂桌子时几乎气死了，瞪起眼睛，捏紧拳头，嘴唇乌青，唾沫四溅，是从未见过的。还说：
  “想不到公侃先生也会大怒的。”
  公侃是工学主义的信徒：他深信教育可以救国，可以改革社会，他已决定要献身于教育了。是这样的一个人哪，所以学生顽皮，他气得要死。
  ×××
  校中开校务会议，出席的都是同事，非常相熟，几乎连心肝也互相明了的，无须掩饰，也无须戴面具，大家谈笑惯了，于是议事时也不免插说笑话，有时还至于哄堂。虽然费时，不正经，却是也有好处，因为趣味横生，比较地可以坐得牢些。然而公侃大不满了，站起来，眼睛注视着茶点碟子，微红着脸，严肃地说道：
  “请诸君不要讲笑话吧！这样子太不象校务会议了！”
  “公侃君是新教员，还未过惯，过惯了就不会这样了。”一位陈君愤然地起立说，似乎很表同情，又似乎是讽刺公侃的。
  公侃不响。我没有看见他的面部，大概是仍注视着碟子，微红着脸孔吧。
  ×××
  他是教劳作的。有一次他提议要学校添办几担粪桶，校长说：
  “只怕白白备办呢！以前办了许多东西，没有看到用就坏了，实在是很可惜的；再说，怕学生也未必肯挑呢。”
  公侃就正色地说道：“我敢担保，要你办总有用的；也无须愁没有人挑，我可以赤脚挑粪的，在家里，在学校中，我都曾挑过。”
  我相信他。他说一句做-句，说得到做得到，而做得很认真。他的确会挑粪，曾挑过粪的。
  ×××
  我懂得他。
  然而现在我觉得奇了！略略一想，倒也想出了缘由，想是他念家心切，念蜂心切，觉得不能不回家，而同我说呢，又怕我阻挡他，所以终于翻了意思，一声不响地走了。
  ×××
  春假中，我和同事四五人到南雁游览，在会文书院过了两夜，什么仙姑洞、云关、金屏风、仰天狮、梅雨瀑、小龙湫等都已走过，看过，第三天就由住居于小龙湫近处的一位奚君引导，专诚地去访公侃了。在路上，我们说，公侃一定料不到我们的到来：没有好菜么，不要紧，笋总有的，鸡蛋总有的，即使只这两样也可以；愁烧得不好吃，我们就自已动手；粉干是名产，也应该请我们一尝。怕只怕病未愈。但也不打紧，我们就当是去看看他吧；可是却不能吃的了。说说，笑笑，走走，坐坐，路很远，也终将到了。一个人指着夹树缝间的几座瓦房对我们说：
  “就在那边，到那边一问便知了。”
  稍前进，迎面不远处是一片桑园，有几个人在采桑。我以为其中的一人就是公侃，便高声喊了：
  “公侃！公侃！周……公……侃！”
  “公侃！公......侃……！”大家都喊了。
  可是没有响应。到得一间卖杂货的店前，就问了，店里人说：“公侃家昨晚做喜事呢。你们不要去，另日再来吧。请这里坐坐。
  真是万料不到的！费时费力地走到了，竞连面都不能一见！连屋都不准我们进去！——然而无法可想。做喜事就是祭请神佛，求神佛保佑的玩意儿，这在我们乡里很盛行。照例在晚上祭请，请后关上正门，第二天也不开，家人出入走边门，闲人是边门都不让给走的。如果来了客人不知道，人家就会教客人不要去的。我们不早不迟，恰恰拣了这天来作客，而忌讳又决不可犯，还有何话可说！只得自认晦气罢了。正想转回，一个老农夫走来，自已说是公侃的伯父，对我们深致歉意，也请我们到店里坐坐。问病状，他说公侃从校中回来就未吃过饭，病虽是小病，家人却不放心，所以昨晚弄些小意思解解疑。我们都替公侃发愁，只愁他的小病会因什么解疑而变成大病。无法，只能遥祝他平安而已。
  ×××
  过了十几天，忽然有七八个山里人来到校中，问是什么事，他们你一句我一句地回答，凑合起来是这样的意思：
  我们是周公侃家那里来的。公侃已病得很重，去问佛，佛说是趁船时失了魂，所以现在来招魂。只是敖江的闲人多，未免有说闲话的，请代为去派几名警察到埠头帮助维持秩序吧。
  我们几个和公侃要好的同事都着急起来了，觉得不能让他冤死了，就立刻和他们接洽带同敖江的医生回去，他们中也有一二位赞成，但多数却把我们的话当耳边风。话还未完，他们已顾自去安排招魂了。
  我们决定再去接洽，就急急地赶到他们在招魂的所在。一看，见有一个不三不四的人在竹棚门外的树搭成的码头上走动着，左手捏一个净杯，右手捏一个铁铃和一枝竹叶，口中念念有词，边念边走，一边将竹子江杯中一润，随即摇动右手，摇去了点来的水，同时“丁零！丁零！”铁铃也在响着。竹棚门边放一张桌，桌上摆有豆芽、豆腐、五香之类几碟子。码道边停一只航船，船上有几个人眼睁睁地在看不三不四的人；不三不四的人转到那里，他们的眼睛也跟到那里。我们在接洽，还未说妥，脚已站得酸痛。突然一阵喊声，码道上已起变动，怎样变动记不清楚了，总之，招魂已毕，大家上船，叫喊时想正是抢魂的时候吧。结呆他们又顾自升船回去了。
  ×××
  我们还继续商谈请医生；医生呢，有的忙，有的嫌路远，一时竟没有人肯去。我可是到别处参观去了。三四天后回来，刚走进礼堂，一个学生对我说：
  “先生，你回来了，公侃先生已死了呢！”
  “几时死的？”
  “已两三天了。”
  回到卧室里一问，才知道我去后请到一位彭医生，又公推奚君同去，那知还未到，公侃己死了。然而几天来大家又当他着了妖，每餐都让他吃两三大碗饭，说不是他吃，是妖吃的，而彭医生则以为他害的是一种吃不得东西的病。他死得很苦，死时还声声念着学校，念着校长，念着我呢！
  我无别话，只摇头而已。
  ×××
  几天后，公侃的弟弟来搬行李，我邦他检东西。检完东西，我说：
  “你哥如不养蜂，如不来这里作教员，说不定不会死的。”
  “怨不得什么，只恨我们自已的命歹！”他决然地回答，是很沉痛的语调。停停，又说：
  “我家本是穷家，是读不起书的，我哥哥断断续续地读了十几年书，家中更穷了，还借了债呢。现在正赚钱，竟不料死了！——怨不得什么，只恨我们自己的命歹！”
  我无别话，只摇头而已。
  （原载一九三六年一月五日《市街》第二期）