江北区图书馆

两个月前，翻翻上海的报纸，知道有几个慈善机关，登着巨幅广告，正在向大家劝募，后面列着灾区的名单，我的故乡也正是其中之一。时隔两月，乡民总算挨过了六十几天——自然也有挨不过的，计算起来，善士佛婆们总该在掏腰包了，但这里却还是只见灾荒，不见赈济。 其实乡民也并不抱什么希望。 我曾经告诉过他们：“上海的绅士正在为你们设法劝募，或钞或米。”他们听了似乎很奇怪，瞠着目，张着口，终于掉一掉头走开了。 村上百多户人家，都是辛苦，质朴，坚忍，从早上到夜晚，在河边戽水，在田里除草，一点不偷空。他们大都是务农的，但未必都有田种，所种的多半是别人的田，每季要还田主的租谷，要给帮工的薪水，还要下本，使力。却依旧相信自己工作的效果：辛苦，质朴，坚忍，一点不偷空。 然而，现在居然有闲可偷了，老天爷要他们休息休息。 村外种着晚稻的农田里，一颗一颗的，全是枯灰的乱草，偶然也有矗立的，望去不过尺把长，比往年要短一半多。泥土龟裂，随处都可以找到二三寸阔的裂缝。露在地上的植物，除了刚种下不久的菜蔬，和上了年纪的常绿树外，几乎找不到一点青色。窝在泥里的像萝卜、芋艿之类，烂的烂，腐的腐，剩下的就不过算盘珠那么大。乡民像掘藏金似的，小心地从泥土里掘出来，挑到城里去卖，满想换几个钱来籴米——不，籴粃糠吧。 乡间的运输专靠河道。一个村落的四周，大都缭绕着小河，它可以航行船只，洗涤什物，灌溉田地以及供作饮料。经过这两月不下雨，又碰着农作物需水的当儿，各处的小河很快干涸了，干涸以后还是不下雨，于是乎就闹旱灾。 现在，小河又流通着海水了。海水是农作物的对头，因为它含有盐质。但既经判定死刑的囚犯，虽然再加几年徒刑，也还不过是一个死，可见农民是怎样地绝了望。 他们仍旧只好去犁自己的荒田。把乱蓬蓬的稻草割了来，希望能换一点钱。往年晚稻每亩普通可收获净谷二百斤，今年一粒都不见。早稻又早给地主做了租谷，留给他们的就只这点乱蓬蓬的稻草。 于是，他们只得喝西北风。 不必还租谷的自耕农，虽然少，但也还有几家，单靠着早稻，照例终还可以温饱的。然而并不然。荒年重征赋，他们应付的田税有： 正税每亩银圆四分 上期每正税一元带征建设特捐、建设附捐、特捐、自治附捐、教育附捐、征收费。——银圆一元四角七分九厘 下期每正税一元带征建设特捐、特捐、附捐、建设附捐、习艺所经费、征收费。——银圆九角五分六厘 每正税一元，带征银圆二元四角三分半，外加测量费每亩二角五分，不知什么费零角零分，总计今年自耕农所付的税，每亩统计在大洋八角七分至八角八分之间。 于是，他们也只得喝西北风。 天灾人灾，他们不是可以休息休息了吗？ 然而农民们却还是辛苦，质朴，坚忍，一点不偷空。 他们把希望寄到明年去。