江北区图书馆

观音堂附近的街上，有一家专做咸光饼的铺子。上午，他们好像不营业，到下午两点左右，他们才开始买卖。还在离他们店铺数百米外，即听到一片“啪、啪”的敲击声，有时一阵饼的香味送来，这意味着又一炉饼出炉了，小孩子放晚学回家，在父母处要来两分钱，就可以去买两只饼来一解馋捞了。 他们店的生意似乎颇好，总有好几个顾客立着等新鲜的饼出炉。有三四个人在店内忙碌着和面、擀饼，每只饼径长约八厘米左右，每擀好一只饼，他就调转擀杖来在饼的中间打上一个孔，“啪、啪”的声音就是这样来的。一个师傅负责烤饼，他将生面饼一只只贴在炉壁上，每炉约五六十只，中途还得用簇稻草往半熟的面饼上洒上点水。饼烤熟了，他就用只长钳子将饼一只只夹出来。如果顾客买的饼较多，他就用一根铁钎子，在末端的眼儿上穿上一根咸草，把饼一只只串上，让你提着回家。 上小学时听老师说，咸光饼应叫戚光饼，戚家军打倭寇时作军粮的。据说，因倭寇到处流窜，戚家军追剿时来不及做饭，所以将饼串成一圈挂在脖子上，可以随时充饥。当时觉得挺有趣，但也以为这只是种传说罢了，后来在明人陈洪谟的《继世纪闻》上看到类似的记载，只是他说“饼径寸余”，那就显得太小了些。莫非明时的饼做得更小一些？咸光饼只有浙东、福建沿海地区有，这里正是当年戚家军活动的地方，此亦可作为一佐证吧？ 咸光饼除作点心外，还有一特殊用途：作上坟饼。清明扫墓，原是件大事，明张岱在《陶庵梦忆》中说：“越俗扫墓，男女袨服靓装，画船箫鼓，如杭州人游湖……虽监门小户，男女必用两坐船，必巾，必鼓吹，必欢呼畅饮，下午必就其路之所近，游庵堂寺院及士大夫家花园。”明人文章，或许有点夸张，宁波人扫墓，绝没有这样豪侈。虽是水乡，也从没听说雇船上坟的，听母亲说，我们家在聚族而居时，人口多，上坟时得雇十几乘轿子，妇女孩子都去。那时妇女平时不许随意出门，所以把清明扫墓视作难得的游春机会，也就难怪了。等我懂事时，一切都十分简陋了，清明当然还扫墓，但供品只草草的几样菜肴，仅一对提篮装着。但一挂鞭炮与两串咸光饼是少不了的，坟前祭奠之后，放挂炮仗，原意大约是为了驱山魈吧，却成了种通告：四周的牧童、村妇听得鞭炮声赶过来。每人分两只饼，用意是结缘，也有这样的意思：我们这坟后代还旺着哪，请多多关照。于是皆大欢喜而散。之所以选用咸光饼，也无非这饼便宜的缘故。 咸光饼因为擀得薄，烤得透，所以比大饼耐咀嚼，吃起来香。有讲究吃的人用两只饼夹上冯恒大的香干来吃，就像三明治那样，据说特别的香。只是要奔两地分别去买香干与饼，也太麻烦了，一般人大约不会这样讲究。咸光饼还可以用水先泡涨了，再用油来煎，撒上点葱花，味道挺不错；也可以像下面条似的做成光饼汤，放上点海蜒，病人胃口不开时，是很好的半流质食物。 据说烤咸光饼必须用木炭，所以现在没有做的了，偶然和友人说起来，觉得这种传统食品就这样消失了也怪可惜的。他说：“现在的孩子，连饼干也要进口的什么克力架、曲奇，谁还吃你的咸光饼呢？”倒也是。