江北区图书馆

在老北站56年的历史中，曾给市民留下过两大印象。
  其一，自投入使用后，铁路北站货场在水路转运、公铁联运等方面发挥了重要作用。老北站运输货品，将各种重要物资运往全国。
  其二，却是它和铁路带来的分割作用。随着城市化进程的加快，原处于城市边缘的北站已成为江北区的中心地带，尤其是北站货场两个作业场（人民路和压赛堰作业场）和各铁路专用线，以网状的轨道布局肢解了江北的地块，严重分割了城区，制约了江北的经济和城市建设发展。
  这是一个在一定时期内助推宁波经济发展的“巨人”，也是在过去20年里影响民生和城市建设的“怪物”。
  这样一个一体两面的矛盾综合体，从一个侧面印证了老北站的不平凡。
  北站的辉煌，时代的必然
  宁波北站曾经的辉煌，是时代的必然。社会发展，如今更加先进的运输系统，代替北站成为时代的新宠儿。但是如果你踏上北站货场这块土地，会觉得它仍然是一个当之无愧的“巨人”。
  虽然现在的北站只剩下一些标语、路牌、仓库、矮房等，但看着那一架遗留的龙门吊，还是能想象出它曾经的鼎盛景象。
  哪怕十年前，压赛堰货场（北站新场）的货运火车还经常在环城北路的道口上进行调车作业，白天和晚上各有十次左右，每次少则十几分钟多则半个小时。这很影响环城北路的交通，却也是鼎盛辉煌的余光..
  而在两三十年前，北站的风采只能用“一时无两”来形容了：它是浙东沿海最重要的货运集散地，很长一段时间里没有“之一”用来作补充词，它相貌平平，却绝不平凡。
  而我，则是其中一名平凡的吊车司机，1979年正式来到老北站工作。刚来时，开的是“小小的”柴油吊机车组。
  工作的第一天，我就有了一个直观的感受：“货真是多得不得了！”
  多到什么地步？从上班到下班，基本上没有正常的休息时间，就连吃饭时间都相当紧张。
  当时我们的班组是两个人一组，白班十个小时，夜班十四个小时。一个月光是装、卸，每个人的作业量就能做到两万多吨。
  但是这两万多吨，跟北站整体的运输量相比，却又只是九牛一毛。没有亲身体验过的人甚至无法想象，当我们眼睁睁地看着货场内的货物越来越少，一箱箱运进仓库，终于能喘口气时，一眨眼的工夫，新来的火车又将货物重新堆满了货场..
  这个工作，压力是巨大的，不论是对我们的身体，还是心理。我们能做的，只有永不停歇地操纵吊机的档位和摇杆；脑子里想的，只有马不停蹄地吊起一个个箱子然后放下..货物是运不完的，但一旦我们停下了手中的动作，后续的火车班次就全部会受到影响。再往远了说，亟待物资用于生产的企业工厂，也会心急如焚。
  当时有一句话再贴切不过：铁路就是全国人民的大动脉。要是这条大动脉断掉了，城市的经济发展就有一定难度了。而我们每一个工人，都是这条线上的螺丝钉，死死地钉住这条线，保障它的安全。
  这种安全，有的时候，甚至会以付出生命为代价。
  最危险的一种工作
  在老北站，最危险的工种，当时叫“行车运车员”，后来叫作“调车员”，最重要的工作内容，就是在火车上跳上跳下，挂钩脱钩作业。火车行驶速度那么快，他们却要在那么危险的环境中，在很短的时间内完成车厢的分节或组合，有时候，一个不留神，就会发生受伤或者死亡的危险事故。
  他们2人一班，24小时轮轴转，每一组大约管理5个岔口。夏天时，在最热接近60多摄氏度的铁轨上全副武装地工作，这种体验，是很多人难以想象的。
  除了调整铁路运行轨道，他们还负责车厢的甩挂、编解和取送工作，防止车厢分离造成危险。此外，他们还要检查铁轨里是否有障碍物等。
  现在铁路已经要求全部停车上下，但在20世纪80年代或者更早以前，调车员简直就是“铁道游击队”。电视上的铁道游击队扒车时跑几公里，他们比游击队员们跳得还要猛。那时，火车时速还在三四十公里的时候，他们就开始跳上跳下。这不是他们在拿自己的生命开玩笑，而是背负庞大的运量，不得不在这样危险的情况下，尽量减少火车的进出站时间。这些工作并不复杂，却绝不容易，要求眼疾手快，所以一般由年轻人担任，从业者基本不会超过五十岁。
  在夏天，他们尤其要注意三“多”，就是“衣服多一层，手套多一个，鞋垫多一套”。之所以这样做，是因为夏天室外温度接近40摄氏度，而铁轨上的温度更高，就连铺在轨下的石头、轨边的碎石都有50多摄氏度。在这样的高温环境里，裸露的皮肤蹭到铁皮铁轨就会十分危险。而这些经验，都是前人用血的教训换来的。
  不论是处理车厢甩挂，还是扳动变道杆，都需要很大的力气。在夏天，即便戴着手套，也能感受到胶皮套内滚烫的铁头。而新上岗的调车员还常常会因为不熟练而把手夹伤，狼狈不堪。
  长期处于这样的工作环境、两班倒的作息状态，难免对身体造成伤害。每年单位组织体检，调车员都是不好的消息传出最多的工种。
  高温、高速、飞石..这些都是这个最危险的工种日常工作中的常态。
  而我们吊车司机的工作，虽然不至于那么危险，但若我们的工作出现差错，就可能“货毁车损”，造成更为严重的经济损失。所以，虽然工作的压力大，我们还是尽可能地保证自己心情的平和以及注意力的集中。
  毕竟，谁都不知道，自己的吊机下面，吊着的是怎样的重要货物，也许，这件货物会影响宁波一个产业的发展。
  带着这样略显“幼稚”的想法工作，我们有了很强的使命感。也正是带着这样的使命感，在我的印象中，从北站有吊机以来，吊车组从没发生过一起安全生产事故。
  北站点亮了一个个梦
  在我那么多年的工作中，还有一件印象很深的事：那时有一个小孩，家里住在压赛堰，就在铁道边。
  休息日的时候，他总喜欢沿着铁路，用脚步数着砂石上铺着的枕木，沿途一路走到老北站来。
  多次制止他这种危险的行为后，我们工人就开始问他：“为什么老是这样玩呀？”
  他说：“我每晚都会听着一列列火车从家边上呼啸而过，直到最后一列驶过，才会进入美美的梦乡，我对铁路，还有火车，渐渐就产生了感情。”
  2000年前后，我听说这个小孩成了一名火车司机。原来，我们的老北站，不仅为城市建设做出了它的贡献，还造就了一个孩子的梦。
  如今，宁波文创港就要来了，在这个神奇的地方，这样的梦，应该还会有更多吧。