江北区图书馆

外婆姓张，名如玉，学名张邃，后改张秀娣。他们是四兄妹，外婆是家里的小囡。外婆的父亲，应是我的曾外公一直是开药店（铺）的，家境殷实。可惜外婆还未成年，3岁丧母，8岁丧父，好在曾外公临终立下“13亩良田专门供小囡生活、读书、办嫁妆”的遗嘱，因而年幼成孤的外婆物质上没有受苦，衣食无忧，还到慈城的东城女校读书，兄长还替外婆雇了女佣，以专伺外婆的生活起居，直至出嫁。出嫁时，兄长根据曾外公的遗愿，又将13亩良田换成嫁妆，所以是十里红妆到冯家，十分风光。
  外公冯瑞棠有一弟一妹，他们是布政使第冯宅的六世孙。据外婆的口述，冯宅上代有高陵墩、休休亭、姜官岭、太公、公公、外公，高陵墩、休休亭、姜官岭是祖宗墓葬地，后以此简称祖宗。冯宅就是高陵墩祖宗建造的，母亲还记得幼时与外婆一起上坟的情景，那儿的地名称高陵墩，祖坟气势不小，有五拜台。风风雨雨几百年，到了外公这一辈已家道中落。外公的母亲，我的曾祖母李双林一堂兄李寿山，曾祖母托其介绍外公到上海学生意，那时外公才12岁。外公出门后在上海钱庄、水产公司等处做账房一职，为不失介绍人寿山舅舅的面子，外公工作十分勤奋，几乎不顾家里的事，也不大回慈城，只委托信客带回生活费和上海食品。外公是旧时代的读书人，温和善良，文质彬彬，不擅长与人打交道，绰号“素火腿”。后来失业回到慈城，家里大大小小的事仍由外婆操心。这样外婆嫁到冯家也不轻松，她虽是冯家的长媳，传统上的夫妻，丈夫听母亲的多，而且冯家的儿子大多是孝子，外公极其孝敬他的母亲（即外婆的婆婆，我的曾祖母）；又因冯家复杂的人际关系，比如妯娌是曾祖母的娘家人，曾祖母自然偏袒小媳；再讲小姑又是曾祖母的遗腹囡，自然深得曾祖母的宠爱，这样婆媳关系、妯娌关系、姑嫂关系就变得十分微妙。好在外婆的成长经历使她养成自律的习惯，遇事总会上半夜忖忖自己，下半夜忖忖人家，特别是自己有童年失怙之痛，因而更理解婆婆对小姑的爱，这样外婆的懂事明理赢得曾祖母的器重。随着小姑出嫁，曾祖母去世，妯娌一家去了上海，冯家的大家庭结构一下子变了，时为1936年。
  当时的冯宅有11底11楼的正屋，厢房、厅屋，还有十多间平屋，外婆不得不担起管理冯家宅院的重任。祖上的家业不能卖，不愿让其损毁于自己的眼皮底下，要对得起列祖列宗，这是外婆坚守冯宅的观念。然而坚守冯宅十分艰难，时局动荡的年代，伪保长隔三岔五要来收费，稍有不愿之意，便以派宪兵队入驻等来威胁，而当时的外公、外婆有一儿一女，外公虽在上海工作，但收入不高，外婆不得不出卖金银首饰、皮袍绸缎之类的嫁妆，以换钱来维持一家的生活，或维护冯宅之需，用外婆的口头禅说，是败落门庭不走样。有道是：瘦死的骆驼比马大，冯宅的面子总要撑，外婆还雇了小娘阿姆，无论多么困难，外婆都没动过卖房的念头，要把祖传的家业完整无损地传到下一代，是绝对不能败在自己手里的，一定要保护好。然而，时局动荡，物价飞涨，说保护谈何容易，卖完嫁妆后，外婆实在没办法，卖了一只冯家祖上留下来的德国时钟，外公过年回家发现后很不开心，这让外婆感到好委屈。因为外公长期出门在外，可能不了解外婆坚守冯家的辛苦，除了冯家宅院，外婆还要操心历代祖宗的祭祀，还有各处祖坟的保护与维修。
  听母亲讲，现代的冯宅住过国民党的军人，也住过解放军等，也许是受解放军的影响，舅舅后来参军成为解放军，这是后话坚守冯宅真的十分艰难，树大招风，屋大招人。在动乱的旧时代，冯宅曾被政府看中借作他用，并勒令三天内搬清，不到三天，就来人按需改装房屋，用外婆的话说是鸡飞狗跳一团糟，外婆是叫天天不应，叫地地不灵，上哪儿去找自家的安身处，不光是一家人，还有一大家子存放的家具，有些是妯娌的，有些是小姑的，还有些是亲友寄放的，他们都已迁居上海。外婆通告他们来处理，而他们的回话是请外婆做主处理。面对众亲友的信任，外婆是先管他家，再管自己……外公遇到此事，束手无策。而外婆还担心，怕这一借用会失去祖传的家业，就以众多家具没处存放为由，恳求当局暂留偏屋几间，这是外婆无奈之下保全冯宅的计策……这样，外公外婆被迫伤心地搬离冯宅。事后，外婆常去有关部门询问、交涉，以待时机讨回祖传的冯宅。由于外婆的努力，不到一年，外公外婆又搬回了老家。
  冯宅是数百年的老屋，不能让房屋自然损毁。1949年后，外婆下决心将部分房屋出租，一般有人住的房子损毁慢些，同时可以房养房，以保全百年老宅。由于冯宅是连片结构，他姓人的人住再次打破冯宅的宁静，年老的外婆再次面临房东与房客、房客与房客间的关系……为坚守冯宅，外婆不得不深思每一细节，以避免邻里问的种种矛盾，比如公用的堂前、公用的道地怎么用，怎么保持冯宅的干净与安全，还有每户人家早出晚进等等事项，外婆与房客间一一关照，一一商量而定……总之，为冯宅外婆没轻松过，尤其是冯宅的多次变动，对外婆来讲是何等的劳心劳神，还落下心脏病……母亲经常嘀咕外婆，没操心过儿女的工作与婚嫁，一生只管了冯家房子，仿佛冯家房子重于儿女。
  直到1960年初，私房进行社会主义改造，外公家只留自己住的冯宅内小部分。外公不抵触，不埋怨，而是坦然接受祖宗留下来的一大批房屋归属国家所有，由房管所接管的事实。外婆倒是还能想通，暗暗庆幸自己可减少些辛苦，终于卸下了背负数十年的房子包袱。因为补漏、修葺、出租管理那些事，实在太耗神耗力耗资了。我的父亲梅杰十分佩服外公，一直在我们跟前说外公思想开明，有审时度势的肚量。据说当年私房进租，有不少人情绪低落，有的甚至抵触。倒是后来我们姐妹离开慈城的这桩事，让外公、外婆何等不舍，特别是外公十分伤心我和妹妹均出生于慈城保黎医院。我家在慈溪县（今为慈溪市）浒山，我的父母工作亦在那儿。我11个月大时又被抱回慈城，由外公、外婆抚养，妹妹6个月大时因故也抱回慈城，这样年老的外公外婆就成了我们姐妹的“保姆”，我们也就在冯宅成长。外公、外婆没亲自带过母亲、舅舅，而对我们姐妹却是一把屎一把尿地养大。幼年的好多事我不曾有记忆，而外婆和我一起上幼儿园的事，我一直难忘。因为外公外婆的宠爱，所以当6岁上慈城幼儿园时，我说啥都不肯去，外婆说通老师，与我一起上了十天幼儿园，坐在我的座位后面，成为当时一大奇闻，以致升中、大班还有人提起。这就是宠爱我的外婆。母亲曾经说过一件事，那是我出生的第一年冬天，外婆为洗我的尿布，于严冬跌落冰封的河水中，幸亏及时发现，外婆才幸免于难。我感恩上苍，使我仍有那么疼爱我的外婆。
  外公也极其爱我们，称我们为大宝、小宝，送我们上学，接我们回家，直到老师提出，外公才放弃这样的接送。记得刚上学时，学拼音，我被难住了，回家哭闹说不想上学了。外婆不懂拼音，外公亦不懂拼音，但外公向懂拼音的邻居请教，还做拼音学习纸片，以哄我消除学拼音畏难情绪。外公的这一招果然有效，赖学了一天，我又乖巧地去了学校，外公做的拼音纸片还成了我和同学游戏的玩物。我们住的房间到厨房有一段路，没有路灯，晚上黑咕隆咚吓人，夏天又有蛇，吓得我们不敢独去房间，每天晚上，外公手拿油灯走在前头，一手拉我，我一手拉妹妹，妹妹一手拉外婆，外婆一手拿油灯断后，差不多每晚，我们都是这样排成直队手拉手去房间的，外公一路走，一路还蹬脚，重重地蹬脚，安慰我们别怕，蛇被外公吓跑。一天又一天，春去春又回，我们度过欢乐的童年。
  我11岁时，母亲将我带回浒山，这让外公外婆十分难过，外公更是食宿无常，饭不思茶不喝，写各种诗文，以排解内心的思孙之情……隔壁邻居秦家阿太看着心疼，开玩笑认外公为干儿子，烧好饭请外公一起吃。外公也没食欲。而我在浒山也同样水土不服，想着念着外公外婆，每学期考试一结束，等不到拿成绩报告单，也等不到母亲把事情忙完，就迫不及待跟着熟人来慈城，与外公外婆团聚。三年后，因浒山有三算（珠算、笔算、口算）教育，而慈城没有，母亲怕妹妹没学三算影响初中学习，又想带妹妹走。这下，外公是整天地流泪，外婆突然间亦没有话语了……父亲见状，觉得很无奈，为安慰老人，决定我来慈城，妹妹去浒山。这下，我乐坏了，觉得自己回家了，回到了我朝思暮想的冯宅——我的家。
  当时母亲带我去慈溪的起因是我患近视眼，外婆家当时没装电灯。为什么没装电灯呢？我要说的是外公外婆的为人处事。
  外公不问家里大小事，但关心时政，每天必做的一事，就在堂前门口听广播，平时大多是静静地看书，十分喜爱历史，常给我们讲故事，我的很多做人道理，也是受外公故事的影响，如《驴子、老子、小子》故事。外公讲的有许多故事，其道理当时我年幼并不懂，长大了才慢慢懂得故事所寓的道理。外公曾说你们长大后不要被人捏在手里，之后，我常想一只手可以捏一个人，那最大的手有多少大，最小的人又是多少小呢？我是百思不得其解，长大才明白，外公所说是做人要有主见，有独立人格。童年时，外公与我们一起吟词作诗，唱戏讲故事，开发我们的智力与情商。外公曾任新民区小组长，做些抄抄黑板报、写写标语之类的事，还要发一个组里每家每年的票证。分票证时，外公从不允许我们同去，怕弄错。十余年的业余小组长工作从没出过错，谁家有困难他也乐意相帮。外公从不与人争论，他有句口头禅：“你前门讨债乱如麻，我后门踱出看梅花。”记得一大堆在“文革”中被红卫兵抄去的东西，后来有两个处理政策，一是自愿签字送给国家所有，一是不签字可以去领回。外公选择了签字送给国家。
  外婆的性格与外公不太相同，一切都按部就班，按自己的习惯生活，不接受电灯是外婆按自己节奏生活的一例，当然也是外婆不想麻烦他人。外婆不太关心政治，只过自己的日子，常说举头三尺有神明，要凭良心做人做事，就像自鸣钟，一切按节奏报点，而动作慢悠悠。她常讲《狼来了》的故事，要我们老老实实做人。外婆信佛，会背诵好几部经书，偶尔也会拿出经书悄悄看，但时为“破四旧”，不可公开看，我出于好奇凑热闹，外婆不许我碰经书，说佛书很神圣。不过偶尔会教我几句，讲讲经书里的道理，至今影响着我。外婆疼爱我们，也疼爱远在福州的孙子孙女，每年外婆切好年糕，晾好菜蕻干，还有三北豆酥糖等零食，带到舅舅家。后听表弟们讲，儿时的他们很盼祖母寄去的包裹解馋。平时生活中，外婆讨厌灰尘之类的脏物，床头收拾得十分干净，睡前脱下的衣服折叠得整整齐齐，每天睡前要掸我们身上的灰尘。她要求我们上学要端正，放学回家也要端正，不让我们在野外乱跑，而我们实在想去外面玩。这样外公总在冯宅的大门口替我们站岗放哨，我们玩够了回家，没顾及鞋子上的泥土，后被仔细的外婆发现，招来一顿骂是小事，日后的玩耍更难，就这么被严厉地看管中。我们很少在外婆面前跳橡皮筋，按外婆的说法，“跳橡皮筋，疯起屙缸”，以外婆传统的思维，小姑娘要文静矜持些，不能像乱头婆、骚疯婆那样，我们只被允许参加走走棋子之类的课外活动。老实说，我十分庆幸自己能在外婆家的冯宅长大，否则父母忙于自己的工作，谁给我们讲故事，而没有故事的童年，必定是个苍白的童年。
  可能是外婆读过书的缘故，她佩服孔夫子，因而不太关心政治的她居然反感当年的批林批孔，但她从不声张而是悄悄地嘀咕。舅舅讲到冯宅的遭遇，遭过日本人的抢劫，伪军的欺压，外婆既害怕又坚强，以她的说法是一手拿香，一手捏枪，就这样历尽辛苦，靠随机应变保全冯宅到慈城解放。
  可以这样讲，没有外婆这一辈子对冯宅的坚守，就没有今天原汁原味的冯宅；没有外公当年在我的心灵播下读书有为的种子，就没有我送年幼独子去万里之外留学的决心。