慈溪市图书馆

当杜威博士还未到我国之前，——距今两年前——先在日本东京帝国大学开讲，讲题为《哲学中之改造》(Recon-structioninPhilosophy)，现在已有专书出版。这篇就从书中第一讲的前半撮译的。本年第三号和第八号的《东方杂志》，曾有介绍那本书的文章，读者可以参看。
  人和下等动物区别的所在，在于人能保存过去的经验。凡在过去发生的事，能再现于记忆之中，动物就不是这样，它的经验是一现即灭的，每次的作为和遭遇，都是没有联络的。所以人不和野兽一样，不是住在一个单单物质的世界，乃是住在一个符号（signs）和象征（sym-bols）的世界。在人看来，石不是单单一块硬物，乃是祖先的纪念物。火不是单单发热的东西，乃是家庭生活的象征、快乐的源泉、休养的地方。凡这种种所以表明人和动物、文化和自然（merelyphysicalnature）的差异的，就因为人能记忆，来保存并记录他的经验的缘故。
  但是记忆的再生，不全像字面的表示。通常所记忆的，终是对于我们有兴趣的；所回想的过去，也是因为和现在有关，不单为过去自身。所以原始的记忆，是情绪的，不是理智的和实际的。野蛮人的回想昨日跟野兽争斗，不是为了科学的研究野兽的性质，也不是为了准备明日怎样可以斗得更好些，乃是为了由于想起昨日的恐怖，求免去今日的疲劳。所以在记忆中，有争斗的种种刺激，而没有争斗的危险和忧虑。记忆是代理的经验，有实际经验的种种情绪上的价值，而没有实际经验的压迫、变换和困难。引起记忆就是对于目前的瞬间，增加一种新的意义。譬如战胜的喜悦，在战胜纪念的跳舞会里，要比在战胜的瞬间更痛切些，便为这个缘故。当从事实际经验时，人的注意是为了种种琐事和不安的心思所夺，又是一瞬间一瞬间的生活过去的。但到了后来，那种种节目组成为一篇故事，为有意义的全体，一经回想，就成为一本戏曲，从头到尾地开演出来了。
  人的回想过去，既然是为了过去的兴趣，能充实现在的空虚，所以原始的记忆世界是一种想像、故事、剧本的世界，而不是精密的回想。只有那些有当前情绪的价值的事例，选了出来，以增强现在的叙说（tale）。并且把他们重行安排起来，以适合叙说的性质。所以原始的人类，当独居时，不从事于生存竞争时，就住在一个记忆的世界，也就是暗示的世界当中。暗示（suggestion）对于事实的精确不精确，是不过问的。譬如看见云就当作一只骆驼或是一个人面。在起初固然见过真的骆驼和人面，但此刻只是情绪的作用，不顾到那些真相了。
  人类初期的历史，大部分是动物谈、神话及礼拜仪式。有时从历史的事实里生出一种神秘来，好像原始人的活动，是另外受着一种和我们现代人类不同的心理的。但在我看来，这个解释，却极简单。就是，当农业及较高的工艺技术没有发达以前，人类生活，从事于得食避害的时期比较的短；而其他大半时间，都是闲暇。但当身体空闲时，心还是醒的，须得有些东西来充实。于是那些和禽兽交涉的经验，遂涌上心头，而且这些经验，由于想像变成戏剧的形式，使从前的实际生活上最有兴趣的狩猎情形更活跃些，更密切些。就是动物在这当儿，也被剧化而为人间。它们也有欲望与恐怖，有爱情与憎恶，有成功与失败。并且它们对于支持社会既有不可缺的所在，故在戏剧式的回想里，它们的活动，就使他们做个真的社会生活的参与者。它们虽被狩猎，但他们终于肯让人类捉了去，所以它们毕竟是人类的朋友，是人类的同党。为这缘故，不但产生了许多故事讲到动物的活动情形，并且还产生了许多仪式，竟崇拜动物为祖先、为英雄、为神灵了。
  现在要讲到哲学的起源了。我以为要理解哲学之历史的起源，若不详细考虑上面所述的事情是不能的。我们要承认：平常人的平常意识状态，是欲望的动物，不是理智的研究和考察。人平常终是受着希望与恐怖、爱与憎的影响的；只有当服从于人性以外的技巧的规律（discipline）时，才不再受著。那些哲学书科学书的作者，自己是有理性的论理的客观的头脑；而这种合理性，也得传给一般的平常人。不过事实上，人是受记忆的支配，不是受思考的支配；且这种记忆，又不是实际情形的记著，乃是联想、暗示及戏剧的想像。所用以度量心中所起暗示的价值的标准，也不是和事实相适合，乃是和情绪相适合。所以我们倘把梦字看得广大些，竟可以说：人除掉从事于实际的工作和竞争以外，是住在梦的世界里，不是住在事实的世界里的。
  因此把人类初期的信仰及传说，当作企图科学的说明来看，实在是大错。哲学所由发生的材料，是不适于科学和说明的，是不关于理知所遇着的客观事实的世界的；他乃是恐怖和希望的符号，想像和暗示的产品；它是诗，是戏曲，而不是科学；和学的真伪，事实的合理不合理都没有关系的。
  但这些原始的材料，至少要经过两个阶级，才成为有严格意义的哲学。第一个阶级是故事稗史和种种戏剧的社会化。起初刺激个人感情的事情，多半是偶然的、暂时的，保存在讲谈及演剧（pantomime）中。但其中有几种经验，是屡次发现，不但及于个人，而且也影响于团体，于是他们就成为社会的一般化；各人片段的经历，直成为部落的感情生活的代表，于是传说（tradi-tion）形成，故事（story）变为社会的遗产，而为社会的所有品，演剧发展而为规定的仪式。又此种传说，成为规范，为个人的想像和暗示所模拟；更视人生为社会的，为个人的教育所趋向。所以原始的戏剧，本为助长感情上重要的经验的，今乃受制度化而为一种仪式；从前自由的暗示，也受硬化而为学说了。
  由于战争的胜利和政治的结合，更促成这种学说使有系统的义务的性质。又由于领土的扩大，使从前自由的浮泛的信仰，有统一组织的动机。由于交往及共同了解，固然能使传说及信仰集中，而统治者为要扩张权力起见，用了政治的手段，也就能做到。这类事，在犹太、希腊、罗马和别个有长期历史的国家，都可以证明的。民族的创世观、宇宙观及伦理的传说，也可以说是这样成立起来。总之，在社会的影响之下，把学说和仪式整理组织，给我们的想像及行为以一种普通的规律，这实在是哲学发生上必要的一个条件。
  但是信仰的普遍化，虽为哲学发生必要的前提，还不是唯一的充足的源泉，此外必须有论理的系统和理智的证明。这可由传统的法规中所包含的道德规律及理想，和逐渐发长的实验知识双方融冶的必要实现出来。因为人决不能完全是个暗示及想象的动物，既已生存了，在势不能不注意些实际的事情。像水流、火烧、刀割、重物下坠、四季昼夜的有规则的变化等平凡的事实，一定要引起原始人的注意。而且有几种事实既然这样明显、这样重要，也就不再当作想像看了。由此渐渐的把实际所得的知识，由民族保存传授，遂成为一般普遍性。这种知识又和观察工艺技术上继续有常的动作和联络，于是不合于事实的空想也就被消除。譬如水手，因为他的生命由于天时的突变，不能预定，所以容易陷于迷信，且把风浪当作海神的暴怒看待；然当他操纵船行的时候，终须熟悉机械的原理，来处置风帆和擢的使用。又如原始人类，看火是种怪龙。但由于日常的使用，晓得其中的原因和结果，就可不被传说所迷。更因工艺及技术的进步精细，实证的知识愈加扩大，种种关系也变为复杂。这种工艺学能给我们以对于自然的常识，并促进实验的心理，科学就是从这里发生的。
  那些和社会团体的道德习惯及感情安慰有密切关系的信仰的想像，和实际的知识是久已并存，并且有时还是互相交错。但从别方面讲，这两个又是矛盾的，不但不能融洽，还是各自分立。这就因为这两种精神的产物，为两种各异的社会阶级所占有的缘故。那些宗教的诗歌的信仰，因为已经得到了社会上政治上的价值和功用，所以为社会的高等阶级所有。那些有平凡的实际的知识的职工们，占据下等阶级的社会常受社会的轻视；因此他们的知识，也就受着这种轻视的影响。希腊人就是一个例证。他们有锐敏的观察、论理的头脑、自由的思考，但他们不肯采用实验的方法。这便由于看职工的地位，仅比奴隶高了一级，他的知识，和知识获得的方法，没有何等权威的缘故。
  但是到了后来，实际知识的范围，逐渐扩大，遂不得不和传统的想像的信仰之精神及条目相冲突。希腊诡辩学派的运动，就为了这个，而纯正哲学也就从这里发生。这两种信仰的争斗，实为诡辩学派重要的目标，结果就把由来宗教的信仰及道德的法规混乱起来。苏格拉底虽想把两边融洽一下，但他是用了事实的方法，来表彰这个方法的规范的。所以诡辩学派要受柏拉图及亚里士多德所赐的恶名，苏格拉底也受着死刑了。
  把上述传统的信仰和事实的知识对比起来，科学的长所，原在后面的一种；而社会的尊敬权威，以及人生深奥的价值，却在前面的一种。因为专门的实证的知识，只限于一个狭小的范围，只在技术上有应用；而技术家的旨趣和效用，毕竟不是远大。试问有谁把制鞋术和治国术置于同列？有谁把高等医生的医治身体术和僧侣的救济灵魂术平等看重？可见专门技术，只有附属的作用了。鞋匠能判断鞋的优劣，但不能判断著鞋的事情是好是不好。医生能知健康，但不能晓得生和死是那种好，那种不好。技术家在狭小的工艺问题上原是个专门家，但对于重要的道德价值这个问题，却是一无所知。所以这一类的知识，在人生上看来，是第二义的（inferior），是要用表示最后目的的更高一层的知识来支配的。仅用抽象的规律即科学来教战术，是不能灌输爱国和忠义之心的，也不能来代替传统所养成为国牺牲的战法的。因为人不单为战争而战争，乃是为国家而战争，这个在柏拉图是已经说过的了。
  但如柏拉图辈更锐敏更活动的人，自不能和同时代的一般保守的市民，以承受昔日旧信仰为满足。实证的知识和批评研究的精神既然发达，就把旧形式的信仰掩覆下来。新知识的长处为切实、为精确、为立证。传说的高贵在其目的和范围，但基础不免薄弱。苏格拉底已经说过：人为理性的生物，常怀疑问；所以不怀疑的生活，是不适于人间生活的。因此人必将探究事物的理由，不可一味服从习惯和政治的权力。要发展一种方法，可以为合理的考查和证明的，来把旧信仰的精义，立于不得动摇的基础上面；又要发展一种知识和思考的方法，把传说净化了来保存那些没有伤害的道德上及社会上的价值，再来增加他们的权力和威势。简括说来，我们不要再立于过去的风俗习惯上，乃要立于“有”及“宇宙”（beinganduniverse）的形而上学。形而上学是一个风俗习惯的代替者，可以做更高的道德上及社会上的价值的发源地和保证人。这个也就是由柏拉图和亚里士多德所发展的欧洲古代哲学的主题了。