慈溪市图书馆

致祁延霈①
  延霈先生：
  谢谢你给我一个和你相识的机会。
  你对于《学生》所提出的意见，大体可以赞同。如出科学特号，尤为我们固有的主张，将来自当努力设法。新思潮一类的文字，须有专人编辑，也容我们设法。“英文”一栏因为篇幅关系，故难恢复。但如有以英汉对照的短篇而有趣的文字见寄，也可发表。学生界出版物多为非卖品，故不能将价目注出。选载限于科学的文字，未免太偏。我则主张凡对于青年生活有关系而为本志
  地位所许可的都有选载的价值。改印横行一层，我们现正考虑，大概可行。惟改为半月刊一事，因和定价、手续、办事人各方面都有关系，暂难办到。《学生杂志》社不是一个团体可以容纳会员的。社务或当扩充，但我们以为不必定收会员。传记之所以少登，一因限于篇幅，二因稿子缺少。
  关于人生的常识的参考书，照周作人先生所说的，现在还没见出来。现在所有的，都是教科书一类的书，大概普通学校图书馆里都可找著。这里不再举了。
  你所定的生活的原则，从大体看来，可以说是对的。但我希望你不只是讲讲，还能从实际生活上表现出一个具体的例来给我们看看。
  你所问的几本未出版的书，据我所知，都还没有出版呢！
  另外两个问题，另在“答问栏”答复。（下期起登）
  贤江
  【附】祁延霈致贤江
  贤江先生：
  我们虽不相识，但精神上我已竟相识先生四年了！但恐先生不识我，所以这次通信就是希望你我相识！我现在先与你讨论《学生杂志》的事：
  1.我希望明年出一科学特号，内分科学研究——要有系统——科学研究法和科学书籍的介绍，并希望出一文学特号，分文字研究和文学研究法，和文学书籍的介绍。
  2.从前《东方杂志》上有“新文艺与新思想”一栏，我希望《学生》上也添上这一栏。
  3.我认为“英文”有恢复的必要，不妨把论文改为小说、戏剧等有兴趣的文字。
  4.“学生界出版物的要目一览”一栏，应把刊物的价目、通讯处附在目录下，以便读者购买。
  5.“特载”亦当选关于科学上的文字。
  6.我最急的希望，就是改为横行和半月刊。因为《科学》、《学艺》、《教育》等杂志，皆可改为横行，书写又不费力——因为横行与直行是一样排的——故我主张横行。在这乌烟瘴气的社会中，很少与我们学生作伴的刊物，只有《学生》一种。而《学生》却一月出一回，真不能满足欲望，所以希望改为半月刊。此两件从明年起改为好，因为这几个月可以预备预备。
  7.把《学生杂志》社扩充起来，容纳学生作会员。
  8.“传记”为什么一篇没有？
  现在再说几件别的事：
  （一）先生在《学生》七号曾说，赞成周作人先生列举的正当的人生的
  常识。我也是赞成的，请先生每种举出几本参考书来。
  （二）我以为生活的原则应：
  科学化，研究科学：从科学的内容中，知道生活现象的原则，从原则中，以定生活的标准。并用科学的方法，应用做人生的方法——生活的方法——以成有条理、有意义、不盲从、不武断的生活。
  艺术化，鉴赏艺术品：生活要悬一个具体的高尚的理想，然后照著理想去创造。并要使生活像艺术品那样协和、整饬、优美、一致。以成理想化、美化的生活。
  先生，这样定生活的原则对吗？
  （三）我以为研究科学应作通论、基本观念、历史概要三步工夫。现在学校里只有基本观念一门，以外二种就非自学不可！现在通论方面，只找到《科学通论》、《科学泛论》，及《科学大纲》三种。创造社之《科学通论》和汤姆生的《科学引论》前曾登过广告，不知已出版否？历史方面只找到《世界科学史大纲》一种。王星拱的《科学发达史》及王岫庐先生的《科学小史》已出版否？请示知！
  祁延霈 一九二三，八，六 济南一中
  致黄经民①
  经民先生：
  谢谢你送给我们很好的礼物。戏剧在教育上的价值确是极大。中学生肯担负改造社会的责任，欲以开演白话剧做一种手段，来达到他们的目的，真是极可欣赏的一种事。不过你的意思在将社会上的“丑形劣像，旧风陋习，表现出来”。这个在我看来，似乎尚有应行斟酌的地方。我以为揭发社会上的黑幕，固然也有叫听众“触目惊心”的效用，但若形容逼真，描写尽致，或者竟会生出相反的结果。譬如五六年前上海某报所登载种种黑幕，就是一例。所以我主张要演戏来表演“旧风陋习”，只能以说明它的弊害，使听众有所惊觉为限。进一步，就须把好的风习表现出来，使能动听众向往之心，以改革那些不好的风习。我的意思是这样，不知你以为如何？本志如有相当的剧本，自当刊布，以供热心于社会改革的青年的采择。
  又，毓英先生那篇《瑞德美柔软操式与轫造中国式之关系》文中（见本卷四号“体育研究号”）第一页下排第一行“须恢复昔日中立不移强者矫..”，这句里的“移”字，确是“倚”字之误。
  记者
  【附】黄经民致《学生杂志》编辑
  编辑先生：
  《学生》是我欣喜读的，我诚十二分的感激他。恨我以前的时候，思想简单，学问幼稚，没有相当的学识去研究。直到中学第二年级，学识颇见萌芽，一知半解，才能阅读《学生》，知道《学生》是专供中等学生的佳品，其造
  福于我们，真是极厚了。却是我们对于《学生》，希望的心扉有底止；要贡献少些菲仪，在你们的面前，盼望笑纳，加以指教为幸！——现在我们所希望者有一件事：
  希望以后登载些关于社会的白话剧本。因为什么呢？戏剧是社会教育中之最有力者一件事，其影响于社会甚大，可做社会的方针。近日鉴于旧戏剧的腐败——没有价值——恐怕流毒于社会，日后无可收拾，故有白话剧的组织。这个白话戏剧，其开演时，是将社会上的丑形劣像，旧风陋习，表现出来，做一个模范，使人人知道某事应兴，某事应革，一一引到光明底路。其胜这任者，为中等学生，因为他们担负改造社会的责任，有“社会好恶中学生有责”的口头，故学生等不烦披星戴月的劳苦，出去改造——开演白话剧——只是到那时候，少于见解，有〔又〕无能完全将社会的事情，表现出来，多缺明灯，甚为深憾，而《学生》是供给中学生的佳品，他们的益友，故宜登载这种的剧本，给以帮助他们改造罢。
  黄经民 一九二三，八，四 广东文昌
  致伍治之①治之先生：《学生》能得你这样热爱，真是感激不尽。以后还敢不更加努力以期能副你们的厚望吗？但我们仍望你肯时常赐教！问建人先生的同题，已经请他答复，将在下期的“答问”栏内登出。顺祝你好！
  记者
  【附】伍治之致《学生杂志》记者
  记者先生：
  我对这位《学生》委实百二十分的亲爱；所以我的身子虽然漂到这“天涯海角”“交通阻塞”的地方，仍是设法和他继续地交好。倘遇不能解决的问题，就等他来解决。不能摆脱的危境，就望他来搭救；例如青年问题讨论、体育研究号、学习法专号..就是。所以我每同他握别的时候，就在他的上面的空白地方，用笔大书特书：
  “青年光灯”
  “我的慰藉”
  “学生福音”..向他表示万分敬爱感激的热诚！所以使他长进的种种计划，在几号前朋友们已有不少的贡献和要求。
  我此刻也不敢再有别的奢望了。只是、“通讯”一栏，越看越觉有味。“专号”的指赐，尤是多而又多。所以请你们以后对于这两层要加倍注意！还有几个质疑的问题，就在给建人先生的〔信〕里。请把这〔信〕登在“通讯”里去罢。顺祝你们快活！
  伍治之 一九二三，十二，七 暹罗尖竹汶南华学校
  致谷凤田①
  风田先生：
  承你热心批评，非常感激。
  《学习号》的发刊，原是我们的大胆。我们鉴于教育上历来的缺点及我国一般青年学生修学的要求（因本社常接读者来信，要我们常登修学指导的文字），也就不自量力，敢出专号，以为我国教育界出版界的创导。但我们决不敢以“轻心掉之”，凡所登载的稿，自信还有一读的价值。而且我们还自以为本社所出专号必像这本《学习法》才算有实际的贡献于我们同学。孰知在你看来，竟是“一无所有”，都是“老生常谈”。这不但会使你“热心研究学问的人”失意，便是我们也觉得不能不失意了！但我们不知其他读者对于这本专号有什么批评。我们甚愿能得大家的指教！
  关于介绍常识方面文字的意见，请你翻阅本志第八号“通讯”栏第六页我答林文方君的一封信。
  你在下面所提的意见，我们可以容纳，当徐图实行。
  自学问题是对无力入校求学而想自己研究，或者不愿入校求学而想从事自修的青年，讲一种如何可以达到他们的目的的计划的。若自述自学的过程，这只是一件事实的叙述，不是一个问题的讨论了。
  历史性质的稿子，只要是适于中等学生看的，“学生”当然是要的。但字数过多的稿子，因篇幅关系，却不甚需要。
  贤江
  【附】谷凤田致杨贤江
  贤江先生：
  （上略）我近来为了爱《学生》的缘故所以我对于《学生》的希望也更奢，但是我的失望，也给我了相当的根据。我，自读了《学生生活研究号》、《十年纪念号》、《体育研究号》等，使我对于《学生》的信仰更深！我对于《学生》的热望，也就愈高了！那时我以为《学生》的发达，将永不可限量了！我千不料万不料，希望愈大，失望愈深！近来忽然出了一期《学习法研究号》，使我读了，实在是失望不少！我先以为这一期的《学生》，对于我们学生个个研究功课，将必有很大的帮助，孰意里面竟是五花八门，无所不有，无所不有，结果乃是一无所包，一无所有！这令我们热心研究学问的人，是如何的失意呢？全本学习法，都不过是些老生常谈罢了！又何尝有半点的法则呢？然这也或许是我一己的私见，或许别人读得竟是有汁有味（？）但无论如何，这样的专号，我希望先生主持者得能少出几本就少出几本，实在没大意思！不知先生以为如何？
  又，我希望先生对于常识方面，以后在《学生》上多多的介绍些。又，学生生活写真，学校生活写真，越法多收集些稿件越好，好教我们知道各地学生或学校的情形。又，短的文艺——诗歌或小剧——不必另开一栏，即在每篇长稿末尾之空白处即可。如此办法，一来可以节省《学生》的篇幅，二来可以使读者每于读过长篇之后，再读一段短的诗歌或小剧，很可以活泼活泼脑筋，并能增益读者的兴趣。先生以为何如？
  又，如有什么有价值的读书杂志或杂感之类，亦可收入。这是我对《学生》的提议及希望，不知先生能见纳否？
  先生提出的“自学问题”，是互相讨论的性质，还是各人按各人自学的过程上自述的性质？如若是属于后者，我将有一篇文字领教。又，《学生》上的稿子，要不要历史性的？如要，我还有两篇长的稿子领教，一篇是：《中国政治竞进略考》，一篇是《可怜哉，十八九世纪之中国》。
  谷凤田鞠躬 一九二三，八，二〇 济南
  致楼建南①
  建南②兄：
  我当然不反对文艺。我且主张育年应有爱好文艺性。因为我承认文艺是人的精神生活中一件不可少的安慰和鼓励、感染和宣泄的利器。但我却反对那些过消沉、颓废生活的自命为“新文学家”的人所大胆发表的全无气魄和生命的“作品”。他们何尝懂得什么是文学，他们何尝懂得什么是文学和人生的关系。老实说罢，纸笔是现成的，声名是欢迎的，这样轻而易举、有利可图的事，正配自命为有些“文学天才”者的脾胃，又何乐而不为？
  请再看看国内出版界的现状，什么性质的杂志算最多？不是
  
  以所谓文学的要首屈一指吗？在这样时代，这样政局下面，科学研究何尝不是重要的？体魄锻炼何尝不是重要的？政治革命何尝不是重要的？但何以竟少看见或听到有许多青年正在热心研究科学、或锻炼体魄或从事革命呢？何以只有所谓文学的出版物独到处皆是呢？我们自然切盼“他们拔刃奋起”，急望“掀〔轩〕然大波”。但是他们的“作品”能表现这种愤慨，能激起这种波动吗？在颓废享乐的空气笼罩青年活跃的精神的环境里面，所呈现的“作品”，真可说是“空幻”，直连做“茶余酒后派的仅供消遣的东西”还不配呢！
  但我可要回到前头的话。我不反对文艺。我只反对那些“靡靡之音”。发这些“靡靡之音”的青年，乃是“晏安鸩毒”，将不可以救药！
  贤江
  【附】楼建南致杨贤江
  贤江兄：今天商务把第七号的《学生杂志》寄来，我读了你的《再论学生与政治》，似乎使我更其明了了你的纯正的态度。不过七页第三格的一段话，似乎还有商榷的余地。我以为现在青年人所表露的情绪，并不是仅仅颓废的消极的烦闷，委实是处黑暗的焦躁的呼声，这种靡靡之声，就是他们拔刃奋起以前的宣言，是掀〔轩〕然大波的预告！文艺是沟通人的内心的工具，是燃烧人们心儿的火种。有俄罗斯伟大的文学，始有俄罗斯伟大的革命。在这血腥澜〔烂〕漫的中国，我们正该努力我们的工程的第一步！
  兄似乎有些迷信实利主义，把文艺看得太空幻了罢；以为尚是那些茶余酒后派的仅供消遣的东西罢！
  你曾读郭沫若的《女神》，俄国的《灰色马》吗？我知道你一定不会当它是徒供享乐的东西。或者你是戟于花呀，月呀，她呀，安琪儿呀，红玫瑰呀，闹得太利害了的缘故，因此发这种绝端的言论罢。对不对？
  楼建南 一九二三，八，十五日 余姚
  致李义炳①
  义炳先生：
  你的苦衷怕是多数青年所同感的一种苦衷吧？使你感受这种苦痛的原因：一由于人类的互相戕贼，一由于
  中等学生的“道听途说”。你生活在两种不“光明”不“霄凉”的环境里，便发生了“上月亮”并且“努力上月亮”的希望。这也可见环境袭人的力量了。
  但我的“主观所见”却和你有点不同。我相信人终要在地面上生存的，在地面上活动的。我所生存所活动的地方发生了困难阻碍，我可不能就“望风披靡”，“曳甲而逃”，我必得尽我之力去考查、去解决以至于凯旋而归。所以我倒要劝你努力爬地面，不要上月亮！
  贤江
  【附】 李义炳致杨贤江
  贤江先生：
  我现在感受了一种苦衷，我想也是世人一部分的苦衷，所以此刻要请先生帮我们来解决。现在一班人每谈到涵养道德便出了许多方法与理论，像那些对己待人之道真是谈得纯熟彻底啊！从前我认为人类是和爱互助而不相戕贼的兄弟的观念，到如今算不做这梦了。我是中等学校的学生，我看中等学生们的言语渺无所依的很多。俗言道“听风就是雨”，真把他们心理写得十二分了。是故几许人，往往侮人名誉，胡道短长。这便是中等学校学生的通病了。
  我便是这苦海中的一分子，我终日所希望的便是上月亮，因为地球上的人心是没有像从前那样梦想的了。可是上月亮，在现在虽不能成为一种事实，但我很想把我的精神寄托在上，我每天要默念的便是：
  “上，上！努力！努力上月亮，那里光明，那里霄凉；没有人间的尘烟，又无人类的心肠。”不然，我这数十年的春华，恐将永远沉在海底，永不接人世了！人心是难以改良的，岁月是有限度的，要不求些理想快乐，减些烦闷，尽力于社会，则天将几时再我生呢！社会对我之鸿德更几时能再报呢！唉，只得在这人心之中强返返身了！
  我仅是一个中等学校的学生，见解浅薄，岂敢谈些什么。不过以主观所见，陈诸先生之前，是与不足尚祈先生赐教。
  李义炳 一九二三，八，十日夜 于开封一师校
  注：月亮，是河南人对于太阴的俗称。
  致张秉仁
  秉仁先生：
  我很感激你肯和我通信。“僻居西陲的陕西省”的同学的消息，在这里是很不容易得到的。所以我也希望你常常和我通信，使我能晓得一些陕西同学的生活现状。
  《人生目的何在》一文，我把他节录一点登在下面，好叫大家对于这个重大问题有所激动。《孤哀生活的一片》一文，将来或当在“青年文艺”里发表。
  贤江
  附：《人生目的何在》
  这个问题，不是平常的问题。所以经过了几千年，没有人把他痛痛快快的彻底参详透了，一齐答解明白。但是我们若果答不上来，糊里糊涂活一世，这又不是无意义吗？所以他虽是个大题目，我却要把我个人对于人生的观察写下来。
  人到世上，无论是谁，都有知觉，思想，所以不管好坏，怕都有个目的存在；不然，就不能够生活。举例来说：非洲的黑奴，南美的土著，处在热带之下，天然果实，大小禽兽，所在皆是。所以生活很是容易，饥时随便捕食，乏时任意卧息，除吃、喝、逸、游、保生命、繁子孙而外，毫无事事，不用心意、脑力，无社会国家组织，每日营营，一世模糊，还有什么人的意味呢？人类有他何多，没他何少，正和禽兽是一般。这是野蛮民族，不必为怪。至于开化国家，号称文明社会，上流人物，仍是争权夺利，想总统、督军、省长，..以谋个人一时升官、发财、荣利、幸福，..日日侵略，终年风光，至于人民痛苦、教育黑暗、财主横暴，..绝不过问。生为害于社会，死遗臭名于万世？曾黑奴、土著之不若了。岂不可恨！人类有他，何如不有之为愈呢？但我们普通一般人民，既非黑奴、土著，又非军阀、政客，其所生活，定有真正意义，——目的——当然不能与他们同日而语。试看孟子的话“人之所以异于禽兽者几希”，玩这“几希”二字的意味，就是两方——人类、兽类的大界限。这界限的定义，就是说：人类是有目的的生活，兽类是没目的的生活。什么是有目的的生活？可分两层，分说于下：
  一、个人虽是必死的，全民族是不容易消灭的。换句话说：就是个人是生死无常，父子递代，世世交蕃，不足轻重，好像春夏秋冬之轮转，有一定常例。社会是个人寿命的总机关，具有继续不断的性质，生生不已的作用。进一步说就是：我们人类创办的事业，造成的幸福，留到后世，相递传授，这是民族不灭的道理。
  二、前人既替后人做了些事业，幸福，我们到了世上，有所凭藉，有所受享，这是很好的了。若只知受享，不知创造，不特个人无所受授，怕那总寿命机关，也要绝弦废弛。拿我国旧家庭受遗产的恶习来说，自己的父兄，积了许多资财、田产、..到自己手里，挥霍殆尽，至儿女初生时，不能上学，求知识，谋自立，势必至堕落，这就是只知享安乐，不知做事情的罪过。所以说：幸福是个人应享的，也是个人应造的。
  照以上二层看来：人生目的，一面是保持社会组织，使不至紊乱斯灭；一面是个人刻苦自励，造成幸福，以传无穷。
  【附】张秉仁致杨贤江
  贤江先生：
  我处在这僻居西陲的陕西省，已不幸极了！尤其在这孤陋寡闻的华县成林中学校，既少师友指导，又乏新书参阅，实是不幸中的不幸啊！所以我平时的对象，充满了孤哀生活、忧郁生活、枯燥而庸碌的生活！因此，我又不揣冒昧的，请你常常和我通讯，以解我生活的痛苦。果尔，我以后把我《二年来的经过和觉悟》诸篇文字，给你寄来，好求解决。
  现在我还寄了两篇文字，接到后，烦你修改一下。能介绍在《学生》发表，我就感激的很了。第一篇——《人生目的何在》——不过是说明“人生目的何在”的一点大意，想你看了定要一笑。可是对于不了解人生目的的人，也许因这粗浅文字，能得个人生意义的常识，这是我所希望的。至于第二篇，——《孤哀生活的一片》——是我暑假无事时，随便草上的，登载与否，无甚关系。明天学校开课呀！心中紊乱，字迹草率，词不达意，恳请原谅。顺祝健康！
  张秉仁 一九二三，八，二十七晚 于陕西华县成林中学
  致陈曼卿①
  曼卿先生：
  我们对于你深表同情。一个可以活泼有为的青年而受“十三经”、“通鉴辑览”和八大家、桐城派的陶冶，不但不能适用，简直是剥夺生机。所以我们很赞成你的出校。关于自修的方法，可以参考本志第六号的《学习法专号》。以后如有别的疑难，请尽管写信来问，我们当竭力回答。
  记者【附】陈曼卿致《学生杂志》记者记者先生：我是个受师范教育的学生。但是在受外人管治下的学校里听讲，终日受著..十三经、通鉴辑览和甚么八大家，甚么桐城派等书所陶冶，可以说是不能适用的。但是在香港的一方面而言，除掉这个“中国文”的中等学校外，简直可以说再没有了第二个了。所以受了两年枯寂无味的生活，也是没奈何的。但是现在呢，觉得我的“知识荒”闹得很利害，所以下学期打算离了这个学校在家里自修，预备明年去广州投考初中二三级，继续读下去。但是我对于自修方法很少研究，若“行不择途”，岂不是“弄巧反拙”，变本加厉的无所成吗？本志是负光明的引导责任的，是以我敢把我的要求写出来，希望给我一个良好的指示，因为近日出版界多得很，采择太难了。（下略）
  陈曼卿 一九二三，八，二五 于香港下环
  致崔烨②
  崔烨先生：
  你要我们在八月号上作复，可惜是办不到了。因为你的信刚于八月二十一日收到，所以只能在这十月号上发表。
  你说你的家人要逼你在九月里成婚。如此看来，这个回信到了你的眼前的时候，那件所谓婚事者，不论如何，终当已经有个解决了。是吗？但我们认为这种事情关于青年的幸福非常重大，所以不管对你有效无效，还是要说几句，以供一般青年读者的参考。
  我们以为，一个心身尚未发育完全的人固然不宜结婚。但我们又以为，关系男女两造极深切的结合这一件事，也须得由当事人互相了解以后才可举行，万不可一任第三者强为撮合而荀且从事。
  现在你的问题只限于“把这个婚事作缓论”。这大概你对于所欲成婚的那个对手是没有什么问题的了，所争的只是成婚的迟早问题。那么我们也不必说到旁的地方，只就你既不愿现在成婚这一件来讲，则以为你该把你的理由向你的祖母及双亲声明，并且坚持下去。万一你一方面认为目前万不能成婚，而他们定要逼你成婚，则你为免得自己的痛苦计，你就采取一种“临期一跑”的法子，也就不能说是怎样不正大、不妥当。但我们不懂得你们的实际情形，究该怎样，只好请你自己斟酌了。
  记者
  【附】 崔烨致《学生杂志》记者
  记者先生：
  我与《学生杂志》做朋友，亦将近三年了。自然得的益是不少！只因我是个中学生，程度很浅，不能发挥一点意思，实在可羞可恨。
  现在我有一桩难解释的事情，要你指示。就是：我的祖母及我的双亲逼我在九月里成婚。祖母及母亲她们没读书的，闹这“五代同堂主义”，尚不足怪；为何父亲亦不听我的恳劝，竟固执要达到他坚持的目的呢？若是我有这三个缘故，那亦可以：
  （a）设使我是个游荡，不务正业的。因为要约束我成人的意念，不得不逼我成婚。犹今我“反躬自问”，并没有侵犯。虽我不敏，亦晓得这种娱乐，非我辈青年所应能的；我们的娱乐是神圣的，在范围之内的。所以我连游戏场去的也有限。
  （b）设使我的年纪有二十七八了。那末，“人到三十半老人”，为后的必要，自应逼我成婚。可是我今年才二十岁，怎么说年纪大呢？
  （c）假使在我做事，进款额裕，自己支持有余的。惟恐少年之性易乱，不得不逼我成婚，益因可以籍此束约，练习人生观。现在我不但没有做事，并且才从中学毕业，还要用他老人家几个。
  你是晓得的：一个中等学校毕业的程度，是很浅的，况且我们学校里没有物理、化学、新学制的预备；至于能力亦很薄弱，到社会去谋生活，自然不易。既顺了他们（指家庭而说）的意成了婚，少不了要进邮政局里谋生活；学问不免要从此作罢。这样，为赚几个钱，反把前程弄得浑浑，人生的基本弄糟了。试问依这几个钱，或有双亲的助，当这“米珠薪桂”的时代，又支持得几年呢？
  从这一看，前程目的危惧得很，只好不盲从，然而他们不征求我同意，
  一味糊里糊涂往前进行，这又奈何？他们的意虑我娶亲难，所以恤怜我；谁知是害我。他们只顾为婚事方面虑，不晓得谋生计还大；他们只想到一时喜欢，不知察将来精神上之无限痛苦。唉，临时逃跑的法子，固然是好——虽然好多青年实行过的；但是依我理想，未免不是正大、妥当的，在情理所许的吗？这时，我好像一个没有舵篷的小划子，走在江中，忽然江风大作，吹得波浪怒起，无法进退，只随浪而流。可是前面又布满的是磐石，要想不碰它，除非不随浪而流，不随浪而流，这是不能够的。终究难逃舟碎的结果！
  你的智力比我强得多！恳请你想个法策，使我上不抗双亲及祖母的意，下不致处于危险的地步；能教我升学读几年书，把这个婚事作缓论，那就感激不尽了！这个法策请你在第八号的《学生杂志》通信栏内发表罢！祝你四育进步！
  崔烨 一九二三，八，十五
  致萧若兰①
  若兰先生：
  读了你的信，叫我既感激，又惭愧。所感激的，是我的言论竟能得你的同情；所惭愧的，是我对于你的要求，我实没法答复。这“没法”两字，觉得很使你失望，最好是不说出来。不过实际的情形逼我不能不这样说，我又有何法能不这样说呢？但可敬爱的朋友！请你相信我的话：将来如有机会，可以容我告诉你，我一定要告诉你的。
  贤江
  【附】 萧若兰致杨贤江
  贤江先生：
  在本卷五号和八号《学生》里，读了你两篇勖自学者的评论，实在令国中的自学者和苦学者感激，钦佩多多呢！你指引他们良善的自习方法，勉励他们自动的精神，教他们何等欢迎，何等快乐呀！我也与他们一样很表同情的！因为也是一个不幸者，为著经济的压迫，感著家庭环境的困苦，受著学校教育的腐败；故发生以上三种重大原因，不得不退了学啊！虽在那里呼号欲转进别校，总是没有人来援助。甚至声喊到哑，脚走到跛，总是无效的！你道可怜还是不可怜呀！但是，现下我个人家庭生活一层，有父兄出来维持供给，不致专籍个人的负担。所以此刻仍有一线希望就是别图良策；尝决意作坚固的向前奋斗，以期竞全求学的欲望。现下敬恳你，能告诉我沪、京、津，各地..有中等以上的工读学校没有？对于书金，或寄宿各杂费等，可全由自己一方面读书，一方面作工而免费的没有？因个人颇欲进此等学校为今最后的希望。如有，..请将他的组织、办法，详细披露，使一般同境的青年也能知道。是为至感。不知你以为怎样？祝你健康！
  萧若兰 一九二三，八，二十七 星加坡厘律街四十一号
  致刘巍东①
  巍东先生：
  读来信，见得你极关心于本地学生生活的现象，并觉有不胜愤慨的感触，实可佩服。
  呆板的和浮动的两种学生，怕不仅是山东如此，别的地方也多不免。大概呆板的学生，多由于未明学生生活的意义和求学的旨趣所致。如果他懂得学生生活的范围除了读书以外，还须讲究运动、娱乐、服务等等；求学的目的除了明理以外，还贵养成改进环境的品格、能力等等，便不致于终日埋头书案，不问闻时事，课本以外一无所知了。浮动的学生则多由于未明服务原理和学生天职的缘故。如果他懂得服务宗旨是为增进群众知能，改革社会恶习，并为自己练习干才，应用所学；学生责任是为研究学理，完全人格，便不致于终日奔走活动而抛开学校功课了。
  要救济这两种学生，使他们得过合理的生活，据我想来可有两种方法：一是教职员的责任，他们该随时随地指导学生向合理的路上走，不可单以上堂授课、入室点名为已尽责；一是优秀学生的责任，他们该用文字或口舌时常向同学指示出一条合理的路并达到的法。我相信优秀的学生如果能团结起来，诚恳地毅力地做这件事，必能很有力地造成一种风气，使感染到各个人的心
  里。“事在人为”。我敢奉劝你担当这个责任。
  要免去全省学生的干枯、沉闷、死板的习气，自然也逃不了教职员和优秀学生的觉悟和努力。我以为无论在何种社会里必有领袖。那些做领袖的，必须有卓识，有勇气，肯负责任来做“除旧布新”的事业。做这种事业自然免不了许多麻烦，但既已觉悟了有做的必要，便也只好准备奋斗了。
  我知道你们济南一中里很有不少自好的青年。但愿你们能团结起来做一番“起死回生”的大事业。
  贤江
  【附】 刘巍东致杨贤江
  贤江先生：
  （上略）我是一个山东的学生，我在山东省立第一中学读书。我极感山东学生们的生活干枯、沉闷、死板，但是没有一个极善的方策来使他们不受以上的几种痛苦。
  我老实说几句话；就是有两种各趋极端的学生。
  a.呆板的——终日埋头书案，不问闻时事的；课本以外，一无所知。（多数的）
  b.浮动的——终日奔走活动；抛开学校功课，结果，得不偿失。（少数的）
  以上两种学生，总之都是不合理的生活。我来信的意思，就是请先生给几个法子，来解决我问的几个问题：
  1.多数呆板的学生如何可以救治？
  2.少数浮动的学生如何可以挽回？
  3.山东全体的学生生活如何免去干枯、沉闷、死板？刘巍东一九二三，八，八草自济南
  致崔万秋
  万秋先生：
  承你告诉我山东学生界活动趋势，非凡感激。我深望别处学生，也能像你一样以这种好消息见告。
  得了你这一个报告，我益信你们山东青年学生中，已经有不少觉悟的了。刘巍东君所见的山东学生所感受的痛苦，或者能从此得救罢。但愿你们努力！努力！
  《学生界的批评》一文，希望能早日成就。据刘巍东君说，他愿给《学生》作一篇《山东学生界状况》的调查。我想最好你能和他合作，不知可以吗？
  贤江
  附白：还有许多来信，在本期里不及答复，当在下期发表。从下期起，将另立《答问》一栏。请看本期的《编辑余谈》。【附】崔万秋致杨贤江
  贤江先生：
  山东教育界、学生界的消息，在贵志上很少看见，大概是学生界沉闷，无可记述罢？不过现在有几件事发生，足以表现山东学生界向上的精神，我很愿意把它介绍到《学生》上去，使阅者明了山东学生界的趋势。一是学生界的社会运动。组织了一个中国社会主义青年团山东支部，从事工会的运动、工人教育运动及社会主义的宣传。二是学生界的学术的研究。一中、正谊、育英中学各校的学生组织了一个征痕读书会，目的在研究学术。又发刊一种旬刊，名叫《征痕旬刊》，目的在：一、激发山东青年的思想；二、提起山东青年研究学术的兴味；三、改善山东学生的生活状况。其他学生自动的出版物，第一中学有《一中旬刊》，已有两年的历史，内容虽免不掉“幼稚”，然那股淳朴勇猛的精神，颇有足多者。他的目的，在于师生共同发表言论，研究学术，鼓吹本校的教育方针，报告本校的进行状况，二年之间，影响于本校、外校同学的思想，亦颇不少。育英中学，也有同样的《育中旬刊》。第四中学有《四中周刊》，第六中学有《六中汇刊》，都是学生们自由的组织，都可以表现山东学生界的趋势与精神。我是山东人，有把山东学生界的趋势报告于大众的必要，所以写了以上一些话。关于学生界的批评，我早想做一篇论文，在贵志发表，以不能自信，故未果。（下略）
  崔万秋 一九二三年八月十二日 济南

①此函原发表于“对于本志内容的意见及其他”分栏内。 ①此函原发表于“要求登载社会的白话剧本”分栏内。 ①此函原发表于“对于本志的希望”分栏内。 ①此函原发表于“对于学习法专号的批评及其它”分栏内。 ①此函原发表于“眼前的青年文艺的批评”分栏内。 ②“建南”，即楼建南，又名适夷。杨贤江的同乡，与杨贤江、朱公垂等发起组织“余姚青年协社”。在《学生杂志》上有较多的公开书信往来。 ①此函及后函原均发表于“两个青年的人生观”分栏内。 ①此函原发表于“受外人教育的学生的冤曲”分栏内。 ②此函原发表于“一个专制婚姻底下的青年的呼声”分栏内。 ①此函原发表于“一个苦学生的愿望”分栏内。 ①此函及后函原均发表于“山东学生界的现状”分栏内。