慈溪市图书馆

“天下不如意事，十常八九。”像我的做了父亲，就是这句话的应验了。
  不但我不想做父亲，就是我的妻子也并不想做母亲。
  然而到底做了父亲了，我和我的妻居然有人来奉戴为父和母了。
  做了四五年的父亲的我，不瞒诸君说，老实未曾替自己想过应该怎样做父亲，也未曾替孩子们想过将来该有什么出息。
  这倒是要感谢《妇志》的编辑者叶先生的。②为了他出了这个题目来考试我，我就不得不像小学生临考时的急来抱抱佛脚了。
  “阿弥陀佛！”我该先这样地忏悔开头。
  孩子们看中了我做父亲，怕是他们的不幸吧。
  我有二个男孩子，一个女孩子。大的男孩子快要五岁，第二个男孩子二岁又半，最小的女孩是十六个月的样子。
  我最先敢告诉诸君：儿女们实在是父母的“情敌”。这句话对别人不尽见得适用，然而对于我，是实实在在的真事。
  为了生大儿子，弄得我们夫妻间足足有一年半“离居”。为了生小的女儿，足足有二年“离居”。就是此刻当我写文章的时候，还在和做母亲的在事实上“离居”的期间。只有第二个儿子，因为生后是请别人授乳的，算是例外。也正因为这个缘故，他如今并不住在自己家里——我们把他放在终年不回家的幼稚园里。
  我对儿女们“食酸”吗？
  我不敢说完全没有。
  对不起，我还要数说儿女们的“罪状”。
  有时，我们满心满意地想出去看看电影，不料风声漏了出去，被大儿子听到了，他就嚷着要同去。不带他去吧，他会大哭大吵，弄得你“气愤填膺”；当初满想去享点乐，现在乐还未享，他却先叫你气饱了一肚子。好，那么带他去吧。他又会另外做出花头来叫你讨厌。他不是嚷着要买糖果吃，便是忽然头一垂，眼一闭，要横躺在你的身上；你满想看电影来散心，他却重重地压在你的大腿上。这才叫不舒服啦。要是单单这样，还算吃些小苦罢了。岂知他近来年纪稍稍长了一点，个子也高了一点，影戏馆的收票人，居然要向他收起票来。这一来，他不是又要叫我为他多破钞吗？真真可恶！
  索性再举一个例。
  我们为了工作忙，有时身体觉得累，忽然发生了小布尔乔①的想头，到一个什么地方去旅行旅行。然而不等你想定，小孩子已在放尿了，或在撒屎了，或在高声哭了。倘把她带了去，路上的麻烦会把你吓住。不带去呢，又没人看护她。结果只好不旅行了事。
  至于日常在家庭里的吵闹哭喊，使得我不好安心工作，甚至不得好好儿吃饭、好好儿睡觉，那更是他们的老把戏。
  可恶哉！这批家庭里的“捣乱分子”。无怪乎主持国家大事的，要尽力取缔社会上的捣乱分子了。
  这样说起来，读者或许说我这个做父亲的，未免太冷酷吧？
  是的，我承认有时候的确要痛恨他们，也尝痛打过二个儿子。
  然而，或者是人的本能吧，我也未尝不欢喜他们。我也常和大儿子玩，有时我追他，他追我，有时我躲起来叫他寻。那时简直是忘了父亲、忘了儿子的皆大欢喜。对于女孩子，更其怜爱她，因为她是我们在外国时种的因。①后来为要生她，被迫回了国。可是正唯如此，我竟得避免了一次危险。所以我感激她，愈加觉得她的可爱。
  我的妻也是同我一样的情态。我们都不是为了他们是自己亲生的女儿，所以要特别看待。只是有的时候，他们的动作笑貌，的确使人喜悦，所以也就不免“心肝宝贝”起来。甚至因此虽然多支出了一笔钱，也像当然的事情，不作计较。
  不过，为儿辈设想，他们生在这个时代，确乎是不幸的。
  第一，在他们的日常生活上有许多不方便。上海的弄堂房子，谁都知道是住满了人，又是龌龊不干净的居多。把他们一天到晚关在屋子里吧，始终跳不出楼上楼下的范围，实在太平凡、太单调、太无生趣。放他们出去吧，既无公园、广场、草地可资游玩，又没有相当的人专去照顾。到马路上，怕遇见“老虎”；②到弄堂口，又太闹杂混乱。今年为了救济这点缺陷，所以特地把大儿子向最近的一个幼稚园报了名。我们的用意，无非是一方面可以免得他在家庭中吵闹，一方面也叫他过过儿童们的群居生活，多得点游戏的机会。所以我们倒极希望幼稚园能终日开放。岂知事实上好处还未见，而弊端倒继续发现了。学费之贵且不必说（半年总共要交二十七元），而一天仅仅开放四个半钟头，来去倒要派人接送，反而增出麻烦。尤其意外的，是幼稚园的教师，居然向我的仅仅四岁半的儿子，要教他写阿拉伯数目字母，要教他读前期小学的国语教科书，有时还听到他在发“goodmorning”①、“pencil”②的声音。他回到家来，因为写不来字，读不来书，就要发恨，于是家庭事故又多起来。这也是十常八九的不如意事之一例。
  第二，便是他们的受教育问题了。想不给他们受教育，于情于理都有点说不过去。但是想给他们受教育吧，说句“大不韪”的话，至少在目前的上海，是没有看得中意的地方。不是说没有学校。学校尽够多之至，只是这些学校，根本不是为了我们的儿童办的。尽有设备新式、课程讲究的学校。然正唯愈是这类号称“摩登”的学校，愈是要不得。第一，它们的学费贵。第二，它们的学生，多是穿著时髦，来往有代步的车，倘然把穷小孩子侥幸放了进去，他不艳羡煞，也要羞煞。第三，它们的功课多半是“洋气十足”的。我们这辈中年人，已经饱受“洋大人”的欺侮了，难道我们还忍心叫小孩子再去喝“迷魂汤”，恭颂“洋大人”的德政吗？至于在一般人看来办理不好的学校，那自然是真个不好。因为它设备既多缺漏，而所教的也还是“守规”、“安分”、“勤俭”、“忍耐”一类的因袭德目。这对于维护特权阶级的利益，或者有效；然于解除多数人的痛苦、满足儿童们本身的要求上，是绝对没有裨益的。入学读书、多识几个字的好处，却断乎敌不过这种思想上的麻醉。所以跟着儿子年纪的长大，这个问题正在逼迫我们做父母的来解决。然而真的能够解决吗？我在此刻，实在不敢决定。因为我们的生活，是随环境变的；也许今天住上海，明天就得动身搬往乡下。
  不过话虽如此，有一点却可声明：不管我的儿女受不受现时的学校教育，不管他们操何职业，我必得尽我的力，培养他们成为新社会建设工事中的参与者。忝为父亲，别无可以期待他们，只有这一点，是我的“责无旁贷”，也是“义不容辞”。若并此而不做，那不特真真对不起他们，也就有负于我在当世的“父职”了。
  在一八四八年，有几个劳动团体在伦敦讨论那个有名的纲领的要点，①根据当时的议事录，载有关于结婚及家族的二个问题。
  第十九问是：“在转形期的儿童教育，怎样组织呢？”其答复是：
  “当儿童达于无需母亲看护的年龄，要在国家制度之中受着养护和教育。”
  第二十问的要点是：“当私有财产废止时，要宣告妇女的共有吗？”当时的答复是：“无论在何种场合，只消不搅乱新社会的秩序，我们将终不干涉男女之私的关系。我们知道家族的诸种关系，是随着由所有权变化过程所生的诸变化以俱变的。因此，私有财产废止以后，它之将及最决定的影响于家族关系上，是无待言的。”
  在一九一七年以后的俄国，竟是实现了这种转形期的儿童教育。在一切国民皆受教育的大方针之下，免费的义务的普通教育，是对一般学龄儿童强制施行的。而对学龄前的儿童，即自诞生以至八岁的儿童，也一律设施教育机关：一是托儿所，收容生后二个月至三岁的婴儿；二是幼稚园，收容三岁至七岁的幼儿；三是儿童广场，为夏季的运动保育机关。这种教育，现在也已成为准义务教育，是强制实行的；当然，这是儿童的权利，由国家负担一切费用的。现在试举莫斯科的幼稚园为例，表示儿童一日的生活标准：
  八～九（时）由家庭往
  九～一〇简单的早食
  一〇～一一有韵律的运动
  一一～一二劳动（包括自然研究等）
  一二～一·五音乐，自由游戏
  一·五～二·五就食
  二·五～四安静时间（就寝）
  四～五自由游戏
  五～五·五点心
  五·五～六音乐、故事
  六～回家
  我们的儿童，几时得享受这种义务教育呢？
  本不想做父亲，偏做了父亲。
  做了父亲，更其不想做父亲。
  一九三〇，一一一八
  原载1931年1月《妇女杂志》第17，卷第1号
  〔附〕
  做了母亲①
  不见得人人如此吧，然而自己确实是在“例内”。
  “萝卜剥一橛吃一橛”，这是绍兴的一句土谚。对一件事情没有通盘的筹算过，而只是应付目前地将就过去，就用得到这个譬喻。本来萝卜的滋味并不算是上乘，剥一橛吃一橛，许还含著虽是在吃，也可不吃的意味；那么，自然，到不愿再吃时，把还未剥过的多余随手丢掉怕也更值得些。
  关于这譬喻最确切的事例，要算是我自己的养育儿女，换句话说，就是我的做母亲了。
  不说做母亲，就是妻子，也何尝不是以莫明其妙的开端做起。一做了妻子，就不由你不连带的做母亲，一做了母亲，更不由你不接二连三的再做母亲。原来是莫明其妙的做了母亲，当然不会想到应当如何做母亲。只是肚子痛了，不得不生产；产下了，不得不喂乳；哭了，不得不抚抱；病了，不得不求医买药……。这样一件件多到说不穷尽的麻烦，不由你不临时手忙脚乱的去应付。这就可以代表我这四五年来的“做了母亲”。
  一般人，至少也是一部分人，对儿女都有个精密的预计。还不曾出世，就筹划到如何抚养；还不曾长大，就计议到如何教育。孩子在肚子里刚有了端倪，就含羞避人，忙着偷制小衣小鞋。这是反映在本志编者叶先生的小说中的母性型。我们的朋友周予同先生对孩子们受教育的意见，说是至少要大学毕业（在《小说月报》某卷某期朱自清先生的《儿女》上间接“听”来，原文记不起了）。我的朋友周女士，更斤斤地责成她夫婿朱先生以儿女们的教育基金。这些都是摆在我们面前的例子。可是自己呢？自己与别人的对儿女，是怎样一天一地的不同呢？
  萝卜的滋味真不好算是上乘。也许别人吃到的尽有甜得和水蜜桃似的，然而我吃到的确实是辣辣的本色货儿。这自然该怪种子坏。可是人谁能永远清醒的反躬自省呢？所以在孩子们的“罪状”①昭彰的时候，真像吃到了坏种的萝卜，辣到舌尖，辣到心头，辣到不得不把手中的多余很〔狠〕命的一丢。曾有几次发过扔下了孩子、脱离家庭，一个儿逍遥远飏的意思；但究竟是一个一个的，不比一橛一橛，不好由你做得那么干脆。而且在母性抬头得高高——意志清醒的时候，还是深深地自己怨责，不会耐心吃“辣”呢。
  归根说一句，不是为了要养儿子而养儿子，只是有了儿子，才不得不养儿子。这叫做强迫的责无旁贷，要说能在这里边找到一些意义、一些趣味，那是绝对绝对的没有。本志编者在他索稿的信上说我“有要说一些的欲望”，这有点估计得不对。我真是吃“辣”得无可告人呢。
  平心说，别人怕也未见得不尝到过一些“辣”头，只是他们都有着自己的希冀，也便把辣味减淡到甚至于转甜。譬如说，“养儿防老”本是一般人的信念，手头有着十元百元的积蓄以至于成千累万的家财的人们，则又以儿子为继续香烟、承继财产的宝贝东西（“世界开通”的现在，女儿也同儿子一样可贵了）。新式一些的，更肩起为“社会”育人的重任，把儿子看得比天还高，比地还深。他们各有各的远大目标，作多方面的投资，自然是“辣”而不怨的了。可是，“防老”只是自骗自的一张不兑现支票，承继香烟、财产，至少是小布尔乔的“事业”，自己是不希望吃儿女们的养老饭和冷羹饭的。为“社会”养儿子，似乎是富有意义的了；然而坏的种所结坏的果，孱羸的身体，脆弱的心神，长养以后将为“社会”添一些累，还是增一些力，显然使我没有明说的勇气。而况今日的“社会”是否容纳我们的儿女，是说不定的。
  突破了上面的三道樊篱，养儿女，做母亲，完全没有中心的信托；“剥一橛吃一橛”主义之由来，自己是不肯承认无所目的。
  原载1931年1月《妇女杂志》第17卷第1号

①本篇署名：李谊。系应《妇女杂志》“作了父亲”的专题征文而作。 ②“《妇志》”，即商务印书馆编印发行的《妇女杂志》。“叶先生”，即叶圣陶（1894—1988），名绍钧，以字行。江苏苏州人。1915年入商务印书馆，与杨贤江熟识。 ①布尔乔 通译布尔乔亚，法文bourgeoisie的音译，意为“资产阶级”。 ①指侨居日本时怀的孕。 ②“老虎”，指拐骗小孩的人贩子。 ①goodmorning 中译早安。 ②pencil 中译铅笔。 ①指1848年11月在伦敦召开的“共产主义者同盟”第二次代表大会所通过的《共产党宣言》的要点。 ①本篇署名：恽怡。系杨贤江之妻姚韵漪所作，亦系应《妇女杂志》“作了母亲”专题征文而作。 ①作者原注：“孩子们的父亲（李谊先生，大名见本卷本期）已把他的令郎、令爱的罪状数说过一个约略。实在他所说的，真是一个约略。要这真的写来，除非有一副有声电影的摄影机，光靠一枝“方凳板”是耍不来的。同样，父亲、母亲对付的残酷，得从笔底偷漏过去，则乐得把丑恶的一面遮掩起来。”