慈溪市图书馆

恋爱问题在青年是一个很重大的问题，尤其是中国青年，对于这问题的关系更多纠纷。我就本问题所欲讲的，可分为下列五端：一是恋爱在青年生活上的位置；二是中国青年的恋爱问题；三是如何对付恋爱问题；四是一个革命青年的恋爱观；五是失恋的研究。
  一 爱在青年生活上的位置
  要明白恋爱在青年生活上的地位，须先知青年期生理上的特征。青年期生理上的特征甚多，其中关于性的方面的就是一个。论到性的发达，如福洛德①及他的门徒们虽以为性的生活在儿童期甚至在婴孩期早就开始；但到了青年期的确另有一种特征。譬如身上各部均有新毛发现，男子且有须髭发生，女子则乳房发达甚速，至于男女生殖器官的发达、性欲机能的成熟，更不待言。其他有多种的心理作用，如爱装饰、出风头、社会关系的意识、利他的行为、美术的欣赏、信仰的改宗、游历的愿望等等，从广义上讲，皆可归源于这时期性欲的冲动。至如所谓恋爱，更以性欲为根本的原动力；虽说这已是所谓的性欲的升化的现象，但到底不是一种什么神秘玄妙的现象，到底是脱离不掉性欲的关系的。
  生物学告诉我们说，人生有两大根本愿望：一是食，一是性。食以维持个体，性乃繁衍种族。所以要是有人反对性爱，实无异反对吃饭；因为食与性都是不可否认的事实，反对了简直自己否定是人。
  故就常情而讲，在青年时期而讲恋爱，或有恋爱行为，本属寻常不过的事，我们不用惊奇，更无可反对。旧式的禁欲说，除证明它为“吃人的礼教”的一种镣铐以外，就不值一驳了。——何况中国青年眼前正有许多关于“两袋东西”的问题？
  二 国青年的恋爱问题
  有哪些问题呢？现在且分作四项来讲：
  （1）无爱的结婚——被“父母之命，媒妁之言”把张三先生和李四姑娘摄成一对，有的也会就这样机械的成了“和奸”，但有的竟不满意于这种“公开的强奸”，于是“两袋”也许终于分成“东西”，滚出了“两条腿”的外面。——关于“两袋”的话，见《黎明周刊》第二期。
  （2）无爱的定婚——“两袋”虽未钻进到“两条腿”的里边，却已订好了预约券。但现在正有许多青年深嫌货不合式，竟想不履行此项契约——在他或她的自身本无履行的责任；无奈家庭的蛮横与威胁层出不已，可怜无勇无谋的青年有时也只好归于屈服。
  （3）欲恋而不得——尚未被人代定婚事的青年，因在“闷煞我也”情景下面，再也忍不住的“两袋”先生的作用，就要忙着打算怎样去找求伴侣，并忙着打算怎样去实行恋爱。可是问题不在这种欲求，乃在有所欲求而竟不得一想〔厢〕情愿地如愿以偿。这个困难不在于什么礼教的防范或权威的劫持，乃在于“东边的喊了一声”并不“听得那在西边的就应了一声”——“我住在内地乡间，绝难找到一个女学生；看来我的恋爱梦只好不做了！”就是一个实例。
  （4）绑票式的爱——“卿卿我我”，“甘言蜜语”，“非不相爱也”，顾到底那一袋显出真相来，只不过“淫声浪态”，并无一些儿“真情实感”，于是乎“雄蜘蛛”、“雌螳螂”化生到人间，绑票甚至于撕票的勇敢行为也适用在“两个人格的抱合”的恋爱国土来了。
  （5）有爱而不得“结婚”——本来恋爱与结婚，在实质上讲来，没有两歧。但在这讲体面、讲礼仪的中国社会里，为要抬高“两袋先生”的地位与尊严，定要制成结合的仪式，而且特别做得堂皇而冠冕。于是乎初出茅庐的小子门，吓得头也不敢伸一伸，还是委曲一点躲着不动吧！——这是一个问题。还有，就是那“杀人不见血”的“道拉”们用着垄断的手段，竟可以使“天下有情人都不成眷属”；于是乎所谓“自由恋爱”就成为一种“自由竟争”或“自由买卖”；但却不许“穷光蛋”染指其间。
  因为有“礼教先生”和“金钱老板”的两重难关，于是所谓恋爱神圣论者就要大受打击，结果之可见者，有如下面几项：
  （1）不得实行结婚；
  （2）勉强结了婚，而经济不够，到处觉得不自由；
  （3）无以“解嘲”，只好躲到“独身主义”的壁角里去；
  （4）“住在袋里的两种东西”，到了不耐烦的当儿，就要直着喉咙，大叫一声：“哈哈，咱们动手罢！”这样“他俩竟自逃了出来”，于是人世间就有“男盗女娼”。
  三 样对付这些问题
  照上面所述，恋爱问题有各方面的困难，那么究将怎样对付以谋解决呢？讲到对付与解决，那个问题就更大了。
  试就第一项问题来讲，对于已结婚者，如果两造中有一造发见不相适合，碍难同居下去，那么只有离婚的一途，否则出于“逃婚”也未尝不是一个办法。
  就第二项已定婚者而论，虽不似第一项的“木已成舟”，好像比较易于解决；但实际上的困难正也不少。因为在代定婚制之下，家长有全权主张，他可以用断绝经济供给的方法，或用他种压迫来恐吓子女。不过无论怎样，既已有了问题，终须设法解决，虽然因问题性质的各殊，未能有一般适用的方法，唯我意到了万不得己的时候，只要肯破除一切世俗的成见，终不患无法可想的。
  就第三项与第五项问题而论，要得个适当的解决，似非具备下面四种条件不可。这四种条件是：（一）社交公开以增加恋爱的机会；（二）教育平等以增加有学识的女子；（三）婚姻自由，让男女青年有权选择；（四）经济独立，以免除共同生活上的困难。至如第四项问题，虽似由于男子方面的性情怪僻、行为凶狠，但容许这种丑剧有发生的机会的，未始不由于社会恶习的影响——如强求女子守贞操、利用女子爱面子的心理，故解决之道，还须有赖于同样的四个条件。
  但在现社会制度之下，这些解决方法如何可以实现？试问教育何时能平等？经济怎样能独立？一任自然的演化吗？还是⋯⋯
  肚子饿了，理应吃饭；只是无饭可吃，或竟不得安然吃饭，于是问题就发生了。诸位，“饿死事小，失节事大。”到底这些话是只配出诸道学先生的圣口的啊！自然，问题并不这样简单，抢食来吃与乞食来吃究竟也不是个好办法。那么怎样干呢？请诸位原谅我不是个什么“恋爱学”博士或“恋爱问题”专家，能够提出什么神妙的方案来，我且借一位朋友的话写在下面：
  四 个革命青年的恋爱观
  我的朋友是一位痛恨现社会的恶制度而主张彻底改造的青年，也许他的意见会帮助有恋爱问题的各位。所以，我很希望他们肯加以亲切的注意。
  我的朋友说，无产青年为历史上最革命的阶级，负有推翻资本主义社会，建设社会主义社会的使命。他不单要从旧社会物质上解放出来，还要从旧社会精神上解放出来。所以他有他的人生观，他对于旧社会一切思想道德，都要本着革命利益的观点给他一个正确的批评。
  我的朋友说，恋爱、结婚与性欲乃是三件不同的东西：
  第一所谓恋爱，乃是小资产阶级的男女关系；这种解决性欲的方式，不但表现小资产阶级的种种虚伪的心理，而且还带有极浓厚的私有财产的观念。所谓“自由恋爱”也不过是资本主义“自由出卖劳动力”、“自由竞争”、“自由贸易”的经济基础上所产生的资本主义社会的道德观念而已。
  其次所谓结婚，是随着社会关系而变迁且带有阶级性的。在资本主义社会中的结婚，含有三种不同的意味：（1）在资产阶级方面，结婚是雇用淫具及制造财产承继者的工具的契约；（2）对小资产阶级方面，结婚是分工的组织；（3）在无产阶级方面，结婚是制造资产阶级的奴隶——雇佣劳动者的契约。
  最后所谓性欲，是一切动物生理上自然而且必须的要求，不过人类因受种种社会关系的束缚，竟不能有自然的规律的发展和表现。
  革命青年承认恋爱对于革命有下列各种不可免的危险的倾向：（1）是减少革命性；（2）是变节；（3）是自杀和杀人；（4）是互相仇视。因此革命青年反对恋爱。惟革命青年的思想和行动是不能离开实际生活的，所以革命青年绝对不唱高调，而是承认在现在社会客观环境之下，男女可以“结婚”；不过这种长期的结合，决不建筑在旧社会的观点之上，应有对于下列各点的注意：（1）这种结合要不妨害革命团体的利益；（2）虽不必一定要与同志结合，但应使对方受宣传的影响而化为同志，至少也须使他（或她）为同情者；（3）这种结合不必经过结婚的仪式；（4）任何方面不能处于勉强的地位而结合，倘若任何方面不愿意继续此种结合，无论双方是同志或非同志，即应把此种结合设法解散；（5）在这种结合过程中，倘若发现对方（无论是同志或非同志）与团体利益发生冲突时，即应断绝一切关系。
  我的朋友最后又说，我们承认性欲是人类生理上物质的自然要求，只要两性间同意发生性的关系，那是极不成为问题的。故如佛教或天主教徒的假名清高而倡为禁欲主义，是我们所反对的。不过有一点要注意，革命青年是革命的战斗员，他的行动应该件件建筑在团体的利益上，如果因为某种性的关系而竟妨害了团体的利益，那是不应该做的；另一方面，又应知道性的要求不过是物质要求中之一种，在现社会资本制度之下，无产青年的全部物质生活尚不能完美的时期，性的问题当然是不能根本解决的，尤其在革命过程中，革命青年应能忍受一切物质上的苦痛，而把精力和生命用在革命事业上面。
  我的朋友的意见是如此。我呢，觉得在这双重压迫下面过委曲生活的青年，虽然大家是人，不免有种种生理上的欲求；但一想到周围尽是荆棘，前途很多豺狼，也以为在这时候而梦想什么“自由恋爱”或“恋爱自由”，实在有点太不可能了。——这些话也许会触“恋爱神圣论者”的怒吧？那要请他恕我是个“凡人”！
  五 恋的研究
  眼前中国青年以失恋闻的也不算少了。他们当失恋之初，自然要感到深切无比的悲痛，或者心绪不定，或者思量“出家”，或者竟想自杀。现在我不想说教以减少失恋者的悲痛，却想就失恋的原因，稍为叙述几句，以供大家的研究。
  （一）人情的变动——人间生活的历程上，显呈有节奏的生长（rhythmicgrowth）的现象（在心理学上称为高原）。无论在知能、在感情、在德行各方面的进程，都不是“按步就班”而是“兔起鹘落”的。现在且专从感情生活上看看这种的定期性。
  实在我们的感情是最难始终如一的。在平淡的生活上，固然不会有什么动摇；但在紧张的生活上，一定是要从甲极端变到乙极端的。故在高度的兴奋之后，要跟着一种程度相等的沮丧；高山的生活也要变为幽谷的生活。总之，情绪的生活要想保持一种水平的状态，实在是不可能的。至若恋爱，因为用情底强度更高，所以他的“抑扬顿挫”更其显然，而且结果多是不幸。西洋有句流行的话：“真正恋爱的进程是决不平稳的。”这是不错。因为用情深切的人，是在狂热与消沉之间，在极端信任与极端嫉妒之间颠簸不定的。更其稀奇的，当他在一个极端的时候，自信以为可以永远这样了，所以虽非心愿的事情，也肯去做。但是结果反来一个不快的反动，于是便引起了许多误会和谴责。其实呢，这种样的变动倒是很自然的，倘能不为这些所困扰，也未始不可以安然过去。我且引用杰罗姻①（Jerome）的话来做个例：
  亲爱的爱德温与安其俪娜！我恐怕你们所期望于恋爱的是太多了，你们以为你们的小小的心，足以饲养这热烈的专切的爱情到了永远。但是年轻人啊！你们却不要过于信任那摇动的闪闪之光。光阴一日一日的滚过去，他是要熄灭的，而且并不再供给燃料。你们将悻悻然看他渐渐地归于乌有。在各人自己看来，以为这是别人的错，是别人先冷淡了。所以爱德温要悲惨的觉得安其俪娜现在是不复笑容满面、双颊绯红的来会他了。当他患咳嗽时，她也不再嘤嘤啜泣，用臂围他的颈，说没有他不能生活了。至于那可怜的小安其俪娜呢，也是一样，她暗地里流泪伤心，因为爱德温已不把她的一块旧手帕放在他坎肩的袋里了。这样两个人都只是惊奇对手方的离弃，而并不想到他们自己态度的改变。倘使他们想到自己，他们可以不致这样受苦。因为他们将要寻求人性中正当的原因，重新携手，消除共通的缺点，而在更确定、更耐久的基础上建筑新屋了。
  像这种恋爱的高原期，在恋爱曲线上，和在练习曲线上一样，是很普通的，或许因此会“更上一层楼”也不一定。
  但在情绪的进程上，既有这样“抑扬”的倾向，所以常不免有失意的经验；倘使过于重视了这种失意的态度，那便要发生可怕的惨剧了。所谓失恋，也许即由于这个爱情的中变吧？
  （二）经验的增进——向来关在礼教之笼里的青年男女，一旦说是开放了，自然心中喜欢得什么似的，无不跃跃欲试。可是“未经世故”，不知“人情冷暖”、“世态炎凉”。因渴慕异性之故，只求有机会可以接近，将如“饥不择食”，很容易“一见倾心”；卡本德①所谓“一瞥的性的魔力”，对于我国这般“天真烂熳”的青年男女，更要大逞其威风了。
  “你结婚以后比较结婚以前，觉得有什么变迁呢？”我问一个结过婚的友人。
  “啊！”他回答我，“结婚以前，大家是很客气的。岂知结婚以后，她竟老实起来，常常要要求这样或那样了。”他和她，到底闹过一场所谓的离婚的把戏。这一种难关我想是由于两心的不调和的发见，也即由于社交不公开、性教育不讲究之所致。
  还有一层，不是由于经验的欠缺，而是由于经验的改进。这就是：两个恋人到了后来，因为彼此社交的范围已不比当初那样狭小，社交的经验也逐渐逐渐地增多，于是“识人之眼”也睁开了；而对手方的人品、性情、旨趣等等，当初为“魔障”所蔽的，现在也一件一件地把真相显示出来。这样，一面所接交的朋友已不止一个，他面对手方的品性已渐形明了，于是发生比较的心理，而有选择的作用。所谓失恋，也许即由于这个比赛的落选吧！
  （三）经济的影响——我们于此先要明白恋爱与经济一般的关系。人生两大要求是“食”与“性”，两者一样重要；一方面不能不吃饭，一方面就不能不求爱。但是在现在经济制度底下，什么都有成为商品的倾向，人也变了商品，可用金钱计算价值；不幸所谓恋爱者，也不免受着经济的支配。我且举一个例出来：
  葛斯大法克和鲁以丝“彼此的爱情热得很”。这一天正式的请鲁以丝的父亲准他同鲁以丝结婚，那老头子第一句话就是：“你现在每月有多少进款？”
  法克答道：“一个月不过一百个克洛纳。”（一个克洛纳抵不上中国半块钱）但是鲁以丝⋯⋯”
  老头子：“什么话！你不能一定（是说旁的进帐不能一定），就想结婚了吗？少年人，你的结婚观念倒有点古怪！你可知道将来你要生孩子，你须要给他们吃，给他们穿，还要抚养他们成人？”可是后来他们竟结婚了。他们结婚的第一个月，天天过快活日子，跳舞哪，宴会哪，看剧哪，吃烧斑鸠、大红莓哪。过了不久，居然就做起爸爸妈妈来了。
  但是可怜的法克一家，只靠著爱情和借债过了一些日子。后来真破产了。他丈人赶来，把鲁以丝和他的孩子带回去。他们上了马车，临走时，老头子叹口气说：“总算我没有主意，把我的女儿借给了一个少年人过了一年，他把女儿还给我，毁坏了！”鲁以丝本愿意同法克守著，但是他们此时已没有过活的道路了。
  请君！这是史特林堡的《爱情与面包》一篇小说的本事。（见胡适的《短篇小说》第一集页九一——一〇七）
  “可惜人生在世上，不能够吃不费钱的烧斑鸠和大红莓，这真是大可耻的事！”史特林堡曾这样地结束他的《爱情与面包》。所谓失恋，也许即由于这种经济的压迫吧？为了面包而“糟蹋爱情”的，在这个世界上，请问诸位，究有多少？
  青年有恋爱的欲求，这是事实，无用反对；但恋爱途上有许多难关，这也是事实，无用反对。故我敢正告青年：要想达到实行恋爱的欲求，请起来先革中国旧礼教与社会现制度的命吧！
  我再申言一句：为别种理由，中国青年固然要从事革命；为恋爱面上，中国青年也须要从事革命。
  原载1925年5月1日《民铎》第6卷第5号

①福洛德 通译弗洛伊德（SigmundFreud，1856—1939），奥地利心理学家、精神病医师、精神分析学派创始人。 ①杰罗姆（JeromeklapkaJerome，1859-1927）英国小说家、剧作家。 ①卡本德 即爱德华·卡彭特（EdwardCarpenter，1844-1929），英国诗人。