慈溪市图书馆

寒假作业①
  本期登载关于暑假生活的记述文数篇，或者将说这似乎是不合时令的文字，拿“明日黄花”来相讥评。但我们不这样想。我们以为，寒暑的字样虽异，而同为假期则一，同应有所活动则一；拿他人在暑假期内的生活经验转告一般读者，未必不于他们的假期作业有益罢。
  寒假作业除上述各篇可供参考而外，我们想特别提出一件事情来要求学生诸君。这件事情不是别的，就是要请诸君努力于促成国民会议的这个运动。
  国民会议是从曹、吴倒后，②由国内先觉者所提倡，而为热诚爱国的人士所赞同的。国民会议的必要，可由中国现状而认识。十三年来的中华民国，实际乃是帝国主义与军阀宰割争夺的局面，而平民政治未尝丝毫实现。眼前因曹、吴失势，一般军阀正在分崩的状态，于是中国政局有两个可能的倾向：一为平民团结，取得政权，实现民主政治；一为其它军阀乘隙继起，复行武力政治；前者成功，方能保障平民的利益与幸福及国家的独立与统一；后者成功，则中华民族更将陷于危险及灭亡的地步。在这时候，就要看真正的国民会议能否实现以确定平民政治与武力政治的倾向。所谓真正的国民会议，是由人民团体的代表组成的，决不是各省军民长官的善后会议。我们青年学生，有领导国民运动的责任，所以必须努力向各种人民团体，如现代实业团体、工会、农会、商会等宣传，促他们觉悟，以便及早实现国民会议；同时更应把最切近本身利益的学生联合会设法整顿，造成了学生群众的基础，然后得更有力量以从事国民运动。这种运动在平时固然要干，但在寒假期内更要利用时机努力的干。
  原载1925年1月5日《学生杂志》第12卷第1号
  青年学生对于国民会议的要求①
  国民会议为中国民众在政治上自求发展的好机会，我们应该努力促成，已在前篇说过。本篇且说我们对于国民会议应有的要求：
  （一）保障人民的言论、出版、集会、结社等自由权。
  （二）废督裁兵。
  （三）废止厘金及一切苛税杂捐。
  （四）定保护工人、农民利益的法律。
  （五）禁止预征钱粮及其陋规。
  （六）整理财政，发展教育、实业。
  （七）限期禁绝鸦片及其他类似毒品。
  （八）妇女享有和男子同等的权利。
  （九）废除一切不平等条约，收回海关、租界，取消领事裁判权。
  （十）收回教育权。
  ——以上各项是关于全体国民的。
  （十一）无力求学的少年男女，由国家与以免费的初等教育，贫寒者由学校供给膳费、书籍。
  （十二）穷苦青年有志愿及学力受高等教育者，国家予以补助。
  （十三）废除各项入学试验。
  （十四）学校毕业生及失业青年，由政府介绍职业。
  （十五）青年男女学生有权择偶结婚。
  （十六）学校应有充分经费，谋学生学业上、体育上、社交上种种利益。
  ——以上各项是关于青年学生的。
  我们应努力谋国民会议的实现，我们更应努力谋我们要求的实现。
  原载1925年1月5日《学生杂志》第12卷第1号
  学风与校风①
  这两个名词的意义与范围都不相同。学风是指一地方或一国家的学术界——包括教育界、学术团体及学问家——所表现出来的态度；校风则指学校所表现出来的态度。故学风所指的范围要比校风所指的来得大（或者也有指一个学校内，学生在勤学方面的趋向及态度为学风，以示别于除这种学风而外尚包含别种元素而成的校风；但通常所谓校风，却不是这样狭义的一种）。不过两者也有相同的一点。就是：两者所生的影响，都足以广被而且深入到某一群的人间，使之同化，正如字面所指示，颇有“风行一时”的威力。又，两者的关系还要更深一点，就是校风是常受学风的影响的。特举几个例子来说明一下。
  当清季初兴学校的时候，社会上还保持著“师尊道严”的“国故空气”。当时的学风，正好拿学校大门边一对虎头牌上所写“学堂重地，闲人莫入”八个大字来做写照；所以当时各校的校风也大致是富有官气，一切只会“照章办理”，极少变化。当民国八九年“五·四”运动的前后，新文化运动大唱，学术界上顿呈一种新鲜气象；于是各地的校风，也大致趋向于活泼自由的一途。稍后，刚在二三年前，又有所谓“整理国故”的一派声浪，这虽不能说是文化方面的“向后转——走”的微笑，但是看看各地的校风，却已不复象四五年前那样的发扬卓厉，而竟是消沉委靡了。民国十三年间，提倡社会科学、“现代研究”的呼声很高，或者从今而后，各地的校风将趋于切实有为的一路吗？但一校的校风也有足以影响全社会的学风的。譬如民国六七年间北京大学的种种革新现象，如采用选科制、聘请有新思想的学者、提倡新文学、出版新刊物等等，实在是转移中国学风的枢纽。
  故学风与校风虽有不同的意义，却有相互的影响。
  原载1925年1月5日《学生杂志》第12卷第1号
  校风是什么？①
  所谓风，乃是一种风范，或者说是一种“空气”（atmosphere）。个人有个人的风范，通常就称为人格。校风是一个学校的风范，竟也不妨称为“校格”。
  平常一听到校风这两个字，恐怕最先要联想到的，是些：学生的勤或惰、俭或奢、谨严或嚣张；功课的认真或随便、管理的严格或放任等等一些关于道德及学业的内容。但实在这种见解是偏而不全的。好比个人的人格，他是由体魄、聪明、感情、才干等种种元素形成的。我们不能因为一个人的“慎于言而敏于行”，就说他的人格好；同样，我们不能因为几个学生的勤学或节俭，就说这个学校的校风好。因为校风不是学生这一部分的人所能形成的，也不是单纯的一二种性质所能组织的，更不是一成不变、一道同风的。校风到底是什么？我可以这样的说：校风是一个学校内大多数人在各方面生活上所表现出来的一种态度和趋向。
  所谓大多数人是：校长、教职员、学生、校役等；所谓各方面生活是：学艺、健康、社交、服务等；所谓态度及趋向是：适应时代、环境及他种情形的要求等。由这种种要素融合而成的“空气”，就是所谓校风。
  所以单从学生身上，单从功课品行方面，更不问训育方针及活动态度，就武断的说：“这个学校的校风好”或“这个学校的校风不好”，乃是一种偏见，是一种误解。
  至于怎样造成良好的校风这个问题，等到下期再说。
  原载1925年1月5日《学生杂志》第12卷第1号
  职业心理的研究
  ——介绍荷林华斯的《职业心理学》
  “十九世纪证明，我们对于物质世界的知识及利用这种知识以助成我们目的的能力，已经有了异常的长进。二十世纪则或者将证明，我们对于人类天性的知识及利用这种知识以获得我们幸福的能力，也有相类的长进。”——喀推尔（J.MckeenCattell）①曾于1903年4月10日在《科学》上说过这句话。
  荷林华斯（H.L.Hollingworth）的这本《职业心理学》（Vo-cationalPsychology）就可作为喀推尔那句话的证明了。的确，讲到选择职业的知识和能力，现在比了十九世纪，真是进步得多。换句话说，从前就业的标准是非科学的，现在则比较的是科学的了。“科学的”比“非科学的”的优点，在能发展个性的特长，能增进职业的兴趣。消极的说，能不妄费精力；积极的说，就是能多获幸福。
  本书的内容在陈述职业心理——应用心理学的一部分——的问题及方法。希望父兄及师长要指导职业的，工厂经理及商店老板要分配职务的，男女青年要选择职业的，都能从这得些暗示及帮助，以便达到大家能得业并乐业的目的。
  本书共分十二章，要目如下：第一、第二两章讲古代对于选择职业所用的方法——是我所谓非科学的；第三章讲心理测验的发展——是我所谓科学的择业标准；第四、第五、第六、第七四章讲种种职业测验的方法；第八章讲学校课程与职业测验；第九章讲职业分类及态度决定的方法；第十章讲女子职业的倾向；第十一章讲心理测验应用在职业分析的原理；第十二章为结论，讲这种科学现在的成绩。今撮要介绍每章的大旨于下：
  一 职业心理学的旨趣与前列
  古代原人对于人生命运的见解，以为依两种的要素而定：外来的势力及本人的特性。譬如：竞走者的技能相等，而一人为石所阻而落后；这是性质同而外力影响不同，故命运遂有分别的一例。又如：老少、强弱、智愚极不相类的人，一旦遭遇水旱及地震等灾害，一律归于死灭；这是性质虽异而外力影响相同，因而命运归于一致的一例。但原人以为，对于这两种要素，可以用人的愿望（desire）加以改变。如对于外力，则用发誓、念咒、祭祀等等的仪式，以为五谷可由此增收、天时可由此转晴，以及其他种种希望的实现。试举加罗连岛野人的捕鱼为例：野人的族长既非舟子，也非渔人，乃是一个法卫士（medicineman，北美土人中之行驱邪治病术者），他并没有捕鱼的经验，只善于念咒作法；在扬帆之前，先做种种仪式，渔人离岛时，绝对不许发言，尤其是出航的目的不能高声说出，满船只闻“幸运”的祷告，又须供献特种的食物；倘不如此，则渔网会被鲨鱼冲断，或者会被困在岩石间。这便是原人对付外力的例子。
  至对于性质的补救方法，也用祝福、奉献、咒诅、祈祷及佩符、供神等形式。如：掷孩儿于空中，希望他长得高大；磨以水晶、蛇皮，希望他生得聪明、勇敢；戴虎牙可养成胆气；饮牛血可变成大力〔士〕。又如：奥极韦印度人为欲伤害仇敌，则雕仇人之像，用针戳碎，甚或烧之、埋之，信为足以致命。
  以上所举原人魔术的遗法，至今仍然流行未绝。如小儿尚未诞生以前，做母亲的诵读性质庄重的书，希望情调谐和、命运吉利。又如赖祷告想性行改良，用祈请望病体获痊，都还是蛮人的遗习。这种种习惯的主要根据，只是信托“率由旧章”的办法是能实现欲望的，什么因果律、自然律都不是他们思想所及。
  到了中世纪，人智渐开，知道外力与人性都有律法可寻，不是愿望所能左右。因此他们所努力的是谈命（fortune-talking）而不是造命（fortune-making）。从小儿诞生时的种种情状，如以星辰的位置、诞生的时日、气象的变迁、状貌的特征、手掌的纹路等等，来推测此人将来的命运。新近出版关于品性分析的一书，根据古代占星学的拟议，以为生于二月的人具有下列各种特性：
  生于本月的人，极有直觉，善观人性。经商成功。最好的，妇人生于是月，忠诚而专心。凡伟大的真诚与才干，也似属于是月诞生的人。他们能跻身高位，反之即堕落到底。有时遇着凶事，却能克服。大多数都有高尚的嗜好，极机警，惟有固执而不肯容纳人意的过误。他们最多的病为神经及风湿症。他们应慎防每个月的九日及十六日两天。星期六是个吉日。以蓝、蛇绿及粉红为吉利之色，以蓝宝石、蛋白石、湖色宝石为吉利的珍宝。五与七为吉利之数。他们长于音乐及艺术。应和生于十月、正月或六月的人结婚。
  这种迷信深中于大多数人的心里，国家且定律令以资保护；而且流风所被，也不以中古时期为限。
  到了第三期，人智更形进步，于是有比较的近于科学及教育的事业。从前所行邪术及迷信，不复十分注意；而独置重于个人的天性以及受了社会生活及教育方法以后所发生的变动。人事繁颐，职业分化，交通利便，影响深远，故择业必须专精，又须适合；而支配命运之术，不再是从前的魔法与神视（clairvoyance），却是用合理的选择的方法，去把自己适合于那种最能发展天才的地位。现代民主社会的情形就是这样。个人须有利用机会的知识及专门的训练以选择胜任愉快的职业；国家就要励行普及教育，以发展各人的天才。故不特学神道、医药、法律及高等专业者须入学，即从事平常工作的人，也须完成初等教育。不过初兴教育时，未尝注重教材的应用，故所受授的不外死文字及空虚的地理、天文、解剖、军事的学科。他们根本的错误，在承认学者受了这种教育，可以发展一般的智力，对于将来所任的职业就会发生良效。故教材的选择每不根据于兴趣及效用，只看艰深的程度及形式的性质而定。
  跟着普通教育的发达，更有一种进步的现象，就是知道要职业成功，决非单靠文学、语言及数学的知识所能为力。于是有人提倡工业的或职业的教育，以直接陶冶职业材能为目的，且以为宜于在未入高等学校以前就来开始。但其时受毕义务教育的学生，贸然就了一种职业，多是不大需要智慧、更少精进及升迁的机会。若升入中学的学生，毕业后多不配选任职业，且无丝毫职业上的知识。于是更进一步，就有在职业学校里关于职业机会的普通讲授；更发起职业调查，使师生明了职业情况；又印行小册子，记载作工条件及工资、健康、危害、赔偿等事。学校中添授物资、材料及工具、出产的功课，惟因技术上及管理上的困难，颇不容易实现。有时参观工厂、商店、公署、试验场等，则如走马看花，难得实益。有时请职业界名人讲演，则也仅涉皮毛，难悉真相。若特设学校工场，以便精详的考验，又苦于不能完备。故结果仍无异于旧时不切实际的教育。后来把纯粹形式的教材废止了许多，而有工读法（study—practicemethod）的种种试验，以一半时间研究，一半时间实习。但对于各人心理上的差别及特性，未尝加以注意；对于个人倾向本量、兴趣及快意等知识，也并不重视。无论是职业调查，是工业学校，是工读方法，虽然具有社会的及教育的意义，但都与所谓“职业心理学”不生关系，故不能解决职业问题的全部。我们现在该当明白了解个人的特性，以便决定择业的途径。本章以下各章就将讨论及此。
  二 脑相学与形相学
  自原人的幻术及中古的谈命等方法相继失效以后，对于人身的研究遂盛极一时。显微镜的创制、哈佛（Harvey）血液循环的证明、笛卡儿（Descartes）人身自动学说的讨论，以及解剖术的盛行，遂使人研究生理学的兴趣大增，而对于头盖及脑的研究尤为起劲。因笛卡儿曾说脑为灵魂所在之地，故人信生物的感觉运动皆在脑中有一定的部位。一般推测命运的人，更据此为理由，竟说人的德性、才能都在脑体范围之内；各种性质的发达，可看头盖骨的低陷、隆起而定。于是他们绘成头盖的详细图形，指定某处是德性的职位，某处是思维的地位。所谓脑相学（phrenology）者，即由此发生，始创者为十八世纪末季哥尔（Gall）与司褒西埃（Spurzheim）两解剖医生，后学者附和其说，并张大其词，遂致风行当世，即到现在还有不少势力。
  脑相学所根据的理由有四：
  （1）大脑上的部位为种种德性及才能的根源。
  （2）某种品性发达，则包容这种官能的脑位也跟着扩大。
  （3）头骨紧依脑体，某处的脑位发达，头盖也将跟着改变，故由考验头盖的外部即可推知所有的特性。
  （4）据偶然观察所得，特种心力与特种骨相常相符合，故可据此推知一般人的性情。
  但这四种假说，可以反驳如下：
  （1）在脑部原有知觉及运动神经的中枢，赖纤维以司传达，如手足、眼目、语言机关的活动都受命于脑部某一定部分的命令。但是德性和才能乃是有机体全部对于环境的反应，如大度这种特性，与肌肉及觉官都无关系；妒忌、亲爱、破坏、构造等情性，也皆随刺激而作全体的反动，殊无特别机官可言。
  （2）脑位与特性同扩大之说尤为无据。事实上，有奇材异能的人，他们头脑的形态及重量并无变动。人与猴相比，颅形原有不同；但同是人类，颅形未尝有异，而知、愚、贤、不肖却大相迳庭，可见是说不可信。
  （3）上两说既不成立，此说当然无效。
  （4）这不过举几个偶然的例，当然不能概括全体，我们试就任何人实验一下，便可发见此说之不合理。
  脑相学者为想证实他们的假说起见，更宣说他们立论的根据，不仅限于头骨，举凡人体的外表，如颔骨的形式、皮肤的粗
  细、躯干的大小、手的式样、发的颜色，都是考察人性、规定职业的标准。这样，就成就了所谓形相学（physiognomy）。他们以为高额、巨颚、薄唇、大耳、修颈、长臂等等，都足表示特性。但实际上，人情万变，每多出于意料，若竟想根据这种说法以测定人的命运、选择人的职业，到底是不可靠的。今举几个理由如下：
  （1）有许多体态状貌由活动的习惯使然。如勤学者耸肩、快乐者和颜，犯罪者偷视。惟青年涉世未久，未尝形成固定习惯，因之难以确定他应就的职业。
  （2）或者用类推的方法，用动物的种种形态来推测人的特性，这也不足为据。
  （3）世人习用上述类推的方法，遂到处想求适用。如平常见贵人必谦恭，见怡颜悦色者必快乐，见鼠目侧视者必慎防。否则，如见贵人而不敬，见怡颜悦色者而不乐，见鼠目侧视者而不疑为行窃，反将觉得希奇。
  （4）朗罗苏（Lombroso）①的犯罪学，以为犯罪者身上必有遗传的斑痕，且由斑痕的考验可以识别犯罪的种类，如偷窃、谋杀及伪造等。但实际上，犯罪者未必人人有这种斑痕，而林肯反有好几处，可见此说之不可信。
  （5）有时我们遇见一个陌生人，适逢他的形态种种与我的知友某君极相类似，于是我就认他具有那种种特性，不复想详细考查别种的动作。这种武断，或能对他个人证明无误，但决不能构成为一种公例。
  （6）靠形相学吃饭的人，常构成武断的信条，以示体貌与性情的相关。他们说：
  细心易感的人，肌肤常柔；粗心的人，肌肤多糙。由他的皮可以决定他的脑的组织。⋯⋯组织为人性最大的区别点。
  发柔、肤嫩、体美、肢巧者，性情每多温雅，爱好美丽，喜作精巧工作。若状貌相反的人，则多具气力，操粗鲁的职业。⋯⋯研究诗人、教育者、论文家的像片，他们的身体及头颅多作三角形，上丰广而下较瘦削。研究名将、探险家、建筑家、工程师、运动员、竞技者以及从事活动生涯的人的像片，他们的状貌体态及手形多作四方形。若再研究审判官、财政家、商业领袖等人的像片，则可见多呈圆形：面圆、身圆、手足也圆。
  但此说的不足据，可用一种试验来证明。法以妇女照片二十张，请十人评判她们的才性，如智慧、诙谐、坚忍、和善、思想、勇敢、欺诈等。结果则考语各人不同，可知欲从形相构成一种公例来范围一般人的职业，实为不可能之事。
  三 心理测验的发达
  前人认注意、记忆、统觉、推理、意志、情感等都是根本的官能；且以为某种官能对于某事擅长的，对于其他一切也都会擅长。譬如能记忆某事的，就能记忆一切事。但现在知道，这种种所谓官能，乃是极其专门化的作用，并不像这些名词所表示的具有普遍性。经过了这种理论上的改变以后，就有实验心理的及运动的种种能力的方法。最初实验的形式，为感觉分辨、反动时间、影像类型以及生理上的运动速度及疲劳；以后就发达而成为今之“心理测验”（mentaltests）。心理的及生理的测验的原理与方法，实为现在职业心理学的要素，故我们宜略知大概的情形。
  1894年，喀推尔（Cattell）教授开始试验哥伦比亚大学的一年生及四年生，到1901年，由韦司娄（Wissler）①刊印统计的结果。这种测验经过的第一步，是各种测验的创制、记述及试验；第二步是规定测验的性质与方法、记录的条件与形式；第三步乃是考查测验法（testingthetests），这是考查各种测验彼此相关的程度及与个人才能、年龄、性别、健康、教育等的关系。这种测验用于学校的度量、教育的诊断、犯罪的证查。试验室的试验，最近乃用于职业的指导与选择。
  有了标准的测验以后，即将试验许多人的结果汇集起来，依年龄、学级、职业、国籍等分成门类。这样就得将一个人和同组的别人互相比较，看他离平均数有多远。而某年龄、某职业的模式规定以后，即可据此以行试验，看受试者是否及格。这里就有所谓分级的智慧量表及模式（gradedintelligencescalesandnorms），为心理学应用于职业方面的一种测验。这种量表分为三种：
  （1）排列工作层级，每级包含各种工务，看受验者能否及格；比奈—西蒙（Binet—Simon）的测定心理年龄的量表可为代表。①
  （2）方法同上，惟工务性质较为繁重；脱拉倍（Trabue）所规定的“填补测验”（completiontest）可为代表。
  （3）工务仍然一样，惟测验以完成工作的速度及精确为准；雪尔维斯推（Sylvester）所规定的“机巧板测验”（form—boardtest）可为代表。
  又如桑狄克②的“书法量表”（ScalefortheMeasurementofHandwriting）一类的测验，可以度量工作者的“普通智力”，也可以度量他的创造某种工作物的真正能力。他们主要的用处在供教育上的诊断，藉以决定各级儿童迟钝的程度、特种教养的需要或有无再施何种训练的可能。而这种测验，在雇主方面的用处为尤大，如从许多候补的职工内，把有心理缺陷的、低能的、不负责任的都可一一除去。有许多低能的职工，单从肉体上看，或用偶然的考验，是不能识破的；若竟任他们做工，就足以招致极大的危害。如信差、佣仆、保姆、汽车夫、马车夫、司升降机者等职工，若不用准确的方法识出来，最容易混迹其间而遗误公务。据纽约心理缺陷妇女证验所的研究，在第一次二百八十一个已能生育的妇女中，有三分之二曾在职业界服务过，因为她们的不胜任，显然贻害于接近她们的人。雇用了这种低能妇女做家事、厂务、洗衣、文牍、保姆，不惟妨害公众，也足使社会进步迟滞，甚且发生危险。故测验智力的分级量表如能把有心理缺陷的人有正当的处置，则功用实在不小。
  四 心理叙述法
  心理测验的另一种应用，对于职业心理学极有直接的关系。这就是一般所称呼的心理叙述法（pshchograph）。法、德两国的心理学家极力提倡对于职业界有特别成绩的人，要用极周密的方法来考验他们生理上及心理上的特性。这样于他们天才的心理根据及各种心理特点间的关系，都可得到明了的解释。最初，根据人的特性以区别职业的种类，即由于这个方法。泰劳斯博士（Dr.E.Toulouse）曾就名小说家左拉（Zola）及名数学家朴恩卡（HenriPoincaré）加以考验，且把结果报告出来。
  考验时，就遗传、发达、生理情况、感觉能力、记忆、注意、想象、反动时间、联想语言、书法、品格、习惯及意见等项都有记录；然后综合起来，就可想见那个人的大概情状。
  这种考验的主要价值，不在于由此所产生的特殊的结果，而在于藉此得以用更亲切、更有力的方法研究心理的程序以及那从事于某种专门工作而有优良成绩者的类型。惟这种心理叙述的方法，尚不能解释何以有些似具同样才能的人，而工作上的成功却有不同的缘故。还有，这种方法也不能很确切的表明成功某种职业所必须的条件的性质与程度。不过，个人的心理叙述法对于将来职业心理学的研究方法却贡献了不少的暗示。这且是从前“行述”（biography）的一种进步的式样，因为他是根据于直接观察的资料，不是根据于传闻、推测或奇谈。所以这是职业心理学上最有趣的形式的一种。
  和个人心理叙述法有密切的关系，而目的与方法显有不同的，乃是职业的心理叙述法（VocationalPsychograpy）。这种方法是以工作、不是以工作者为分析的对象的。希索教授（ProfSeashore）的《歌者的测量》（TheMeasurementofaSinger）的报告，就是这种方法的代表。这种方法的进行步骤，最先是发见某种工务所必需的才能。譬如就唱歌讲，他所需要的才能，显然比别种职业要确定些，并且相类似些；而达到成功目标所必需的程度也更容易发见。希索实验室的助手对于这种测验问题的研究，曾极费苦心，且发明极专门的精致的仪器与方法，以积聚许多测验的模式。
  但从测验的结果看来，知道唱歌的这种特殊工作，尚需要极复杂的分析、多方的测验、专门的技术以及搜集种种标准及模式。所以，假使一个职业顾问竟是很马虎地推举某职业候补者做“音乐家”、“著作家”，实在是愚蠢已极的事；所以，必须对于各种特殊职业的各部分所需要的资格经过分析以后，有了可靠的发见及测量这种种才能的方法以后，并且搜集了各种例子的模式及标准以后，那么职业的心理叙述法方于职业的分析与指导上发生实际的效用。
  近来这种分析的企图可有三方面：
  （1）为各种职业局所用以求知各种职业所需要的人才的。这种方法是问题法（questionnaire），由雇主就各项工作所需的心理上及道德上的资格，一一开列出来。但这个方法并不能供给我们的需要，因为他只能叙述些人类的普通德性，如诚实、忍耐、注意、清洁、坚持等等；要知这些不过是构成普通智慧的要素，何能决定某种特殊职业的特殊需要？何况对于诚实、坚忍、敏捷等特性的测验，还没有发明呢？
  （2）是专门心理学者的分析。可举蒙司推保（Münsterberg）①的近著《职业与学习》（VocationandLearning）为代表。他以为，每种经验及动作具有三方面：知的；情的；行的。就这三方面，指出每种职业所需要的知识、必不可少的技术、特殊的个人兴趣与社会的满意状态。譬如建筑师这种职业所需要的才能为：美感、想象、勤勉、绘画、制型以及建筑、通气、构造等；所隐藏的个人旨趣及社会利益是：名誉、美丽、地位、薪水、安慰、进步及居住等。但这所列举的才能，并不一定限于建筑师才须这样；譬如从事家政的，也须有想象与美感；精确这种德性，不特建筑师所必需，更是新闻记者所必需。故这一种分析法，仍不足以为职业心理学的基础，正和上述雇主对于问题法答覆中所列举的几种纯料美德一样不可靠。
  另有一种方法，是习俗的职业分类，以使用的材料及所制的产品为根据。但这仍不足以表明活动的型式或成功的条件。如雪耐达（Schneider）所说：“假使一个儿童能做室内木工有成的，说他可以成为一个好木匠；岂知在作场内的木细工与室外的木匠术并不属于同类；反是，室内的木细工与室内的金属细工为属于同类。”雪耐达对于适合人间做近性的工作这个问题，甚有研究；竟主张用兴趣、习惯、选择等所谓广大的特性（不是工作所包含的专门的心理作用）做基础来分别人类及职务。他以为，各人具有某种广大的特性，各种工作需要某种广大的特性。现在的问题即在陈述这些特性，创制可以发见个人这种特性的合理方法，更以所需要的才能来分职业的类，而后指导具有某种特性的青年去就需要那种才能的职业。他就制造业、建筑业、运输业举出
  十六种所谓具有广大特性的分类，以为对于个人、对于工作都能适用的。这些分类是：a——强健，虚弱；b——心理的，手工的；c——固定的，游移的；d——室内的，室外的；e——指择的，依赖的；f——创作的，模仿的；g——小规模，大规模；h——顺应的，自主的；i——熟虑的，冲动的；j——音乐的感觉；k——色彩的感觉；l——心理的精确，心理的疏忽；m——手工的精确，手工的疏忽；n——注意集中，注意分散；o——敏捷的心理一致，迟缓的心理一致；p——动的，静的。但这种分类法照严格的意义说来，仍然不能视为心理学的，而且也不见得有心理学的训练或经验，能使这种分类容易些或更可靠些。
  实在可靠的职业的心理叙法，就是分析职业所需要的性质，且使用特别适应的测验的，尚不足以适用于任何种单独的职业。无论是雇主，是心理学家，是工程师，他们所做的初步分析，都不能给我们以什么指导。但这种分析的不完全，并不足以使我们灰心；在别方面，我们却已有进展了。
  五特殊的职业测验与方法
  职业的心理叙述法虽没有完成，但有职业上重大意义的测验却已创制了不少；这种测验的形式有四种，现在简单的说明于
  下：
  （1）模型法（VocationalMiniature）。把全部工作或工作的重要部分，小规模的复制出来，或把工人工作的情况重演出来。如麦柯马司（Mccomas）试验电话接线生，就造一种缩小的配电盘，叫接线生真的呼唤答应，另用测时器测他们的速度及精确是。
  （2）实习法（Sample）。叫候补者做真的工作，看他试验的成绩以定他的能力。如要从商业学校学生中选择几个做书记及助手，就在求学期内，常叫他们实习将来在官署或商店任职时所要
  做的工作是。
  （3）比拟法（Analogy）。这是叫候补者做一种和真的职业的态度及努力相似、惟材料则相异的工作。如蒙斯推保提议要试验航海人才，可让候补者把一副纸牌，上面写着不相同的几个字母的，排成适当的类。又如试验电话生，可叫他们涂去报纸上某几个字，看速度如何以定是否相配，因为这种动作上所包含的才能，也就是和配电盘上所需要的一样。
  （4）尝试法（HaphazardandEmpirical）。洛格（Lough）曾发明一种替换测验，须按一定方法，用某几个字去替代别几个字，后来应用于商业学校的学生。这种测验须继续试行，然后以测量所得的能力与这个学生从事于他种工作的能力相比较。据试验结果，这种测验的纪录与打字的能力最有关系，与速记及商业通信也颇有关系。又如赖依（Lahy）所用的方法，是叫打字成绩列在优等的、中等的及劣等的，做许多种种类不同的测验。他发见，和特殊工作的能力相关甚切的测验，只有那种关于记忆范围、筋肉感觉力、持久的注意、两手力气的均等等几项。现在最完全的尝试法，或者要推胡来夫人（Mrs.C.Woolly）及她的助手所做的研究。这个方法是：凡离校就业的儿童，都受一种杂排的简单心理测验，把这种测验的纪录统统保存起来，再将儿童以后服务时的种种成功或失败也尽量纪录，将来就可把这两项资料比较，以求出测验上的才能与就业成绩的种类及程度两者中间的关系。不过，现在还只发表了测验的纪录。
  以上四种方法——求得完全的职业测验的尝试法，各有缺点与优点。比较起来，似以洛格、赖依、胡来三人所用那种混杂的、任便的、纯粹实验性质的方法为最有希望。但这四种职业上的专门方法已构成了切实的研究工具，已产生了选择特种工作者及发见特种才具的实际价值；将来等个人的与职业的心理叙述法发达完成之后，这种方法不但可供临时的帮助，还能由所得结果造成更圆满更有系统的技术。
  六 自己分析及朋友判断
  这两种也是职业心理学上所应讲及的方法。
  关于自己分析（self-analysis），有下列几个问题：
  （1）个人自审他的人品是否需要正式的指导及方法？专门的术语是否有用？他人的经验是否有帮助？
  （2）如果是的，那么应跟从怎样一种的指导或计划？
  （3）这个帮助个人行自己分析的方法，是否已经编成？由谁，在何地，及在何时编成？
  （4）个人自己审断特性、兴趣及倾向的方法，究竟可靠否？究有何种一定的方法会估量自己过高或过低否？
  （5）这种可信托、可一致的程度及继续的错误，是否因人、因环境、因所推测的特性而有变易？
  （6）自己的判断和他人对于他所得的印象，比较起来如何？因人、因特性、因友朋而变易的程度相差多远？
  （7）个人自审的意见和由客观考验，如心理测验等，所得的结果有什么关系？这种测验的结果与朋友的意见怎样比较？
  （8）具有某种优越的特性的人，是否比那种少具这种特性的人更能审察自己及他人？
  （9）比较不同的特性时，自己的及他人的推测之间有什么相互的关系？
  （10）在校学生，自量量人及试验的结果，对于学校地位、学业成绩及课外活动等有什么关系？这些事情与将来事业的成功有什么关系？
  在以上十个问题中间，对于首三问可以举出有益的材料来讨论，对于其余七问尚少确实的知识。
  第一个列出人类根本的性质有助于个人特殊天性的发见者，为喀推尔教授，他举出人的二十四种品性如下：身体的健康（physicalhealth）；心理的平衡（mentalbalance）；智力（intellect）；情绪（emotions）；意志（will）；敏捷（quickness）；专注力（intensity）；度量（breadth）；精力（energy）；判断力（judge-ment）；独创力（originality）；毅力（perseverance）；合理性（rea-sonableness）；清澈（clearness）；独立性（independence）；协作性（cooperativeness）；无私（unselfishness）；和善（kindliness）；愉快（cheerfulness）；文雅（refinement）；纯厚（integrity）；勇气（courage）；效率（efficiency）；领袖资格（leadership）。
  柏屈里巨（Patridge）在他的《个人研究大纲》（OutlineofIn-dividualStudy）一书里，陈述教师指导少年男女发见各人生理的及心理的特殊要素的方法，并叙述人性甚详。
  优生学记录局（EugenicsRecordoffice）曾刊印《家族历史》（FamilyHistoryBook）及《特性》（TraitBook）等小册子，内讲性格的变态及疾病、犯罪、职业等的分类，也有助于自审、遗传及个性差异的研究。
  韦尔斯博士（Dr.F.L.Wells）又综合诸家的意见而为比较的研究，定出人性十四大项，每项各有附属的特性，计共得九十五种，详细记述，刊在1914年七月份的《心理学杂志》（Psycho-logicalReview）上，最值得有志研究个人分析者的参考。
  另有一种最有价值的著作，关于自己分析的，为1914年哈佛大学印书局所印行的《自我研究大纲（》OutlineofaStudyofOneself）。原著者耶克司（Yerkes）①及拉路（Larue），以祖先、发达经过及现在情状为自我研究最重要的职务。这种研究的目的有三：
  （1）助个人明了自己；
  （2）助个人明了并同情于他人；
  （3）引起对于研究遗传、环境势力、优生学及优境学的兴趣。
  本书用活页本，附有空白，可以填写答案及记录，内容有“我祖宗的历史”、“我的发育”、“今日的我”、“我的特性的意义”及“社会上我的本分”等各目，目下再记录各项问题。这种研究虽然尚正在开始，但对于自我分析殊有大益。
  讲到朋友的判断（thejudgementofassociates），也与自己审察有同样的重要。不但少年选定职业要靠朋友、教师的劝告；
  就是他想获得一种职业的机会，也常要靠他人的语言或文字的估量。那斯华绥（Norsworthy）曾说，断定一个人的品性，实为一切人最重大的问题。
  喀推尔教授曾请十二人评定他们所熟识的五位科学家，以就品性所评定的分数代表那人在同类中的位置。如二十五分，表示这个人居于全国科学家的第四等，还有三等人在他的上面。若有一百分，便表示这个人居于最高等的位置。当各种纪录汇集时，发见有几种性质如精力、毅力、效率等要比其他几种，如愉快、和善、无私等，易得批判者的一致的意见。这由于前几种性质是对物的，有具体的对象，如财富、书籍、房屋等，故容易度量；后者是对问的，则常受时机、人物及意向而有变迁，故不容易测度。
  那斯华绥就判断各项性质的效力这个问题，曾有详细的研究。她派五个知友各自去考验另一个人，分为两次，相距数星期，结果：
  （1）前后两次所定分数无甚差异；
  （2）各人所定分数也相差不远。
  由这可见，所定分数殊有真实的价值，并非纯属偶然。
  又有某专门学校的学生五人判定九个同学的性质及二百个学生同判一个教师的性质，所得结果也相同。且发见，如果各评判者与受评判者的交情是相同的，则易得一致的判定；若交情不同，则评定结果也将各异。现在所得关于这方面的结果，虽仅属试验性质，然已引起了许多待考查的有趣的问题。朋友判断的效能，因为评判者、所问的性质及被验的人而有变迁。不过这种变迁，并不是杂乱无章的，却颇有点确定及普通的性质。至我们所以不能确知这种变迁的性质，实因研究者太少的缘故。
  七 自己分析及朋友判断的实验与结果
  本章再将个人分析与朋友判断与实际测量的结果相比较，并述研究方法如下。
  某专门学校的三年级生约一百五十人，每人用3、2、1或0等分数，去记出各人相知的程度；再从全体中选出二十五人，她们是彼此熟识的，每隔二星期或一个月，分发各人以空白纸二十五张，每张写上二十五人的姓名，每次叫她们按照各人所具品性（如清洁、诙谐、智慧、自负等）的程度定出分数的多少；如讲清洁，则把最清洁者的姓名列在这一端，把最不清洁者列在那一端，再把其余的人（连自己在内）也按序列在中间。这种报告缴进时，都不填写姓名，只由教师记以暗号。过多少时间，再排列一次；但时期无定，为要使评者不复记忆上次所评的等第。除这种试验而外，每人再受几种心理测验，以发见她对于事物或观念的知觉及反应的敏捷与精确的程度。另外，再搜集这二十五人在三年内的学业成绩、教师对于各人在三年内课外活动的批评，以及各人的像片与字迹等。到了四年级时，仍照上法试验。然后把两次试验的结果求个平均数，可得解答各问题的大致精确的资料。惟要得能适用于一般人性及任何个人的结果，尚须更加精确的研究。今设几个问题如下：
  （1）这二十五人的自己判断和朋友（二十四人）判断，异同如何？据试验结果，自己判断的错误要比朋友判断约多一半，换言
  之，自己判断没有朋友判断那样精确。
  （2）自己判断是否有判断过高（overestimation）或过低（un-derestimation）的一定倾向？若是有的，对于那人的性情有什么关系？据考察结果，对于“非所愿欲”的性质，如自负、粗俗、势力心等，常有自判过低的错误；反之，对于“所愿欲”的性质，则常有自判过高的错误，其中尤以对于文雅及诙谐两性的重视为最甚；如整洁、聪明、社交性等，则自判过高的程度不过上述两性的一半；至如对于美丽的评判，则没有一定的错误。
  （3）具有某种特别显著的性质的人，当评判那种性质时，是否比少具那种特性的人，要更善判断些，或者更坏些？据考查结果，大概对于“所愿欲”的性质，以具有那种性质者的评判力为大；对于“非所愿欲”的性质，则正相反。
  （4）这种所估量的性质与别种更具体的度量法有什么关系？据心理测验的结果与学业成绩相比，则以心理测验在数分钟内所得者，要比积几学期而后得的学业纪录为更可靠。故心理测验在职业上甚有效用。
  （5）各种智力测验法有什么不同，以何法为有效？现在所有的智力测验有三种：（a）心理测验的结果；（b）同学的意见；（c）学业的纪录。学业纪录与其他两种智力测验的相关度甚低，心理测验与朋友判断的结果则极为密切。心理测验与纪录的相关颇低，纪录与朋友判断的相关为尤低。惟这种结果的价值须看用者对于各种测验的态度；相信学业纪录为可靠的，自然要轻视其他两种。惟职业上，常重视朋友的判断，因为足以规定他人对于某个人的反应，但心理测验自有最高的价值。
  （6）评判他人性质的才能是否与心理测验的优越及专门学校课业的成功有关系？据考察所得，学业纪录与评判才能极无关系。惟在心理测验时得好成绩的，是善于判断朋友的智慧及诙谐的。
  （7）善于评判他人的人，是否就善于评判自己？据考查所得，能自己判断的，也能判断他人。但判断的程度随性质而不同，如对于“非所愿欲”的性质如自负、谄媚、粗俗等的判断，颇不可靠；整洁的判断也不可靠；惟对于文雅、诙谐、美丽、社交性及智慧等的判断，则颇有把握。
  （8）由朋友判断各种品性，其间有相互的关系吗？据考查结果，整洁性与别种性质（除粗俗性及社交性）的关系深浅不同；智慧与粗俗性或与社交性无关；诙谐与整洁性、自负性及文雅无关。自负性最与整洁、美丽及谄媚有关；美丽与整洁、诙谐、自负及文雅有关；粗俗单与诙谐及谄媚有关而与文雅无关；文雅与诙谐、谄媚及粗俗无关而与其他性质有关；社交性除与诙谐有关外，与其他性质都无关。但有关到如何程度，却极难说。
  （9）在专门学校各种学科的成绩，其间有什么关系？就心理学、论理学、历史、经济学、英语、德语、化学及数学八种学科的分数来讲，凡擅长某一科的，对于其他各种也有擅长的趋势。
  以上所述各种资料与结论，仅足为研究的一助即对于各项特殊问题的解答，也不能视为定论；惟将来研究益加精进，自能得一致的可靠的实验资料，为职业心理学上确定的解决法。
  八 职业测验与学校课程
  学校课程实为一种佳妙的心理测验。课程有三种作用：（1）精选具有长才的人；（2）供给个人以有用的知识及资料；（3）设备可以运用才能的机会。这三种作用，都与职业有些直接的关系。普通学校用记分、升级、毕业种种方法，把有才具的人鉴别出来；更从这些人中，把各人的才能区别出来。职业心理学者的重要责任，就在考查个人的学业成绩和他日后的事业成绩的相关度。今从已有的各种资料，提出三个问题来讨论。
  （1）就学校课业而言，初等学校的成绩与日后研究高等学术有什么关系？这与升学及就业甚有关系。克雷（Kelley）曾就五十九个学生，研究他们在小学四、五、六、七各级及中学一年级各种分数，他做这样的结论：“要估量中学一年级生的普通能力，可看他们在小学那四级时的分数而定。”地尔朋（Dearborn）也说，中学的学业成绩与大学的学业成绩关系甚切。他研究过许多组的中学生，每组自九十二人以至四百七十二人。他的结论是：“据后一组的结果，一个中学生的成绩在前二十五名以内的，到大学一年级时，终有五分之四的机会不致落在全级的半数之后。在中学成绩劣等的学生，即在后二十五名以内的，只有五分之一的机会能升在大学一年级班中的前列；若竟想做个优才生，那是绝对无望的。”斯密司（Smith）研究的结果，以为中学生在一年级有优良成绩的，则在以后各年级的成绩也是优良的；大学一年级的高材生，也便是二年级、三年级及四年级的高材生。惟无论在中学或在大学，初期的要是到了后来，是逐渐消灭的。又据琼士（Jones）的研究，“入学试验，除出别种重要作用以外，也可视为投考者将来事业的趋向。智力与他种性质的相关甚切，故良好的智力测验，也就可为他种性质的测验。入学试验虽不是完美的办法，但确为一种坚实的基础。”惟桑狄克的研究以为：“入学试验并不能估量后来大学课业的成绩。”不过琼士所说，是入学试验与大学一、二年级的关系，桑狄克则指与大学三、四年级的关系。我们所得的结论是：入学试验颇能预示大学初期的学业成绩，惟以后则渐失效力。
  （2）在学校所最喜欢的学科，是否可为日后就业兴趣及价值的表示？那种事实，可以证明兴趣的恒久及兴趣与才能的关系？这个问题对于父母、教师及职业指导员都有关系。据最有研究的桑狄克就一百学生经过小学、中学及大学各期，对于数学、历史学科，文学、音乐、图画及手工各科的兴趣及才能的考查，以为自十岁至十四岁的儿童，及到二十一岁时，他的兴趣的比较程度约为百分之六十或七十。小学时期与大学时期才力的相似为百分之六十五。在小学后三年的兴趣与在大学时期的才力的相关度为百分之六十。这就是说，早年的兴趣可以预示成年的才力。又查学生对于各科兴趣的多寡与他的才力的高下的相关度，是算最切近的一种，约得百分之九十。故他的结论是：一个人的比较的兴趣是足以表示他的比较的才力的。
  （3）对于学业的普通嗜好或特别嗜好，与后来从事家事、工业、商业或社会活动的普通造诣或特别造诣有什么关系？这个问题不特对于个人及他的指导员有益，而且对于1899雇主、介绍所及一般社会也都有益。尼古逊（Nicholson）曾研究过这件事情。他将1833到1899年威斯理大学的毕业生1667人分为三组。第一组140人，皆极有荣誉；第二组461人，皆极有学问；第三组为其余的1206人。然后看他们中间有多少人是已列名在最近的名人年鉴，或被教授及同学公断为将有列入年鉴的资格的。他所研究的结果是：这个大学里，一级中的高材生，二三人中终有一人得大荣誉；入学会的，三人中终有一人得大成绩；其余一
  组里，每十人中约有一人可以出名。大概说来，入学会（phibetakappa）者四分之一（或五分之一）所产生的著名人物，略与第三组四分之三（或五分之四）的人数所产生的著名人物相等。里斯博士（D.E.Rice）曾调查机械工程及电机工程两科学生的分数与他们毕业后所得的薪水的关系。结果是：大凡分数多的，薪水也多；虽然也有许多例外，然终没有相反的趋势，就是劣等学生能得多的薪水。
  路威尔（A.LaurenceLowell）对于以上三个问题，又有一种有趣的资料，他就哈佛大学及法、医两专科（大学毕业生才能入学）学生的学业来研究，以为大学入学试验可表示学生天赋的能力，选择学程可表示学生那时的兴趣，学业成绩可表示学生研究学问的才能以及坚忍、热心、忠诚等性质。他把学生按照所选大学学程分为四类：（a）文学及语言；（b）自然科学；（c）历史及政治学；（d）哲学及数学。据他考查的结果，以为无论选择何种学程，都与法律及医学两科的预备没有什么区别；这就是说，喜欢自然科的，不足为对于选科有特别倾向的表示；喜欢历史及政治的，也不足为对于法科有特别倾向的表示。只有在医科一年级时，那些已学过自然科的学生，要比已学过别科的稍有利益。今再问大学的学业成绩与专科的学业成绩有什么关系？则据考查所得，两者的关系甚切，就是在医、法两科得荣誉的学生，多半是在大学得过荣誉的；而且在大学时成绩甚优的，则在医、法两专科的成绩也极优。今再问何时的学业成绩就可以预示那些学生有了入专科的能力？考查结果则知，无论是大学入学试验或是大学学业成绩，凡是早期的学力都可以判定。而且能得专科荣誉的人，大都是在入学试验及大学成绩上也就有了特色的。这种情形尤以法科为最显。总之：“凡在法、医两科得特殊成绩的人，总是在大学预科及本科时的高材生。智力也与他事一样，小孩总是成人的父亲。”
  总而言之，学校课程可以作为一种有用的测验，至少能预示学生日后事业的性质。
  但以上三个问题的答复，结果极不一致。关于早年在初等学校的成败与日后研究高等学术时的成败的关系，证据原是明白而且确定。惟关于兴趣持久及兴趣与能力的关系这个问题，则极不足以供职业上的应用；桑狄克也说，所得结果尚待切实的证明。只知在选习大学学程时所表现的兴趣，实与医、法两科的学力没有关系。第三问关于学业上的普通倾向或特殊倾向，与日后从事家事、工艺、商业或社会活动上的普通倾向或特殊倾向的关系，所得资料虽相一致，实未圆满，必须再加研究。
  九 职业态度的决定
  这里只能根据所需要的心力的程度，把职业分成普通的五类。这种分类，对于个人的指导是没有用的；然于决定职业的态度颇属必要，也可为将来研究的一助。
  （1）有许多种有用的得报酬的工作，如受人监督，虽家畜也可以做的。如拖物、割草、伐木、掘洞、碎石、织席，以及别种心力有缺陷的人通常所做的简单工作是。
  （2）更有许多种较复杂的工作不须专门的心力的。做这种职业的，程度在低能（feeble-minded）以上，平均智力以下。如简单的家事、粗浅的抄写、机械的洗涤、受人监督的工艺及农作、看护家畜、呆板的工厂职务、琐细的店务、包裹整洁、差遣、扫街等是。这种职务，并不需要专门技术及专门知识，只要身体强健，心力不是低能，都能担任。希望不久能有一种标准的量表，可以判定这一类的普通智力。
  （3）有些特别的职业，直接与禀赋有关，须有特别胆力及特别感觉者方能担任。如数学嗜好、绘画才能、乐曲编制、军事策略、唱歌、做诗、著棋等是。又如母道（maternity）只能限于女子。“诗人是生成不是学成。”但有特才的人每会缺乏常识。如具数学、音乐、装饰、记忆、技巧等特别才能的人，或有自己不会治装的，或有不善说话、作文的。这种人通常称为天才（genius），只要能自显或得朋友传扬就好，用不着职业专家去测验，更不成为职业心理学上一问题。
  （4）另有许多种职业，却为职业心理学上所要研究的。这种职业，不需要异常的智慧、特别的嗜好、专门的训练，如小商人、文牍、收帐者、看门人、经理人、律师、汽车夫、兵士、会计员、厨夫、看护妇等是。任职者只要诚实、忍耐、整洁、有礼貌、能交际就好。判定这种道德上、交际上的德性及习惯的测验法尚未发明，日前只能就朋友的判断及个人的保证为准。
  （5）最后，还有多种的职业，也是职业心理学所要研究的。这种职业，在有通常智力的人都能担任。所谓通常智力，并没有什么规定的程度，凡有些聪明，能受教育，与人会周旋的就好，才力大概在低能愚蠢之上，天才异能之下。从事这种职业的人，不全靠智力，还须有性情上的特点，如喜动或喜静的倾向、竞争、模仿、暗示、同情、好奇以及道德上、社交上的特点，如坚忍、坦白、恭敬、忠诚、热心等互相调剂，方能得当。
  要指导个人使得适当的职业，实为难事。要试验记忆范围、注意型式、反动时间；更要考察本能的竞争力，对于宗教或社会主义的信仰心；教育子女的坚决志愿；尤其重要的，在设法发见是否他配任这种工作。
  以上叙说五类主要职业，可说是现在职业心理学上的显著结果。凡心力不健全的人，容易用分级智力量表于早年发见；以后指导他们各就相当的工作，乃是社会上及工业上的责任，不是心理学上的事业。具有特长的一小组人，能自行表显，可无须心理学的应用。其余一大群非专门的工作者，需要高等的才力，则用标准的心理量表与模式以及他们的学业成绩与朋友判断可以选出来。
  十 女子的职业态度
  习俗都以为，女子只配担任家事，故学校里也以家事一科为重。本章则将研究男女两性的嗜好及才能是否有先天的不同。现在提出五个问题，并以实验心理学的结果来答复。
  第一问：在普通智力上是否有天生的两性的差异？
  以前都相信，女性的智力是天生与男性不同，而且逊于男性。二十世纪之初，经几多次的实验研究，才知男女两性的不同，大概是由于教育而不是由于天性。1906年，汤姆逊女士（Helen BradfordThompson）发表她的毕业论文《两性的心性》（TheMentalTraitsofSex）。据她的测验结果，以为心力上，两性的差异程度不如在同性的个人差异来得大。只有两种例外：男性的意志运动速于女性，而女性的记忆则优于男性。总之，两性的心力是平等的。桑狄克的《教育心理学》书上也说：“在男性或在女性，各个人间的差异远比两性间的差异要大，故实际上所谓两性的差异，是不值计较的。”故对于第一问的答复是据实际测验的结ability）？换句话：是否某一性的人，嗜好、才能极相似；而别一性果，两性有同等的能力可以做劳心的工作。
  第二问：在心力上，是否某一性比别一性更多变易（Vari-abilily）？换句话：是否某一性的人，嗜好、才能极相似；而别一性的人，嗜好，才能大不相同？
  对于这一问题的研究，还没有像对于第一问的周到。这里只就一群男孩中间彼此心理特性的差异，拿来和一群女孩中间彼此心理特性的差异相比较，看那一性的变量大些。一世纪前，麦开尔（Meckel）宣言女性是劣等动物，女性多变易就是劣等的证据！五十年后，达尔文则谓男性的变量大，且视变量为进步的标志。1897年，披尔生（KarlPearson）①发表《男与女变量》一文，谓用数学的眼光解剖成年人，并不见男性有较大的变量。到1914年，蒙铁格（Montague）与荷林华斯两人在《美国社会学杂志》上发表论文，谓统计男女婴孩各一千个的试验结果，绝不见两性的变量有什么差异。又据脱拉倍（Trabue）用“填补测验”试验1300小学生的结果，哥的司（Courtis）用数学测验试验纽约小学生几千人的结果，推尔曼（Terman）用“比讷——西蒙测验”试验未经选择的儿童一千人的结果，及派依尔（Pyle）学校儿童测验的研究，都表示两性的心理变量并无不同。总之，对于第二问的答复是这样：测验比较变量的科学方法尚未有确定。惟据眼前最可靠的方法及研究，则两性间的变量并无差别；在能力及倾向方面，女与女的相异正和男与男的相异一样。
  第三问：是否有何种智力缺陷的特别原因，曾影响到这一性而不影响到那一性？这里就要讲到月经的间题；因为这是女子所特有的。迷信者多视月经为女子意志力薄弱及无责任心的原因；且根据了这种理由，来反对女子教育及女子参政；有的人认为，女子不配做专门职业及商业。在学术上，素来缺少这方面的研究。直到1900年，芬亚兹哥夫斯基（Viatsecovsky）始在彼得堡用精确的器械试验六个妇女；据他说，月经对于某种心理作用似乎真有影响的。但他的结论殊不可靠，因为被试的妇人知道试验的目的。而且他也未把全部资料提示出来。1914年，亚那尔特博士（Dr.A.E.Arnold）研究女学生的结果，说月经对于各种功课并无不利的影响。同年，女医博士荷林华斯对于二十三个妇女就知觉的速度与精确、有限制的联想、稳定性、意志动作的速度、疲劳性及学习速率等方面，做长期的详密的试验，结果也说月经并不妨碍心理作用。故对于第三问的答复是：现在尚没有实验的证明可以据为答复；仅就现有少数的资料言之，可说月经既无妨害的影响，也无裨益的影响。
  第四问：是否两性在情感或本能上，有先天的差异，因而成就男女现在的分别？这方面我们的实际知识实在缺少。平常我们以为男女的感情确有不同，但至今不能明说这种不同是天生的或是习得的，现在只能举出一种本能可说是两性职业分别的证明的，这就是“母性本能”。因养育婴孩为最劳苦之事，故生理上与婴孩少有关系者，就要把这个责任推到天生与有关系的人。于是社会上就指定妇女的职业倾向归于养育婴孩的一路。但不知母道本能究为何意。是一种对于尚未诞生的子女的欲望吗？是一种对于养育已诞生的婴孩的趋向吗？是这样一种对于儿童的兴趣，并不关乎天性的吗？或者又是由以上三种要素混合而成的吗？或者包含了一种亲身看护婴孩的兴趣，即以这个非必要的元素吗？平常，最大多数人所得于这个名词的印象，就是这样的含混，故尚有待于分析。
  从以上四种情形看来，我们的研究功夫实在尚欠精确。现在只能说，男女两性的天生智力并无差异，因之两性的职业并无分别的必要。但还有一个问题，就是：
  第五问：习俗相传的两性分工，又将怎样解释呢？这可以说是起于生理方面的差异，却不是起于心理上的。生理上重大的事实，便是女子要生育小孩并养育成长；现在社会的经济组织及职业制度即根据于这种原始的性别。或者将说天择作用（naturalselection）会使女子发达一种生育小孩的智力；但实际上，男女的心性并不因遗传而有限制，如女儿同受父亲和母亲的遗传，男儿也同受父亲和母亲的遗传。故天择作用决不能解释妇女的职业问题。有人以为，从来在哲学上、科学上、艺术上、发明上及管理上，女子终不能和男子并论，故女子只配从事家务。但这种情形自也有理由可说。因为女子须养育小孩，把怀孕及养护的时间总算起来，终要六年。一向又无节制生产的科学方法，故往往所生甚多，妇女的少壮时期，就要完全费在生养小孩身上去。少数生育不多的妇女，也因下列两种缘故，遂不得于家事外另有活动：（1）是社会上只望女子能生育，未尝有特种设备可以训练女子做别种事业；（2）则或因身体衰弱，或因才力不全，更或因老弱牵累，遂也不能发展。另有不嫁的妇女，更是不主张在职业上有什么造就的。为了以上种种原因，故女子的职业就不能与男子的相同了。
  对于五个问题的答复已完，现在综起来说：据实验心理学的证明，在心理特性上两性并无差异，因此，不能据为理由而主张分工。就眼前我们的知识讲，妇女的智力正和男子的一样具足，尽可以担任所有各种的职业。
  十一 心理测验应用于职业上的原理
  心理测验某方面的理论与作用，有与职业心理学极有关系者。这些是：（1）某种情状或能力或测验的熟练，包含别种情状或能力或测验的熟练的程度；（2）这种种相互关系的程度，在初次试验发见时是怎样，在继续试验改变时又怎样；（3）起次发见的才能与最后习得的成绩有什么关系。以前在实验室试验心理能力或运动能力的相关的结果，是很不一致的。最近据测验几百成年人各种才能相关度的报告，则以为论理的记忆测验法为最好的一种，大概因和他种测验法的相关度高的缘故。
  关于各种能力因练习（practice）而影响相互关系的实验，也有一些结果。这种结果颇与职业心理学有关。
  这个实验是用七种不同的心理测验，令受验者十三人各试205次。对于受验者的职业、运动、饮食、温度、光力、动机、兴趣及测验的替换，均各顾到。受验的十三人，为四女九男，年纪自十八至三十九，皆已成熟，而且热诚忠实；他们皆得薪金，并用奖赏以资鼓励。每种测验纪录，须待试至三十五次以后才发表。每日试验五次，每次约四十分钟。测验的种类为：（1）加数（adding）；（2）指相对字（namingopposites）；（3）指色（colornaming）；（4）辨色（discriminationreaction）；（5）划去余型（cancellation）；（6）投孔（coordination）；（7）敲击（tapping）。测验结果证明，除辨色以外，都因练习而增进相互关系，而且练习时期愈长，则系数（coefficients）也愈大。
  因练习而增进特种能力的相互关系，是由于三种要素。第一种比较最不重要的要素为各个人动作的变易性。在练习曲线上，各人开始试验时的变易性要比以后的大。这种变易性因测验、因个人而有不同，到第二十五次以后大为减少。第二种较重要的要素为，各项测验本身因练习而有改动性。如指相对字一项测验，经多次练习以后渐与指色一项的情形相似；反应与刺激的字联结愈密，字数愈有限制，或竟减至一字。加法测验也有这种情形。故这三种测验的相互关系为最著，真正的系数也为最高。惟敲击测验始终没有改变，仅仅方法上及筋肉上稍有变动。第三种最与相关度的增进有关系的就是所谓“普通智力”（generalability或generalintelligence）。要发见这种普通能力的证据，只能从测验个人“最后的能量”（ultimatecapacity）得到。然初期试验所发见的才能，仅能表示低度的相互关系，乃是一种暂时应变的才能；以后经练习，变易，始得决定最后的能力。故各个人倘有机会继续练习以达到他所能到的最高程限，则他的工作成绩就可超出朋辈之上。惟对于初试才力及最后能量间的关系，我们所知尚少，自当更加研究；如欲把这种教育测验的方法应用到职业指导上面，尤不可不加研究。教育上的作用，在发见个人最需要的练习。职业上的作用，则在发见个人在某种行动上因练习所能到达的程限，以及现有的心力所能影响到将来事业的程度。
  再根据这种测验的练习曲线纪录，可信初期试验决不能规定受验者最后的能量。如七种系数的平均数初试为41，至第一百三十次则为92，增多一倍有零。将来如于测验种类加以精选，使初期的动作能显出与最后能量的相互关系，及个人练习所达到的限度，则“社会支配人性的术”庶几可以完成。
  十二 结论
  我们现在所见到的职业心理学上的主要问题有三个：第一，个人如何可以明了自己心理上及本能上的特性以及和别人相比的方法？第二，个人如何可以明了从事各项职业所需的普通性或特殊性质因以自选一种最适合的职业？第三，雇主如何可以择定请求服役者的才力予以相当的位置？倘使职业心理学已达成熟的时期，则这种问题自然容易解决。可是现在的职业心理学离这个目标还甚远，如由以上各章所述，可见研究结果尚极参差。不过这种现象原是一般新的科学所不能免，他的进步往往很不匀称。因此职业心理学有进步的地方，也有落后的地方。
  所谓进步的地方是这样：自原人的魔术仪式、中古的说命法、脑相学、形相学以迄于今之客观研究。这种研究用在教育上，即为废止抽象训练而采用实际练习。在严密的心理学上，即为心理测验的实验应用。在更严密的智慧测量上，则为用智力量表以诊断缺陷、常〔变〕态及早熟。此外，又创制更复杂的测验，搜集许多种的模式，以度量种种心理作用。
  但所谓不充分的地方也就在此。有些发见应变的才能的测验，实不足以代表个人最后的能量。困难之点，一部分在于不能判定何种测验能立刻表示最后能量，而何种测验则不能。今要获得这种判定的知识，须令受验者能忍受长期的试验，庶几有所发见。而测验记录与职业成绩并无充分的相互关系的原因，则由于除智力外另有别种特性存在的缘故。这些特性为兴趣、刺激、情绪、好奇、竞争，诚实、忠心、敏捷、忍耐、游戏冲动等。又，个人除智力外，各具有某种更特殊的本量及倾向，为现行的测验所未能充分度量的。就职业时，即常感受这些特性的影响。近惟“成绩量表”（productscale）能度量这些特性。
  另一困难之点，在于现在用在比较上的职业成绩的直接测量本身含有极大的错误。直到近年，始注重于工业上个人工作的效率，于是心理的叙述法更觉有研究的必要。
  同时，发生更多的问题，且已有初步的解决方法。对于自己分析的指导及研究，正在有切实的兴趣的进步。对于朋友的推荐，以及书信学业的证明的考验，已使职业心理学有光明的气象。根据真确调查以定妇女职业，又使现代经济组织有改良的趋势。单就系统的提出职业心理学上的问题及方法而言，已比前几年视职业为神秘，以择业类赌博等情形大有进步。故在明白这一种新的应用科学的程序及其贡献的人，当能承认在这方面一位领袖的话是已经成为事实，不仅是希望了。“十九世纪证明我们对于物质世界的知识及利用这种知识以助成我们目的的能力，已经有了异常的长进；二十世纪则或者将证明我们对于人类天性的知识及利用这种知识以获得我们幸福的能力，也有相类的长进。”
  原载1925年1月20日《教育杂志》第17卷第1期
  怎样造成良好的校风①
  在上期社评里，我对于校风曾有几句解释的话：“校风是一个学校内的人物在各方面生活上所表现出来的一种态度和趋向。所谓人物是：校长、教职员、学生、校役等；所谓各方面生活是：学艺、健康、社交、服务等；所谓态度及趋向是：适应时代、环境及他种情形的要求等。由这种种要素融合而成的‘空气’，就是所谓校风。”
  本期讲怎样造成良好的校风，就须以上述种种要素作根据。我们再把这种种要素分析一下，就知道里边含有活动的主体、活动的事业及活动的性质等三种意义。
  所谓活动的主体，就指上面所谓人物而言。他们是形成校风的原动力；没有他们，将没有活动的事业可实现，更没有活动的精神可表示。但他们里边也自有差等：校长负有一校教育行政的全责，当然算最重要，他必须有教育学识固不待言。但此外更须具革新精神及办学热诚，更须明了时代趋势与社会情况，务使本校的教育足以养成学生为当时、当地适用的人才；所以他在形成校风的要素上，实是个最最重要的。教职员直接与学生生活发生关系，他们本著本校教育方针，分任一方面的教育职务，对于学生的性行观察、生活指导，应该非常详密，非常切实，他们在学校教育上居于实际执行的地位，故在形成校风方面也是极重要的。
  至于学生，形式上是与校长、教职员互相对待，因为学生是受教育者，校长、教职员乃是施教育者；但实质上应该是融洽的一体的，因为受教育与施教育的目标都在要求教育效果的实现。故学生在形成校风上面的责任，即在顺应本校的教育方针与教育计划。然如发见本校教育方针与教育计划有错误或不完美时，也当提出意见请求校长、教职员设法改良，所以学生对于校风的形成，实负有一半的责任。校役在学校人物上，通常是不被重视的；但我以为，他们奉了校长、教职员及学生们的意思办理种种事务，也与一校校风有关；他们若不称职，即足以妨碍或竟破坏一校的校风。尤其是小学和中学的校役，更与学生有密切的关系。故他们对于校风，至少在消极方面是负有责任的。要造成良好的校风，就须以上四种人物团结一气，互相亲爱，向著一个目标、努力以谋学校教育的革新与增进。最忌是教职员互争权利、互闹意气，把学生利益置之不顾；或者学生更分成派别，“助纣为虐”，于是学校变成商场，教育变成交易，将无复有优美的校风可说了。
  其次讲活动的事业。如前所述，有学艺、健康、社交、服务等四项。这四项是必须平等地注重的。从前的教育，只重读、写、算三种（西洋所谓threeR’s），则不过学艺的一部分，所造就的人也只配任机械式、胥吏式的事务，而于心身的修养、人群的贡献都非所关注，也非所能为。现在我们知道，要造成完美的人格，必须有强健的体魄和精神，有工作的知识和技能，有服务人群的理想和材干，有丰富生活的好尚与习惯。故我们考察某校校风时，须兼顾某校在健康、劳动、服务、学艺各方面所表现出来的成绩，决不可以单看教室课业状况、学生成绩展览为满足。现在有人鉴于教室作业的不能达到教育目的，特提倡所谓课外活动以谋补救。这在事实上固属需要，而在理论上实不可通。因为教育本当以全生活为对象，岂应有课内课外的分别？还有考察校风时，仅著眼于各个学生而忽略了全体学生，或仅著眼于学生而忽略了教职员及校役，也犯个偏而不全的病。
  最后讲到活动的性质，就指一个学校内大多数人在各方面生活所表现的态度和趋向，是须应于时代、环境及别种情形的要求的。举例来说，从前科举时代，环境所需要的是会做八股、诗赋，以后加上时务策论，教者、学者就只以这些功课为限。到了废科举、兴学校，因外力的压迫，遂有体操、科学、艺术等科逐渐加到课程里来；到最近又特重自然科学及社会科学的研究；而各学科的内容与编制，也随时进步改良。这些都可以证明教育上的设施是因时、因地而异的。其他如训育方针，如生活型式，如道德观念，也都因时、因地而变迁。因此，校风的形成固有多方面的要素，而校风的性质决不是一成不变的。可知，所谓良好的校风不是别的，就只能适应时代趋势、社会环境和各校自身特种需要罢了。什么“天不变道也不变”式的叹“今之校风不如古者”的人，实为没有时代眼光，应被“天演淘汰”的。
  总之，要造成良好的校风，必须学校以内的人物斟酌于当时、当地的需要，同心一志的从学校生活的各方面力谋发展才是。
  原载1925年2月5日《学生杂志》第12卷第2号
  一技之长①
  古语有“一技之长，可以谋温饱”的话。这原是不错的。但我以为“一技之长”的用处，不止于谋个人的温饱；若止于谋个人的温饱，至少在现代是有所难能。
  这话怎样说呢？原来现代的时势不同，青年学生的责任早已从书本的理论的进于事实的行动的了。换句话，做现代学生的，不但要会读书，而且要会做事。所谓做事，当然不限于宿舍的整洁、校景的布置、学生会的讨论与执行等等，乃要推广范围，由学校伸到社会，而且进到民众中间去。“到民间去”的口号已经呼喊了四五年，大家想已“耳熟能详”的了。但“到民间去”的成绩如何，却是一个疑问。我们固然不能说一点没有成效，如办理平民教育、组织农会、从事劳动运动等等，单就报章上的记载看来，终算已有相当的活动。但大多数的农工平民，特如内地的农工平民，都还在昏黑的天地中过活，他们并非不受外资压迫、官绅鱼肉、武人肆扰的苦痛，但他们只怨命运不好，终不想用人力以谋解放；而从事运动的青年到了这种地步，也觉得无法可想，无路可走。我以为，过去的错误，就在于从事运动的青年只会说空话、吃白饭，并不能自立谋生，更不能给人民一种实际生活上的帮助，因此只会引起乡人的疑忌，而不能引起乡人的信仰。所以我以为，以后从事运动的人，要有“一技之长”，譬如你对于种稻有特别的技巧，你对于造林有特别的技巧，你对于制铁有特别的技巧，有了这种本领，深入到各业的民众间去，一方面即可藉此谋生，他方面就可藉此和他们接近，以你的和气虚心，获得他们的敬仰听从，则收效当甚容易。
  现在的难题就在：（一）从事运动的青年大都只有热心和血气，而没有“实力”；（二）有“一技之长”的人都想到都会中求逸乐而不肯往民间去努力；（三）国内农工学校所造就的学生，几乎多数是和普通学校所造就的没有差异，他们至多也只会讲讲而不能实行。
  现在我要专对青年学生讲几句话：（一）你们为维持自己生活，要学得“一技之长”；为向民众宣传，也要学得“一技之长”。（二）你们有“一技之长”的，不必都向都会奔来，要知都会的生活程度高，决不容你们快活过日，倒不如往乡间去为易谋发展，且更易得服务机会。（三）在农工学校求学的学生，终要学得“一技之长”，不可单在书本上死读。（四）最后一句扼要的话：想谋生固须学得“一技之长”，而要担保生活的安全，则仅仅学得“一技之长”，而不知唤起民众对于现社会经济制度改革的要求，也有所不可能。
  所以有“一技之长”的，不可止于谋个人的温饱。
  原载1925年2月5日《学生杂志》第12卷第2号
  学生自治失败的负责者①
  “山东省立第一中学校”学校出版的《一中旬刊》第七十五期上，王云鹏君有论学生自治的一段话，兹录于下：
  学生自治最容易引出风潮来，不但失了添设自治会的原旨，反养成这样的恶果，所以一般人提起了自治会，便抱头喊痛。推其原因，不外青年们都是感情丰富、活泼流动的，所以一遇事，便毫不加以思索，勇猛作去，这样，即最易走到浮躁嚣张的方面。再是青年们都学识浅鲜，经验不丰富，作事时，对于手续、方法、秩序，都不知道注意，所以最容易引起教职员们的误会。既然有了误会，便最容易引起风潮。再一方面即是职员们的不是，他们误解了自治会的用处，以为有了自治会，一切事务学生都能自己办理，用不著他们费心思，便可希望一切事务都可由他的理想中实现；既然怀著贪安逸、希逍遥的欲望来办自治会；根本的宗旨先已错误，后来便要失望、懊丧，越办越错，直到不可收拾。学生自治会的宗旨，并不是完全使学生们自治，是要学生们练习自治，养成学生的自治力。这样便不能同行训育时，遇有不规则的学生，只训叱辱骂几句，或记过即已了事一样的容易了。必须立在辅导的地位，小心谨慎，留意学生们的行为，注意学生们的举止，东倒扶东，西倒扶西，以纳学生于轨道之中，这样才是一个教育意义下的学生自治会；这样才能打破一切隔膜误会。
  但我以为，学校风潮的起因，不必由于学生自治，而风潮是否一定算为恶果，更是一个问题。不过因为有了学生自治的团体，一遇外界压迫，便容易起群众的反应，这就可见团结的好处。但学生自治何以竟无成效？青年们诚如王君所说，有遇事不加思索、不知注意作事的手续、方法等等现象。但这些现象，原待教育者的训练，不然，便用不著再受教育。故要说学生自治已经失败——实在说来，学生自治在中国学校里并没有完全实行，说他已经失败，未免冤枉了他。——则失败的负责者终不能推到学生身上。我以为，教职员们实应负责。因为他们似乎并未懂得学生自治是一回什么事，有的以敌对的态度相待，有的则以敷衍的态度相待。他们未尝看这是学校教育上正式的课程，故没有“真心辅导”；老实说，他们并没有什么“理想”、“希望”可以“实现”，只真的某一部分人想藉此“贪安逸”罢了。在学生方面，因为想从专制的教育里得救，竭力希望学生自治。但因为学校惯习的关系，不免要与学校发生冲突，因而彼此成为俨然对抗的形势。在取敌对态度的教职员看来，自然把他看作眼中钉，务以拔去为快，故不惜用种种高压的手段，而学生的怨愤因之愈深。在取敷衍态度的教职员看来，则不免利用学生的弱点以自固地盘，而学生的气焰因之愈张。故风潮的起，实有所激而成。要希望在这种反动、顽固的学校教育底下，实现“一个教育意义下的学生自治会”，原是很难的啊！
  “学生自治会的宗旨，并不是完全使学生们自治，是要学生们练习自治，养成学生的自治力”。王君的这几句话是很对的。但有谁能真心热诚地做指导者？我读了《南大周刊》（天津南开大学学生的刊物）第十一期上第七则杂感，不禁痛心异常，他说：
  ⋯⋯总之，在这种残酷高压教育制度之下，本讲不到求什么学问，谈不到应什么需要，只要凑够绩点，便算毕业。这就是所谓：一方面我们受得高等教育了，他方面学校尽到教育之能事了！我们骨子里有无心得，没人理会。自然，大学生不能静待人家理会，须得自治、研究。但是事实上谁信我们能够自治？那里有机会让我们来自治、研究？唉！反躬自问，都是我们的不是啊！
  原来他们的学生生活是和拉水车的驴子一样，请看下面一位学生的星期六的日记：
  每日里听著打钟而上课、吃饭、睡觉，已经如机械般的动作了；又加以小考、月考、分数、绩点等等问题，终日里在脑子里盘旋，将活泼整个的人生完全失去了！不管什么国家大事，不问什么人生、社会问题，只是终日忙忙地赶着预备功课，好像那田里拉水车的驴子，蒙着眼睛，成天地团团转，虽然偶然懒惰，想著息息，但听著赶驴的“打！打！打！”的声音，它又不自主的走起来了！⋯⋯
  照这样在高压底下的学生，只会摧残自治力，哪能再养成自治力呢？
  所以学生自治失败的负责者，实为这般把持学校，而不懂青年心理、不明教育原则的“教育家”。
  原载1925年2月5日《学生杂志》第12卷第2号
  同学间相互的义务①
  学校生活是一种团体生活。在学校生活中的学生，既是旦夕相处，起居与共，则于他们的性行自有重大的影响，于是相互间便有义务的存在。
  “劝善规过”一向认为交友之正则——实在就是相互的义务。现在学生中，也尽多能履行这句话而彼此收到良好的效果的。但每偏于一二至好，而于比较疏远或情意不投的同学便漠不相关，如秦人之于越人。这实在是错了，既是同在一团，就脱不了相互的关系。只要我们不否认，这相互的关系是会及影响于各人的性行的，就不能不尽“劝善规过”的责任。
  所以就个人讲，除出修业运动而外，对于别个同学有两件事必须记取：（一）誓不沾染恶习，给同学以恶影响；（二）誓必养成良习，给同学以良影响。同时还有两件事必须履行：（一）同学中有不良品性、不良行为的人，要恳切的进以忠告，以感化他，指引他入于正轨；（二）同学中有某种好习惯的，要竭力仿行，使能成为团体中的普遍行为。
  进一步说，则不但个人自己要敦品励学，尤当积极的共谋团体生活的进展。这因为凭藉团体的力量，容易制裁恶习，也容易培养良习。譬如同学中有吸烟的，个人的劝告往往难于收效；若用团体的制裁，则吸者感于群众的监视与群力的压迫，不免有所恐惧而加以强制的禁绝。又如要养成早操或课外运动的习惯，若没有一般的空气，则少数人易为现状所限制而缺少勇往实行的气概。所以在一校中，最好有大规模的团体组织，如自治会或学生会等。对于某种恶习须矫正的，列为禁条，人人有监视告发的责任；而且有了法则，也使得大家容易纠正他人不良的行为。同样，对于应培养的良习也列为信条，如一律穿著制校〔校服〕，一律上早操等，便不许有例外发生。这样，一方面既有共同的目标，他方面又有群力的鞭策，便不难向上进行，蔚为优美圆满的校风，而生息于其间的各个人就于无形中感受良效了。
  原载1925年3月5日《学生杂志》第12卷第3号
  “觉悟”的罪状①
  对于功课：不必预备，不必温习，不必听讲，高兴时随便翻翻，谁耐烦来苦读！
  对于性行：烟、酒既属寻常，嫖、赌也不希罕，什么整饰、礼貌，当然更不在意！
  什么叫做师长？饭桶而已！
  什么叫做校规？具文罢了！
  何用奋斗？“人生行乐耳”！
  何必勤俭？讲究时髦好了！
  所崇拜的是：浪漫、爱美，以为可以“放浪于形骸之外”！
  所厌恶的是：秩序、规律，认为桎梏性灵的刑具！
  “觉悟”之声盈天下，于是“颓废”之象遍国中！
  “觉悟觉悟”！天下许多罪恶，假汝之名以行！
  原载1925年3月5日《学生杂志》第12卷第3号
  怎样造成学生群众①
  我国学生向来是散漫的。唯当民八“五·四”运动那时候，骤见有大规模的学生运动出现。参加这运动的学生，有各地的大学生与中学生，并且组织了学生会。那时虽然组织并不完密，却可说已有了群众。群众势力的表现，如打帝国主义的走狗，引起上海商界的罢市，阻止出席巴黎和会代表的签字，乃至主张学生自治、创办义务学校、举行露天讲演等等，都是做得有声有色的。可是这样的一种群众，到了后来竟是散失了。请看现状，只有个个的学生，至多也只有一校的学生，却没有一地的学生群众，没有一省的学生群众，自然更没有全国的学生群众了。虽然每年一度的全国学生联合会大会曾经议决了许多切实的彻底的关于学生运动的种种议案，但终于因为没有学生群众的基础，就丝毫不得实现。学生而不成为群众，真是中国学生的耻辱、中华民族解放运动上的大缺点。
  但中国学生的现状虽是这样，而我们仍不能无望于学生。因为青年学生到底是富有革新精神的，何况中国的国民运动，又必须靠他们来参加，并且去指导一般民众来参加。所以他们毕竟是站在先驱的地位，没有他们的活动，怕国民运动终难完成。
  要学生能实践先驱的任务，必须先把他们自己组织在一个团结力的下面，由这个团结机关去指挥他们、教育他们，使他们成为壮健的一种力量。这个机关必须是学生会，因为学生会是他们最切身的一个组织。
  学生会是各地已有了模型的，现在就要把他复兴。复兴的方法当然不是挂块招牌，乃须充实活动。我以为，今后学生会的事业应置重于谋学生本身的利益，使大多数学生视学生会为切己的团体而生出要求及干与的态度来。那么怎样做呢？我想该是这样：一方面注重学生生活的改进与丰富，如对于宿舍、饮食、游艺、体育、讲演、出版及学校行政，课业学习，以致青年问题，如求学、择业、婚姻等等方面，要尽力谋改良，谋解决；换言之，要谋增进并普遍青年学生应享的权利及幸福。以上事项，关于一校的，由该校学生会负责；关于各校的，由该地或该省学生联合会负责。只要事业切己，终能得大多数学生的热诚参与。另一方面就是实地做国民运动。中国的国民运动，如不得一般民众参加，是不能成功的。但现在多数民众并未觉醒，故非得青年学生去指导不可。学生会就要为工人、农民、学徒及妇女办理补习学校、讲演会、游艺会，并调查他们生活状况，实行个人谈话，总求渐渐的多方面的接近他们，使他们有了觉悟，就能发生力量了。
  学生会的事业这样做去，方不蹈从前单谋罢课、单发传单那样不切实的毛病：学生对于学生会有了兴趣、有了关系，就容易集中而结为群众；而于领导国民运动也就有力。
  原载1925年3月5日《学生杂志》第12卷第3号
  新学生与旧学生①
  新学生与旧学生不同之点，不在于时代有今昔之异，不在于求学机关有学校与私塾之异，不在于施教者为博士、硕士与冬烘、学究之异，凡这种种异点，都不过是表面的、形式的；我今所欲论述，乃是实质的、精神的。试论述于下：
  第一在求学目的上 学生是为造成健全人格，促进社会进化，做个更有效能，更享幸福的人。而旧学生则为“显亲扬名”，终生做个家庭的奴隶。
  第二在学习内容上 学生既要研究学问，修养道德，更要锻炼体魄、服务社会。而旧学生则只知埋首苦读，不讲体育，更不问世事。
  第三在知识上 学生所需要的，先为做人常识，次为专门学识。修得程序既有一定，而修得方法，除阅读书本，尚有观察、实验及活动种种。而旧学生所需要的只是些“四书五经”、诗赋帖括等博得利禄功名之具，且都是关在房里死做工夫的。
  第四在技能上 学生要训练感官，要学习技术，要有生活本领。而旧学生则“手无缚鸡之力”，且不辨菽麦，不懂世务。
  第五在生活态度上 学生要能革新，能奋斗，能为被压迫阶级谋解放。而旧学生则贵“率由旧章”、“述而不作”、“安分守己”，为“人上人”而自外于平民。
  且问读者：你真是个新学生而不是旧学生吗？
  原载1925年3月5日《学生杂志》第12卷第3号
  青年求学的目的是什么①
  一说到求学的目的，恐怕读者中将有不少人要发笑，以为这样一件事情谁不晓得，还用得著你来讲吗？但是我且问问你：究竟求学的目的在那里？
  也许你会回答说是在做官，你更可举出什么“学而优则仕”一类的“先王之言”。但做官果真是求学的目的吗？有那么样多的官可以给你们做吗？现在无论士农工商的子女，都要求学；求学的人都做了官，再有谁来供你们穿与吃呢？这样一来，你便要无词以答了。
  也许你会回答说，是在发财，且举出近代职业教育大家的种种理由来证明。但发财果真是求学的目的吗？以发财为目的，还用得著一定非求学不可吗？乡下土财主、洋行“刚拔度”，不通文的尽多著呢。
  也许你会说是在得名。不错，“名誉是人的第二生命”，“三代以下之人唯恐不好名”，但何以要得名必须求学呢？莫非现在全中国三万万二千万失学的成年人都是“名誉扫地”的？
  以上三种回答，在稍有思想的青年看来，都要认为不正确的见解。譬如说做官，官为执行政治事业的一种人，当然不是可缺的；有长于政治才能者而做官，更是应该的事。但说求学目的在做官，则将使求学者个个做官，就不可通。又如说发财，靠教育以习得生活技能、改良生活习惯、增进生活趣味，这在个体维持上为必需的条件，原可视为求学的一种目的；但说求学单为谋生，而且还要发财，则志趣无奈太卑，且只做了金钱的奴，更不值得。再说为求名，则不知这个空空的名到底有什么用处，竟值得费许多精力、钱财去换来。
  上面三种见解既不健全，于是又有人会说，求学的目的在读书。他可以根据“开卷有益”的话，实行“读书”，甚而至于“废寝忘餐”，希望将来做个无所不通的博士。但是这种见解又如何呢？正确吗？仍然不正确！因为他只“读书”，除书以外，便无所知，也无所能；他的结果竟弄到中国沦于半殖民地的地位。为什么？因为这样求学的人，只知死读书籍，不知锻炼身体、运用思想，更不知服务平民、改造社会；所以对于专制政治、对于外力压迫，只会俯首听命罢了。
  那么，求学目的究竟是什么呢？干脆的答复一句：在学做人，在学做一个更有效能的人。做人自然要会谋生，自然要会读书，自然要有好的名声，而且有一部分人自然要去做官，更还有一部分人要去理财。但这种种只是人生的一方面，或只是某一方面的人做的事业，并不是整个人生是这样，更不是全部的人是这样，所以不能拿以上一方面的人生或一部分人做的事业，作为我们求学的目的。
  我们求学的目的，乃在学习了做人的基本条件，好叫我们做个有用的人。有用的人是怎样呢？有用的人，第一要有坚强的身体，能够忍得住辛苦，担得起责任；第二要有灵敏的头脑，能够应付随发的事项，解决疑难的问题；第三要有消闲的能力，能够利用空余的时间，丰富社交的趣味；第四要有文化的修养，能够浚发高尚的思想，增进想象的能力；第五要有劳动的习惯，能用自力取得一部分的生活资料；第六要有社会的人格，能有力谋人群幸福，铲除公众祸害的志愿。抱这种种观念以求学的青年，才是向人生正路上走的青年，只要他肯努力，将来就可做个有用的人。
  但另外有一点要请你们注意的。现在中国人中能入学校求学的，只不过占很小很小的分数；你们要记得尚有三万万二千万失学的同胞，他们的生活多么苦，他们受人压迫的程度不更比我们深且重吗？我们求了学，难道不该分些所得的利益给他们吗？所以我们要有志向唤醒他们起来，要有志向把学术的光明放进到他们的黑暗生活中间去，我们要有志向使他们同我们一齐为抵抗压迫自获解放的运动。这样的一种立志，实为现代中国青年所最不可忘记的一种责任。
  我所敬爱的中国青年，请你们再莫为“功名”观念、“利禄”观念、“读书”观念所拘囚了，请你们打破一切因袭的成见，来合力创造一个新世界罢！
  原载1925年4月5日《学生杂志》第12卷第3号
  中学生的几种不良习惯①
  我现在想说说我国中学生所常常发现的几种不良习惯，也许有些是很微细的，但我想最好是把他们消灭了，并望同学们大家尽些忠告的责任，用团体的力量使他们隐没下去。
  在个人身上，整两三个月的不理发、不洗浴、不换衬衣，实在有点太不卫生，也且惹人讨厌，终要改良改良。譬如说一个月理一次发，一星期换一次衬衣，并洗一次浴。
  早晨起身后，不把被褥透透松、折折好，终有点不雅观、不卫生，也要改良改良。
  从早到晚，一次的口也不漱；一件罩衫，油亮到和旧式剃头匠的括刀布一般程度；鞋底跟头穿了洞，袜后跟也大张其口了；这样经济虽经济，但终觉得有点不像样，能改良还是改良的好。
  教室里，上课往往迟到，下课后在黑板上大涂而特涂，还把成绩留著，让教师来拂拭；这终也不是一回好事。
  宿舍里，用旧报纸糊著玻璃窗，墙壁上还乱涂著未来派的字画，或者地板上灰尘不散，也许还夹些香烟灰屑；这都有点不大文明，须得赶紧革新。
  图书室里，看见新到的一本杂志，就会拿了出来，或者还要撕下几张名画，让自己保存；有些勤学的同学们竟在借来的书本上，浓圈密点起来；甚至圈点不够，还要加批语、注生字。这样的“爱物如己”，实在未免有点过分，我看还是不要客气的好。
  运动场里，绝不留余地的使用棒啦，球啦，到了完来，就让他们零零落落地露宿起来，不存一点怜惜之情，未免有点残忍罢。公用的开水，他端了面盆来做洗脸水用；公用的痰盂，他放在房间里去供自己享用；这些行为也有点不大方。
  一边走，一边用铅笔在墙壁上画“并行线”，或作种种新派画；这也应得自己节制些儿。
  对于吃饭，正和上课相反，在还没有到时候以前，大家已汇集在膳厅门首，或已进去坐下，还要两手拿筷子奏种种打碗敲桌的音乐；盛饭时，饭粒会像农夫播种般四散在地面上；几位有钱的少爷学生，自然还得喊厨房来添碗炒蛋啦、肉丝榨菜汤啦，吃个紧饱，好叫上课时大打其盹。这些行为有点近乎贪，也该节制一点才是。
  正餐外，还要上售品所或点心铺或馒首〔头〕店欠些帐，弄得肠胃应接不暇。究何苦来？
  此外在厕所里，在浴室里，自然更有些不大周到、不大顾虑公众卫生的地方，望你们自己觉察改良。
  以上所说，全是关于个人卫生上、行为上近乎琐细的几种不大好的习惯；还没有说到别种关于立身、处世、修学、勉行等大道理上面的话；但即就以上所说的种种不良习惯而论，在已经犯著的青年，我总劝他改良改良，也望大家设法改良，以便养成更优美、更可爱的校风。
  原载1924年4月5日《学生杂志》第12卷第4号
  中国青年的恋爱问题
  恋爱问题在青年是一个很重大的问题，尤其是中国青年，对于这问题的关系更多纠纷。我就本问题所欲讲的，可分为下列五端：一是恋爱在青年生活上的位置；二是中国青年的恋爱问题；三是如何对付恋爱问题；四是一个革命青年的恋爱观；五是失恋的研究。
  一 爱在青年生活上的位置
  要明白恋爱在青年生活上的地位，须先知青年期生理上的特征。青年期生理上的特征甚多，其中关于性的方面的就是一个。论到性的发达，如福洛德①及他的门徒们虽以为性的生活在儿童期甚至在婴孩期早就开始；但到了青年期的确另有一种特征。譬如身上各部均有新毛发现，男子且有须髭发生，女子则乳房发达甚速，至于男女生殖器官的发达、性欲机能的成熟，更不待言。其他有多种的心理作用，如爱装饰、出风头、社会关系的意识、利他的行为、美术的欣赏、信仰的改宗、游历的愿望等等，从广义上讲，皆可归源于这时期性欲的冲动。至如所谓恋爱，更以性欲为根本的原动力；虽说这已是所谓的性欲的升化的现象，但到底不是一种什么神秘玄妙的现象，到底是脱离不掉性欲的关系的。
  生物学告诉我们说，人生有两大根本愿望：一是食，一是性。食以维持个体，性乃繁衍种族。所以要是有人反对性爱，实无异反对吃饭；因为食与性都是不可否认的事实，反对了简直自己否定是人。
  故就常情而讲，在青年时期而讲恋爱，或有恋爱行为，本属寻常不过的事，我们不用惊奇，更无可反对。旧式的禁欲说，除证明它为“吃人的礼教”的一种镣铐以外，就不值一驳了。——何况中国青年眼前正有许多关于“两袋东西”的问题？
  二 国青年的恋爱问题
  有哪些问题呢？现在且分作四项来讲：
  （1）无爱的结婚——被“父母之命，媒妁之言”把张三先生和李四姑娘摄成一对，有的也会就这样机械的成了“和奸”，但有的竟不满意于这种“公开的强奸”，于是“两袋”也许终于分成“东西”，滚出了“两条腿”的外面。——关于“两袋”的话，见《黎明周刊》第二期。
  （2）无爱的定婚——“两袋”虽未钻进到“两条腿”的里边，却已订好了预约券。但现在正有许多青年深嫌货不合式，竟想不履行此项契约——在他或她的自身本无履行的责任；无奈家庭的蛮横与威胁层出不已，可怜无勇无谋的青年有时也只好归于屈服。
  （3）欲恋而不得——尚未被人代定婚事的青年，因在“闷煞我也”情景下面，再也忍不住的“两袋”先生的作用，就要忙着打算怎样去找求伴侣，并忙着打算怎样去实行恋爱。可是问题不在这种欲求，乃在有所欲求而竟不得一想〔厢〕情愿地如愿以偿。这个困难不在于什么礼教的防范或权威的劫持，乃在于“东边的喊了一声”并不“听得那在西边的就应了一声”——“我住在内地乡间，绝难找到一个女学生；看来我的恋爱梦只好不做了！”就是一个实例。
  （4）绑票式的爱——“卿卿我我”，“甘言蜜语”，“非不相爱也”，顾到底那一袋显出真相来，只不过“淫声浪态”，并无一些儿“真情实感”，于是乎“雄蜘蛛”、“雌螳螂”化生到人间，绑票甚至于撕票的勇敢行为也适用在“两个人格的抱合”的恋爱国土来了。
  （5）有爱而不得“结婚”——本来恋爱与结婚，在实质上讲来，没有两歧。但在这讲体面、讲礼仪的中国社会里，为要抬高“两袋先生”的地位与尊严，定要制成结合的仪式，而且特别做得堂皇而冠冕。于是乎初出茅庐的小子门，吓得头也不敢伸一伸，还是委曲一点躲着不动吧！——这是一个问题。还有，就是那“杀人不见血”的“道拉”们用着垄断的手段，竟可以使“天下有情人都不成眷属”；于是乎所谓“自由恋爱”就成为一种“自由竟争”或“自由买卖”；但却不许“穷光蛋”染指其间。
  因为有“礼教先生”和“金钱老板”的两重难关，于是所谓恋爱神圣论者就要大受打击，结果之可见者，有如下面几项：
  （1）不得实行结婚；
  （2）勉强结了婚，而经济不够，到处觉得不自由；
  （3）无以“解嘲”，只好躲到“独身主义”的壁角里去；
  （4）“住在袋里的两种东西”，到了不耐烦的当儿，就要直着喉咙，大叫一声：“哈哈，咱们动手罢！”这样“他俩竟自逃了出来”，于是人世间就有“男盗女娼”。
  三 样对付这些问题
  照上面所述，恋爱问题有各方面的困难，那么究将怎样对付以谋解决呢？讲到对付与解决，那个问题就更大了。
  试就第一项问题来讲，对于已结婚者，如果两造中有一造发见不相适合，碍难同居下去，那么只有离婚的一途，否则出于“逃婚”也未尝不是一个办法。
  就第二项已定婚者而论，虽不似第一项的“木已成舟”，好像比较易于解决；但实际上的困难正也不少。因为在代定婚制之下，家长有全权主张，他可以用断绝经济供给的方法，或用他种压迫来恐吓子女。不过无论怎样，既已有了问题，终须设法解决，虽然因问题性质的各殊，未能有一般适用的方法，唯我意到了万不得己的时候，只要肯破除一切世俗的成见，终不患无法可想的。
  就第三项与第五项问题而论，要得个适当的解决，似非具备下面四种条件不可。这四种条件是：（一）社交公开以增加恋爱的机会；（二）教育平等以增加有学识的女子；（三）婚姻自由，让男女青年有权选择；（四）经济独立，以免除共同生活上的困难。至如第四项问题，虽似由于男子方面的性情怪僻、行为凶狠，但容许这种丑剧有发生的机会的，未始不由于社会恶习的影响——如强求女子守贞操、利用女子爱面子的心理，故解决之道，还须有赖于同样的四个条件。
  但在现社会制度之下，这些解决方法如何可以实现？试问教育何时能平等？经济怎样能独立？一任自然的演化吗？还是⋯⋯
  肚子饿了，理应吃饭；只是无饭可吃，或竟不得安然吃饭，于是问题就发生了。诸位，“饿死事小，失节事大。”到底这些话是只配出诸道学先生的圣口的啊！自然，问题并不这样简单，抢食来吃与乞食来吃究竟也不是个好办法。那么怎样干呢？请诸位原谅我不是个什么“恋爱学”博士或“恋爱问题”专家，能够提出什么神妙的方案来，我且借一位朋友的话写在下面：
  四 个革命青年的恋爱观
  我的朋友是一位痛恨现社会的恶制度而主张彻底改造的青年，也许他的意见会帮助有恋爱问题的各位。所以，我很希望他们肯加以亲切的注意。
  我的朋友说，无产青年为历史上最革命的阶级，负有推翻资本主义社会，建设社会主义社会的使命。他不单要从旧社会物质上解放出来，还要从旧社会精神上解放出来。所以他有他的人生观，他对于旧社会一切思想道德，都要本着革命利益的观点给他一个正确的批评。
  我的朋友说，恋爱、结婚与性欲乃是三件不同的东西：
  第一所谓恋爱，乃是小资产阶级的男女关系；这种解决性欲的方式，不但表现小资产阶级的种种虚伪的心理，而且还带有极浓厚的私有财产的观念。所谓“自由恋爱”也不过是资本主义“自由出卖劳动力”、“自由竞争”、“自由贸易”的经济基础上所产生的资本主义社会的道德观念而已。
  其次所谓结婚，是随着社会关系而变迁且带有阶级性的。在资本主义社会中的结婚，含有三种不同的意味：（1）在资产阶级方面，结婚是雇用淫具及制造财产承继者的工具的契约；（2）对小资产阶级方面，结婚是分工的组织；（3）在无产阶级方面，结婚是制造资产阶级的奴隶——雇佣劳动者的契约。
  最后所谓性欲，是一切动物生理上自然而且必须的要求，不过人类因受种种社会关系的束缚，竟不能有自然的规律的发展和表现。
  革命青年承认恋爱对于革命有下列各种不可免的危险的倾向：（1）是减少革命性；（2）是变节；（3）是自杀和杀人；（4）是互相仇视。因此革命青年反对恋爱。惟革命青年的思想和行动是不能离开实际生活的，所以革命青年绝对不唱高调，而是承认在现在社会客观环境之下，男女可以“结婚”；不过这种长期的结合，决不建筑在旧社会的观点之上，应有对于下列各点的注意：（1）这种结合要不妨害革命团体的利益；（2）虽不必一定要与同志结合，但应使对方受宣传的影响而化为同志，至少也须使他（或她）为同情者；（3）这种结合不必经过结婚的仪式；（4）任何方面不能处于勉强的地位而结合，倘若任何方面不愿意继续此种结合，无论双方是同志或非同志，即应把此种结合设法解散；（5）在这种结合过程中，倘若发现对方（无论是同志或非同志）与团体利益发生冲突时，即应断绝一切关系。
  我的朋友最后又说，我们承认性欲是人类生理上物质的自然要求，只要两性间同意发生性的关系，那是极不成为问题的。故如佛教或天主教徒的假名清高而倡为禁欲主义，是我们所反对的。不过有一点要注意，革命青年是革命的战斗员，他的行动应该件件建筑在团体的利益上，如果因为某种性的关系而竟妨害了团体的利益，那是不应该做的；另一方面，又应知道性的要求不过是物质要求中之一种，在现社会资本制度之下，无产青年的全部物质生活尚不能完美的时期，性的问题当然是不能根本解决的，尤其在革命过程中，革命青年应能忍受一切物质上的苦痛，而把精力和生命用在革命事业上面。
  我的朋友的意见是如此。我呢，觉得在这双重压迫下面过委曲生活的青年，虽然大家是人，不免有种种生理上的欲求；但一想到周围尽是荆棘，前途很多豺狼，也以为在这时候而梦想什么“自由恋爱”或“恋爱自由”，实在有点太不可能了。——这些话也许会触“恋爱神圣论者”的怒吧？那要请他恕我是个“凡人”！
  五 恋的研究
  眼前中国青年以失恋闻的也不算少了。他们当失恋之初，自然要感到深切无比的悲痛，或者心绪不定，或者思量“出家”，或者竟想自杀。现在我不想说教以减少失恋者的悲痛，却想就失恋的原因，稍为叙述几句，以供大家的研究。
  （一）人情的变动——人间生活的历程上，显呈有节奏的生长（rhythmicgrowth）的现象（在心理学上称为高原）。无论在知能、在感情、在德行各方面的进程，都不是“按步就班”而是“兔起鹘落”的。现在且专从感情生活上看看这种的定期性。
  实在我们的感情是最难始终如一的。在平淡的生活上，固然不会有什么动摇；但在紧张的生活上，一定是要从甲极端变到乙极端的。故在高度的兴奋之后，要跟着一种程度相等的沮丧；高山的生活也要变为幽谷的生活。总之，情绪的生活要想保持一种水平的状态，实在是不可能的。至若恋爱，因为用情底强度更高，所以他的“抑扬顿挫”更其显然，而且结果多是不幸。西洋有句流行的话：“真正恋爱的进程是决不平稳的。”这是不错。因为用情深切的人，是在狂热与消沉之间，在极端信任与极端嫉妒之间颠簸不定的。更其稀奇的，当他在一个极端的时候，自信以为可以永远这样了，所以虽非心愿的事情，也肯去做。但是结果反来一个不快的反动，于是便引起了许多误会和谴责。其实呢，这种样的变动倒是很自然的，倘能不为这些所困扰，也未始不可以安然过去。我且引用杰罗姻①（Jerome）的话来做个例：
  亲爱的爱德温与安其俪娜！我恐怕你们所期望于恋爱的是太多了，你们以为你们的小小的心，足以饲养这热烈的专切的爱情到了永远。但是年轻人啊！你们却不要过于信任那摇动的闪闪之光。光阴一日一日的滚过去，他是要熄灭的，而且并不再供给燃料。你们将悻悻然看他渐渐地归于乌有。在各人自己看来，以为这是别人的错，是别人先冷淡了。所以爱德温要悲惨的觉得安其俪娜现在是不复笑容满面、双颊绯红的来会他了。当他患咳嗽时，她也不再嘤嘤啜泣，用臂围他的颈，说没有他不能生活了。至于那可怜的小安其俪娜呢，也是一样，她暗地里流泪伤心，因为爱德温已不把她的一块旧手帕放在他坎肩的袋里了。这样两个人都只是惊奇对手方的离弃，而并不想到他们自己态度的改变。倘使他们想到自己，他们可以不致这样受苦。因为他们将要寻求人性中正当的原因，重新携手，消除共通的缺点，而在更确定、更耐久的基础上建筑新屋了。
  像这种恋爱的高原期，在恋爱曲线上，和在练习曲线上一样，是很普通的，或许因此会“更上一层楼”也不一定。
  但在情绪的进程上，既有这样“抑扬”的倾向，所以常不免有失意的经验；倘使过于重视了这种失意的态度，那便要发生可怕的惨剧了。所谓失恋，也许即由于这个爱情的中变吧？
  （二）经验的增进——向来关在礼教之笼里的青年男女，一旦说是开放了，自然心中喜欢得什么似的，无不跃跃欲试。可是“未经世故”，不知“人情冷暖”、“世态炎凉”。因渴慕异性之故，只求有机会可以接近，将如“饥不择食”，很容易“一见倾心”；卡本德①所谓“一瞥的性的魔力”，对于我国这般“天真烂熳”的青年男女，更要大逞其威风了。
  “你结婚以后比较结婚以前，觉得有什么变迁呢？”我问一个结过婚的友人。
  “啊！”他回答我，“结婚以前，大家是很客气的。岂知结婚以后，她竟老实起来，常常要要求这样或那样了。”他和她，到底闹过一场所谓的离婚的把戏。这一种难关我想是由于两心的不调和的发见，也即由于社交不公开、性教育不讲究之所致。
  还有一层，不是由于经验的欠缺，而是由于经验的改进。这就是：两个恋人到了后来，因为彼此社交的范围已不比当初那样狭小，社交的经验也逐渐逐渐地增多，于是“识人之眼”也睁开了；而对手方的人品、性情、旨趣等等，当初为“魔障”所蔽的，现在也一件一件地把真相显示出来。这样，一面所接交的朋友已不止一个，他面对手方的品性已渐形明了，于是发生比较的心理，而有选择的作用。所谓失恋，也许即由于这个比赛的落选吧！
  （三）经济的影响——我们于此先要明白恋爱与经济一般的关系。人生两大要求是“食”与“性”，两者一样重要；一方面不能不吃饭，一方面就不能不求爱。但是在现在经济制度底下，什么都有成为商品的倾向，人也变了商品，可用金钱计算价值；不幸所谓恋爱者，也不免受着经济的支配。我且举一个例出来：
  葛斯大法克和鲁以丝“彼此的爱情热得很”。这一天正式的请鲁以丝的父亲准他同鲁以丝结婚，那老头子第一句话就是：“你现在每月有多少进款？”
  法克答道：“一个月不过一百个克洛纳。”（一个克洛纳抵不上中国半块钱）但是鲁以丝⋯⋯”
  老头子：“什么话！你不能一定（是说旁的进帐不能一定），就想结婚了吗？少年人，你的结婚观念倒有点古怪！你可知道将来你要生孩子，你须要给他们吃，给他们穿，还要抚养他们成人？”可是后来他们竟结婚了。他们结婚的第一个月，天天过快活日子，跳舞哪，宴会哪，看剧哪，吃烧斑鸠、大红莓哪。过了不久，居然就做起爸爸妈妈来了。
  但是可怜的法克一家，只靠著爱情和借债过了一些日子。后来真破产了。他丈人赶来，把鲁以丝和他的孩子带回去。他们上了马车，临走时，老头子叹口气说：“总算我没有主意，把我的女儿借给了一个少年人过了一年，他把女儿还给我，毁坏了！”鲁以丝本愿意同法克守著，但是他们此时已没有过活的道路了。
  请君！这是史特林堡的《爱情与面包》一篇小说的本事。（见胡适的《短篇小说》第一集页九一——一〇七）
  “可惜人生在世上，不能够吃不费钱的烧斑鸠和大红莓，这真是大可耻的事！”史特林堡曾这样地结束他的《爱情与面包》。所谓失恋，也许即由于这种经济的压迫吧？为了面包而“糟蹋爱情”的，在这个世界上，请问诸位，究有多少？
  青年有恋爱的欲求，这是事实，无用反对；但恋爱途上有许多难关，这也是事实，无用反对。故我敢正告青年：要想达到实行恋爱的欲求，请起来先革中国旧礼教与社会现制度的命吧！
  我再申言一句：为别种理由，中国青年固然要从事革命；为恋爱面上，中国青年也须要从事革命。
  原载1925年5月1日《民铎》第6卷第5号
  中学生的天职①
  从学校系统上看来，中等教育一般是最为活动的：设学旨趣，有普通教育，也有职业教育；毕业生出路，可以升学，也可以服务。故一般中学校的宗旨，差不多都可说是“在鉴别青年个性，考察社会需要，分别施以升学预备或职业辅助的知能”。
  但今天我所要说的中学生天职，不是讲怎样预备升学，怎样预备服务；乃是讲做中学生的在受学的时候，应该怎样自处，方算尽了一般责任，尽可不问他将来是升学还是服务，总之是一般适用的。
  我以为，中学生的天职，干脆的说，并不是专门研究国文，也不是专门研究外国文，更不是专门研究任何种学术或技能，乃是一般的谋发达身体、谋正确思想、有做工习惯、能用本国语文以通情达意，能知世界大势、中国现状，且具有改造的决心和懂得改造的途径。
  何以我要这样说呢？因为中等教育的性质虽有普通与职业的分别，但一个最大的共同的目标，应该是造成中国现社会适用的人才。中国现社会固然需要学术上、职业上专门的人才，但也需要改造社会的人才；不但需要改造社会的专家，也需要改造社会的助手。换句话说，中国人除出干各个的专业以外，还当大家留意并参加社会改造的事业。再就个人讲，我们除随各个的兴趣才具须分别选科择业而外，还当有享乐生活及服务公益的能力与志愿；而这种能力与志愿，一定要在受中等教育的一段时期内完成了，将来方可受用；不然，过了中学时期，或者升入大学学习专门学术，或者加入社会经营谋生事务，就缺少了养成并训练的机会了。
  从前的教育是偏重“读写算”——西洋叫做“三R”，即read-
  ing、writing及arithmetic。现在我们须换一个字面，叫做“三H”。什么是三H呢？第一是head（头脑）；第二是hands（两手）；第三是heart（心愿）。头脑要灵敏，能思想；两手要巧妙，能工作；心愿要热烈，肯“见义勇为”地干。我愿中国的中学生都向这个新趋势努力罢！
  原载1925年5月5日《学生杂志》第12卷第5号
  规律的生活①
  要明白规律的生活的重要与意义，我可先举出三种不合规律的生活的式样来做个反映。
  第一种不合规律的生活是随便的生活。什么事都没有计划，没有步骤，可以同流合污。可以随俗浮沉；以为世界已是老早如此腐败了，用不著我们去改革；以为人寿几何，何苦勉强用功。于是上课可以随便，吃饭可以随便，开会出席自然更可以随便了。这种人的生活，便是事事不负责任，事事不肯认真，“得过且过”，“偷生苟活”。
  第二种不合规律的生活是率性任情的生活。他们只知兴来了翻书来读，兴尽了就丢书不管，是否了解书中内容当然是可以不问的。高兴骂人就骂人，高兴赌钱就赌钱，高兴游逛就游逛，什么事都只凭“我欲”做去，不问人家会不会受著害处，不问自己会不会受著苦痛，一切不节制，一切不检点，“从心所欲”，哪能再管到是否“不逾矩”。
  第三种不合规律的生活是呆板的生活。或者会有人把呆板的生活看作规律的生活的，实则大错。所谓呆板的生活乃是自己没有目标，一任人家支配的生活。好比丘八的上操，和尚的念经，或如机械的走动，都是受著外来的命令或压迫而无所自觉的。也犹中国人往日的生活，从娘胎里出来，抚养大了，或读书，或学做生意；尚未及冠，便被父兄们撮成了一对，不久也便做了第二代孩子的长辈，一直到老以至“寿终正寝”。所谓人生者就如此这般的一桩事，什么事都有“例”可援，真可说是呆板极了。呆板的生活乃是不自动的，无意识的，于社会的进步，于生活的改善，都没有缘分的。
  现在我们所要讲的规律的生活，是反乎以上三种的生活的，就是能自动的、有目标的，有办法的。这种生活是要我们随时想，随时做，随时改进的。这种生活的结果，是可以使人生更圆满、更幸福的。不是杂生乱长的莠草，乃是经过选择栽培的佳谷了。现在要进一步来讲规律的生活如何着手。
  第一要讲的是个人的规律的生活。我们是学生，所以单就学生的生活来讲。学生的日常生活，大体是已由学校规定了的。譬如何时起身、何时上课、何时运动，何时吃饭，何时睡眠，都已安排妥当；——不过有的学校功课过于严重，以致学生来不及自修，或竟有妨于身体健康：这是学校行政上应该考虑的。——我们只消自己各按特殊情形，编定日程。编制日程方法，可参照本志本年一月号上仙女生君所作《中等学生一周间之生活表》一文。不过除一周间的生活表以外，我以为还要于每学期开始时，详细审察本人身体上、学业上有何种特别应该注意之点，提了出来作为本学期的特别工作。譬如说有晏起的坏习，则立志从本学期起改良；有“不平等条约的研究”这个问题，则立志从本学期起搜集材料。至于如何改良，如何参考，又须自已设想方法、制定步骤。而这种特别工作的门类当然不可多，时期也不限定一学期。如晏起的坏习，只要决志，就得改正。改正以后，即可换一个“题目”，譬如说：“现在要保持正直的姿势”，那么从这个新方向努力好了；同样，对于“不平等条约的研究”，如一学期的工夫尚赚不足，则可赓续至下一学期。总之，我们做事，计划是要定的，唯实行时尽可多方变化，却不可固执。
  第二要讲的是团体的规律的生活。我们为何要组织团体，我已有别篇短文说明了，现在只讲如何过团体的规律的生活。中国人向来因为缺少团体生活的训练，所以这层工夫更要注意。过团体的规律的生活的方法是很简单的：（一）在知识上要明了团体生活与人生的关系，使我们得因信而生爱好之情；（二）在习惯上要养成遵守团体纪律的态度，无论出席、讨论、缴费，及奉行决议都要郑重其事的做去，起初也许不惯，但必须自己强制或大家劝勉，以到习惯确定为止。但这种习惯并不是机械的，仍须是有意识、有计划的。我们要从这里得到几种教训：（一）能组织团体；（二）能运用团体的力量；（三）能与人合作；（四）能增进活动效能。
  能做到以上两种规律的生活的，他的生活才有意义，才有价值，也才会进步，才会自由。
  原载1925年5月5日《学生杂志》第12卷第5号
  为什么要组织团体①
  我们屡次的提倡青年学生们要组织团体，究竟这有什么理由，有什么关系呢？
  通常青年学生们所组织的团体，可说是有二种：一种为课外研究的团体，他的目标在随各人兴趣的差别，于正课之外，就文艺、美术、科学、雄辩等项，作较为深切的研究，以发展某种特殊的天赋兴趣，故有补正课的不及的功用。一种为公益服务的团体，他的目标，一方面在使学生能协助学校治理校中各种公共事务，以收分工协作、事半功倍之效；一方面又在藉各项公益服务，锻炼良好公民，以作改进社会之基础。——参阅本志一月号沈履先生的《课外活动真谛》一文。
  但是，我们更要认识团体的效用，除出上述二种以外，实在还有几种更较根本的地方，现在即说明如下。
  第一是藉组织团体练习我们的组织能力。中国人因为几千年来过惯了自然的家庭生活，没有什么为群众的团体活动，所以组织能力便因无所用而不发达。现在虽有团体事业，但不能发挥团体效力，大半的原因就在组织能力的幼稚。须知：要使团体组织完密、运用有力，必须有确定的纪律与目标，做团体员的必须个个遵守纪律，抢著同一的目标干去。我们现在组织团体，就要对于这点格外注意。
  第二是藉组织团体学习活动能力。学问与做事性质不同。我们只预备了学问而不练习做事，恐怕仍不能做出有益于人群的事业来。而且在现代的社会生活里，无论做破坏事业，无论做建设事业，都靠有团体的力量做后盾；单单一个人或是少数人，不管学问怎样高明，实在很难做成功的。
  第三是藉团体的力量来防止我们的堕落与促进我们的努力。环境对于个人的势力是很大的。过去及现在，在政治舞台上干出卖国害民的勾当的人，当他们在做学生时，未尝不想做些救国利民的事。无如他们上台以后所接触的统是些腐败现象，更没有人鼓励他们要革陋俗，要守廉耻，于是他们遂于不知不觉之间与恶劣环境同化了。我们要晓得这是种事实，又当明白，人是常免不了须受勉励和监察的，故真想做个有作为的人，就应在现时组织团体来增加我们人格的保障力。
  原载1925年5月5日《学生杂志》第12卷第5号
  创造新学风与整顿学生会
  全中国的青年学生诸君！我今要以创造新学风的责任勉励你们了。也许你们以为“人微言轻”，不敢担当这个责任。但我正因为你们是青年学生，所以特希望你们担当这个责任，幸勿再想把这个责任推到“大人先生”们身上去了。现在且请诸位听我说出缘故来！
  智识阶级与学风
  所谓学风，大概都会知道，是智识阶级（或学人社会）所表现的一种风气罢。但我们要问：这种风气对于一般人群所及的影响到底是有益的，还是有害的？依常情而论，智识阶级有了知识，一定是可以替一般人“兴利除弊”的了；他们的言行一定是可以为一般民众的向导的了。故在中国社会上，所谓读书人者，恒占一种优越的地位，帝王要敬礼他们，民众要尊重他们，说什么“士气”，说什么“士为四民之首”。曾国藩更说：“风俗之厚薄奚自乎？自乎一二人之心之所向而巳。”仿佛他们真有一种领袖群伦的资格。但他们果能为人群造福吗？自然有人会说，历代的贤人学者常能关心民瘼，作育人才；古代的乡校为州里清议的基础，后世的太学、书院也足为当时民气的表率；又如在欧美社会里，大学校长及教授们的言行，往往为当地群众的模范；而欧洲中古的大学不但为学术的中心，且为解决政治社会上争执的机关，英、法国会中并特设一席，备大学生发表意见。这样，他们似乎能给民众以好的影响了。但我们要问：他们的地位，他们的主张确能为大多数民众谋幸福吗？那个我们就不敢说了。原来从古以来求学这件事，只限于少数一部分的人。这些人或者是贵族，或者是某种比较有优越地位的人。他们所求得的知识，或作为个人装饰资料，或作为统治平民工具。这些人即孟子所称为“劳心”的人，乃是“治人”而“食于人”的。因之智识阶级的地位，可以说是属于统治阶级或是依附统治阶级的；而他们的知识就常用为统治的手段。中国人民中的“士”所以为“四民之首”，所以要“自高身价”，便为了他们可以依附统治阶级，做个“开国元勋”，或者“中兴功臣”，或者“乡里望族”的缘故。到了近来，因资产阶级掌握了社会的实权，智识且成为资产阶级的专利品，智识阶级也就成为资产阶级的魔犬爪牙；所以他们要为这个特权阶级划策，为这个特权阶级理财，为这个特权阶级办学，为这个特权阶级粉饰门面。从表面上看，他们的地位似很可以自己夸耀，有以示异于平民；但其实，他们却为特权阶级所利用、所收买，不过“利令智昏”，没有觉悟罢了。他们若竟以这种“资格”自骄骄人，未免太不知耻了。
  所以我们实在不敢希望他们来提倡什么“士气”，整顿什么“学风”，因为在他们没有觉悟自己的地位、认清自己的责任以前，至多只为特权阶级增强些压迫力量罢了。
  中国眼前的学风
  讲到眼前中国智识阶级所表现的风尚，则真要叫人痛心！两年以前（民国十二年一月）蔡元培先生“痛心于政治清明的无望”而辞去北大校长之职时，曾有宣言发表：
  当局的坏人大概一无所能的为多，⋯⋯他所以对付时局，全靠著一般胥吏式、机械式的学者，替他在衙署里面办财政、办外交等，替他在文化事业上作装饰品。除了这几项外，他还有什么维持的能力呢？所以这班胥吏式、机械式的学者，只要有饭吃，有钱拿，无论什么东西，都替他做工具，如俗语说的‘有奶便是娘’的样子，实在是‘助纣为虐’。他们的罪，比当局的坏人还多一点儿。”（原文见《努力周报》第三十九期）
  去年杨杏佛先生在《人格教育与民德》，一文（原文见《东方杂志》第二十一卷第二十号）中也有几句话说：
  国人之出处苟且，寡廉鲜耻，至今日为极。贵为阁员，尊为代议士，清为校长，宜可以为民表率矣，而考其出处，察其操行，多有不可告人、为匹夫匹妇所羞为者。⋯⋯无论大奸巨猾，一登高位，则天下之学者、英雄，莫不奔走其门，愿供驱使。但有利禄，无不可招之才；但有金钱，无不可致之名。故权奸宵小益复肆无忌惮，而社会之正气荡然无存矣。⋯⋯若论教育界，则杨先生更有沉痛的话：
  教育家奔走权门，沾馀沥而自喜；学校校长学生剧秦美新，以军人官僚之小惠骄人。昔之阮大铖以士林之一顾为荣，今之士林以阮大铖之一顾为荣，而其自命则固社会清流青年模范也。
  汪懋祖先生论今日教育家之品位，以为现在最时髦的教育家可分为六派：一是学究式；二是乡愿式；三是小贩式；四是商人式；五是江湖卖技式；六是政客式（原文见民国十三年《申报·教育与人生周刊》）。综观上列各位批评，实足为现时中国一般智识阶级的写照。我敢说，时人所常痛骂的“学风嚣张”实不足忧；独有这样“阘茸”的“有奶便是娘”的“学风”，才真是亡国灭种的预兆！
  教育上的恶劣趋势
  所谓教育家的品位，既已这样不堪为世人的表率了。现在且看教育行政上一般最大的弊病，则在于没有明确的而且适应环境的教育目标。尤其是中等教育，无论为升学预备，为职业预备，都不见有所成就。升学方面，不但因为全国大学数少，不足以容受全部想升学的学生，而且中学毕业生的学力也有很多不够升入大学（参看《太平洋》五卷四期李润章君《论北大入学试验》一文）。服务方面，则国内工商业因受外国帝国主义及国内军阀层层的摧残，固然不能发达，即毕业生的能力也大嫌不充分。失学、失业的结果，就造成了一批批的高等游民而为社会的赘疣。再从教育界的趋势看来，则有下列几项缺点：
  （一）乡愿的——没有是非，只知崇拜实力，即以实力为转移。因袭了几千年来不问政事的习气，反对青年学生干政治运动。
  （二）奴隶的——这有二种：一是在现状底下，自己还过得去，并不觉得苦痛，因而不想改革，且禁止青年做种种改革运动；二是崇拜洋大人，大多数是留学生及教会学校出身，很想自己也变成了洋人，并不愿意做一个中国人。
  （三）商业化的——学校招生，大登其招徕式的广告；授课改文，都以金钱计算；教员单教书本，不使学生知道怎样做人。这些全是店家对付顾客的行径。更有一种“教客”，竟说学校就是商店，学生便是顾客，有不愿来买这家货物的，尽可跑到别家去。但真的能做到“货真价实”，尚还可说；无如当世的学店所出售的不免都是赝货，那简直是不堪设想了。
  （四）酿成暴乱的——现在国内的乱源，有一部分可说是教育的成绩。每年一批批的毕业生，究有多少能得职业或升学的？人既不能不谋生，于是有不少就因此变成所谓的高等游民；有些去捧洋大人，有些却做了强盗。这自然是由于生计的压迫，但教育上不能补偏救弊，也难辞咎。
  学生界的风气又如何
  时人论中国学生界现状的甚多。有人分为漂亮派、名士派、顽固派、闲适派、狂热派；总之，可概为“游惰”与“书虫”两途；而意气颓唐、精神散漫、志趣卑下，几乎成为通病。造成这种现象的原因虽多，但教育者不能不负责任。因眼前中学教育没有确定的目标，至多尽于书本上的教授，别无全人生上切实的训练可说。如对于学生自治，教职员不加指导；对于学生切己问题，如升学、婚姻、择业、交友等等都未加注意，遂使学生们感到现代教育的无用。其中有两种最不好的现象，实为近年来新发生的：一是倾向于文艺的青年们，除爱读文艺书籍、并从事所谓“创作”以外，再没有别种可以留意的事情。不但不关心到社会，甚至连自身的健康与学业也所不问，然而竟高谈什么“性灵”、“直觉”、“神秘”、“浪漫”、“恋爱”、“人生观”等等不顾实际生活情形的论调，妄想凭感情去摆脱一切苦难。一不得志便干喊其“烦闷”与“无聊”，却又没有自杀的决心，终于很委曲、很颓唐地度日。二是单求个人快乐的，口里嚷著“自由解放”，实则只为个我的任情妄行而打算；幸而得著解放了，便不管什么社会改造，一概置之脑后；然在没有得著解放以前，即要叫他忍受些苦痛，或者牺牲些利益，也还是办不到的。试问这种样的青年，还有什么责任能负，还有什么事业可成呢？
  但是说来奇怪，一方面虽有这样游惰的风气；而他方面则革命的风气，方且潜滋暗长而未有艾。自然，赞成革命的青年学生的人数不见得多，然从反面看，终少有主张复古的，更没有主张复辟的。以与并世的欧美学生相较，实为“此善于彼”。德国青年男女学生在政治上有“德意志国性青年同盟”及“少年德意志同盟”的组织，前者的宗旨在主张国家主义、帝制主义，压迫劳动党；后者的宗旨在主张军国主义，抵抗世界新潮，返乎昔日之铁血时代。在宗教上有天主教青年运动、基督教青年运动、犹太教青年运动，在那里尽力播下许多迷信种子。至于法国大学生的反革命的学风更奇，据最近报载，本年法国政府以社会党塞勒教授主讲巴黎大学国际公法，竟由该校复古派学生反对，自四月一日起罢课，人数占全体三分之二，而省立大学十八校，亦有十五校学生同情罢课。美国大学生则多忙于交际娱乐，关心时事者少，谋改革社会者更少。故比较下来，要算中国学生为富于革命性。听说中国青年学生，也有主张社会革命而加入中国共产党及中国共产主义青年团的，而主张民族革命加入中国国民党的尤多。此外如反帝国主义同盟及反基督教同盟的组织，也为革命倾向的表现。德、法两国的青年，自然也有主张急进为无产阶级运动的；然而他方面有正相反对的复古派、复辟派及宗教派与之对抗。我们中国青年立在左党的人数虽然无多；然而反动的青年却也少见，而明白主张复辟及军国主义的似更难得。造成这种现象的原因也可以说说。原来德、法、美诸国的社会已是资产阶级统治的社会，他们的学生自以中产阶级的子女为多；他们的实业发达，故学生容易求学、也容易得业。故他们不感觉到社会改造的必要。若我们中国学生，已渐渐地感到受两重压迫的苦痛：一方面要防自身有失学与失业的恐慌；他方面又见自己的家庭及大多数劳苦群众都在受著被压迫的命运。因此，他们便必然的要倾向于社会改造的一途了。英文《中国年鉴》论中国学生运动说：“该运动普及全国，志在改造政府，除去贪污而为外国势力所协迫引诱之官吏。”（见商务印书馆出版《第一回中国年鉴》1840页）但今日的学生运动，不但要除去这些官吏，并要除去这些官吏所凭藉的军阀，且更进一步要除去军阀所倚附的帝国主义了。
  今后的学风该怎样？由谁来创造？
  我以为，今后的学风，当发挥革命性而消除游惰性，不但要谋学生界自身气象的刷新，更当间接促进教育界气象的振作。不过，我们是对学生说话，所以当侧重学生的责任。
  详细点说，所谓新学风，是当由散漫的趋于团结的，由浪漫的趋于认真的，由颓唐的趋于奋发的，由因袭的趋于革命的。将由谁来创造这个新学风？又用什么方法来创造这个新学风？这在教育者、在学问家自当有所尽力。但我却以为，青年学生应当觉悟起来担负这个责任，即从整顿为学生谋本身利益的学生会著手。
  学生应负创造新学风的责任，这在自动教育上、在民主政治上、在改造运动上是有根据的。学生能负创造新学风的责任，这是从辛亥革命、从“五·四”运动可以证明的。只要学生不自馁，不自弃，我敢相信，以他们的勇气和识力，必能担得起这副重担子。虽然不能由他们完全担负，却须由他们尽力，且居领导的地位，那是确实无疑的。在两年前大喊“努力！努力！”的胡适之先生曾说：
  在变态的社会之中，没有可以代表民意的正式机关，那时代干预政治和主持正义的责任必定落在智识阶级的肩膊上。东汉末年的太学生、两宋的太学生、明末的东林和复社、几社，都是如此的。中年的智识阶级不肯出头，所以少年的学生来替他们出头了；中年的智识阶级不敢开口，所以少年的学生来替他们开口了。现在大家往往责备各省的学生干预政治，酿成学潮，殊不知少年学生所以干政，正因为中年的智识阶级缩头袖手、不肯干政。故安徽学生赶走李兆珍，包围省议会，酿成姜、周流血之案，此正是安徽中年智识阶级的羞耻；故江苏学生包围省议会，赶跑议员，此正是江苏中年智识阶级之羞耻。故“五·四”与“六·三”之大牺牲，正是全国中年智识阶级的奇耻。（见《努力周报》第三十八期）
  但这个理由，即在学生们也是知道的。他们说：
  我们也很希望有一般注意政治的前辈先生，他们能够抵御外国的侵略，他们能够遏制军阀的横暴，而且他们能够为我们的利益、使我们的学业造就完全，不致受外国与军阀或他们的走狗所牺牲。倘若是这样，我们也知道我们青年学生的本分，不愿意来干预成年人的事情。但事实已经告诉了我们：完全不是这样的。（见第六届全国学生会大会宣言）
  我想“大人先生”们听了这些话，应当不怪学生们的干预政治；青年学生们听了这些话，便应“当仁不让”、“见义勇为”的了。
  何以说由学生创造新学风须从整顿学生会起呢？这一层容我详细的说在下面。
  中国的学生会起于“五·四”运动之后，是应了“内除国贼，外争国权”的口号而发生，具有政治活动及社会改造的性质。不过因向来缺少团体组织的训练，未能把学生群众构成为一种实力；又因中国民众太不觉醒，尚未深感生活的苦痛，更未了解苦痛的来源，而只自怨命运不济或向神明祈请，从未想到用人力去挽回补救；以是学生运动始虽蓬勃，终乃沉寂。但我们以及明白
  现状的青年学生们，必须承认，单单讲个人的气节，以期不同流合污，或者讲互相的监视，以期不作恶犯罪，那仍会无补于自身的安全与社会的革新！因为张牙舞爪、俟隙待逞的什么帝国主义者及反动军阀，决不会因我们的清高与不合作而肯放弃他们的侵略与剥夺的，是以我们不能不作积极计划，以求现状的改造。
  积极计划的第一步，便在整顿学生会。因为学生会是学生们最切身的一个团体。我们要藉它来巩固自己的团结，要藉它来训练自己的力量，要藉它来力争青年的利益，要藉它来唤醒民众的迷梦。我们要承认，单独的个人，无论怎样好法，终究无补于大局，只有那集合的团体，才能发生出伟大的力量来。
  中国学生的现状，虽然还没有构成学生群众的基础，尚不能发生伟大的影响；但青年学生到底是富有革新精神的，何况中国的民族革命，又必须靠他们来参加，并且去指导一般民众来参加。所以他们毕竟是站在先驱的地位，我们不能不有所厚望于他们。
  学生会原是各地已有了模型的，现在要讲整顿，我敢提出一个简单的方法来，就是一切应依从全国学生总会的决议而实行！
  历次的学生总会代表大会的议决案，各校学生会以及各地学生联合会都该依据来切实进行。民国十三年所举行的第六届全国学生会代表大会，曾有宣言及多种决议。据我的意见，敢说这些都是进步的思想所表现的，实在值得我们大大的注意。我今且介绍些大意，以供各地青年学生的参考。宣言上说；
  要完成全国学生的坚实的、有力的团结，我们必须要努力于下列的事情：第一，我们为要使各校的学生会成为与全校学生密切相关的团体，所以我们必须使学校的一切学生的活动，都归为各学生会的事业。无论是体育会，无论是音乐会，无论是各种演说、辩论、读书研究会，学生会必须要自己办理起来。那些已经有独立的团体来经营他的，学生会必须设法吸收他，使他们成为学生会事业的一部分。因为能这样，学生会不但可以为全校学生做许多事情，而且也可使这许多事情的利益，普遍到全校的学生身上。⋯⋯第二，我们为要使各校的学生会成为全校学生所不能自外的团体，所以学生会必须担任去干预一切与全校学生最有关系的事情。一切校舍的整洁、膳事的料理、学科的改良、校务会议的参与，学生会必须尽力引为自身的责任。⋯⋯要使全校的学生都坚固的团结在学生会中间，所以他们都帮著学生会为他们自身的利益而奋斗。第三，我们为要使各校的学生会成为一个有力的社会运动的组织，所以学生会必须担任去引导全校学生做各种社会活动⋯⋯我们不仅要注意国家的政治，我们更应当注意本地的地方问题；我们不仅要注意出版物的鼓吹，我们更应当注意办理实际的公益事务。我们应当办理平民教育，组织讲演队，开各种招待市民的俱乐会、恳亲会，组织或加入各种与民众定期集会的团体。到了放假的期间，我们要有计划的散布到乡村中间去，宣传而且组织农民，使他们有知识、有力量以图谋他们的利益。
  在《统一学生会组织决议案》上说：
  要实现我们的主张以应付时机，非有一致的运动不可；想做到运动的一致，非先有永固的团体和严密的组织不可。根据以上的理由，本会应该依照以下的大原则，做本会组织的标准：（一）以每个学校的学生会为基本单位，把全国中等以上的学生都组织在一个伟大的团体之中——全国学生总会。（二）各学校的学生会隶属于该地方的学生联合会，各地方的学生联合会隶属于该省学生联合会。总会则直接与“各省”、“特别区”、“国外”学生联合会发生关系而组织之。（三）全国代表大会为本会的最高机关，在大会闭会时间，执行委员会负责办理一切，各省、各地方学生联合会仿此。
  总之，我们现在要承认学生会是谋学生自身利益的机关，且是教育民众、做种种社会运动的机关。它不应该是少数学生领袖的组织，还该是学生群众的组织。一方面它是团结学生、造成学生群众的实力；他方面它是联络民众、唤起民众改革的要求。我们更要藉它训练共同生活的习惯，培养团体制裁的力量，学习做事待人的方法。我们诚要扫除现在智识阶级倚附统治阶级的耻辱，诚要运用学识以为造福人群的预备，诚要矫正现时颓唐狂放的恶习，诚要训练“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的精神，诚要养成“政治家不为奸人划策，实业家不为奸人理财，教育家不为奸人沽名，乃至小工、小商皆不肯苟且谋食为奸人用”的风气，则必须由我们自己组织强大有力的团体，即学生会，并由学生会努力赞助农工平民的运动始！我们对于学生会，应希望它能使学生：（一）不受反动派的影响；（二）为自己的利益而奋斗；（三）为人格的保障；（四）为革命的推进力。
  青年学生诸君！未来的进步的学风实将由你们群众来创造。敢问你们愿意不愿意担当这个责任呢？
  原载1925年5月5日《学生杂志》第12卷第5号
  实力的和平
  我们中国人向以爱好和平著称，自古以来，即以兵戎相见为不幸，而有“佳兵不样”的定论。实则政治清明，得以安居乐业，原是一般人所希冀的。试执任何人而问之：“你愿意生在治世呢？还是愿意生在乱世？”除丧心病狂的人、生活压迫的人、阴谋诡计的人以外，我敢说没有一个人不愿意生在治世。可见爱好和平并不是一种弱点。
  但是我们中国人的爱好和平，似乎又当别论。
  因为这种爱好和平的心理，不惟不足以永保和平，而且反足以酿成祸乱。为什么呢？原来中国人的和平心理，实是怯儒、苟安、迁就、妥协，只知崇拜实力而不问正义、是非，即不讲真正祸福的卑贱心理。试从事实来证明。去年“江浙战争”还未开始的时候，两省绅士对于军阀首领未尝不竭其请愿、呼吁之能事，什么和平公约，什么缓冲地带，闹得甚热，然而到底能免战祸不能？住在宁、常、锡、苏、杭、松及上海南市、闸北的人民，平时不知自卫，临时只知拼命搬到租界里避难，然而到底能免损失不能？地方绅士们对于任何军阀，只要握有实力，便欢迎之、恳求之；他日国内的军阀都被外国帝国主义者打倒，也不难向外国帝国主义者叩头作揖，颂功扬德。唉！像这种唾而自干，不识羞耻的和平国民，怕只有终生配做奴隶以至于灭亡的一条路了。
  不讲是非而徒讲和平，不辩曲直而徒喊和平，假使这样不费力的动作而能解决任何纠纷，安享人生幸福，则无论阿狗、阿猫都会得叫和平，世界便不应当再有争乱了。无如事业并不这样，你磕头流涕的哀求泣告，他偏气焰越张，声势越大，打起来越有劲，越不把你们这些弱者放在心上。可怜人家已经打得“不亦乐乎”的时候，你还是“和平！和平！”的乱嚷着！试问这不是可痛而又可笑的心理吗？
  也有明知是非曲直所在，偏又不敢作正义的主张而甘心隐忍受辱的，则也受着这种卑贱的和平心理的赐，平时既苟安以偷生，临时自然只好逃避以免祸了。
  照现状下去，中国的祸乱怕只有日日加甚，将来非至全国人民失学或失业的地步不止。我以为，要挽救这种危局，并预备和平的实力起见，敢主张全国的中等学校一律添课军事训练，全国的中等学生除心身异常者外，必须受这种训练。这有几种利益：第一可以养成大批的有指挥队伍能力的青年；第二可以矫正眼前青年界颓废软弱的习气。
  我们要希望真正的和平，必须使武力能分配到民众。而负有指导民众、宣传民众的责任的青年，当先有这种实用武力的预备。愿中等以上学校的教育当局者注意及此。
  原载1925年5月20日《教育杂志》第17卷第5号
  中国青年学生升学的难关①
  中国青年学生升学的难关有二：一是入学试验；二是求学经费。
  据北京“高等教育访问社”的调查，民国十三年度投考全国二十四个大学的学生，共有一万六千余人，录取者不过三千三百余人，仅占总数百分之二十；现在除去了报考二个以上学校的人数，以六折计算，实得投考者约一万人，这样升学失败的人还有六千六百余人。诸位请想一想，中国青年的升学不是成了一个重大的问题吗？试问这六千余个落选的人将往那里去呢？他们的智识欲将用何法去满足呢？危险呀！本届中等学校毕业的学生，志愿升学的对于这难关，不知将怎样预备去对付？
  这难关发生的原因，一种当可说是由于投考者的程度不足，如北京大学招生，年以不定额数之三百名为定额，但民国十二年度于二千四百八十八名考生之中，仅录一百六十三人，殆不及全数百分之七。试考核投考北大者的成绩，则国文得零分者有十名，英文得零分者有六十七名，数学得零分者竟有三百一十名。这个究竟由于中学毕业生程度的太低，还是由于大学考试题目的太高（如十二年度东南大学的国学常识试题），自然也有问题；但如就“12/12＝0”的数学成绩、“我”字写作“俄”字的国文成绩、英文中写lis的英文成绩（见《太平洋》四卷五期李润章《中学教育问题》一文）看来，恐怕中等学校的程度到底有点不可靠罢。
  另一种发生升学难的原因，则是由于大学校数少、大学学额不能扩充，故入学试验的竞争不得不烈。查国立大学不过十二所，即：（一）北京大学；（二）北京法政大学；（三）北京农业大学；（四）北京医科大学；（五）北京工业大学；（六）北京女子师范大学；（七）山西大学；（八）北洋大学；（九）东南大学；（十）武昌大学；（十一）暨南大学及（十二）广州革命政府的广东大学。此外便是许多私立的和教会立的大学。但每年投考的学生还是拥挤。试问国家为何不能多办大学、推广学额呢？则因教育经费太少，单谋维持现状已觉困难，自然不能希望再事扩充了。原来全国的收入，有一大半是须偿还外债、拨付赔款、供给军饷用的，所能用在教育上的，不过百分之一罢了。没有钱当然不好办学，于是升学的一条路虽不是不通，却已窄得很了。换一方面看，中等学校也因经费困难，自然也不容易改进了。
  以上是说入学试验之难，如今再说学生求学费用之难。现在升到大学求学，终非有每年三百元不可。在这样“高价”之下，我们一定能想像得到许多有学力、有志愿、应该升学的青年学生，到底因为负担不起这笔费用，而终于“望洋兴叹”的。于是有不少天才颖秀，而湮没摧残不获表见，真是人类最可痛惜之事。但这是什么缘故？命定的吗？决不是的。那就因为国家不能免付赔款外债，不能减少军费，以至不能给青年以免费的教育；再，国家也不能讲民生主义，保障平民生计，改善平民生活，使青年的家庭可以不更陷于穷困之境。这样讲来，我们要解决升学问题，便不是个人所能解决的了。我们诚要解决这个问题，倘非先把国家经过一番改造，使我们中国不再受不平等条约的压迫，不再受军阀、官僚的剥削，则中国的教育事业便难望发达，即中国青年的升学难关也难望打破。
  原载1925年6月5日《学生杂志》第12卷第6号
  《五卅后之上海学生》序
  中国学生的运动，除民国八年的“五·四”运动以外，当以今年的“五·卅”运动为最有价值了。虽也有他人“推崇”这两次运动的价值，认为“都只是一般青年学生的爱国血诚”，“纯然是烂漫的天真，不顾利害的干将去”，而“夸奖”“这种‘无所为而为’的表示是真实的、可爱敬的”（见《现代评论》第三十九期胡适的《爱国运动与求学》）。但我们的观点却不是这样。我们是承认中国学生在民族革命上负有历史的使命的。帝国主义列强不绝的以经济的政治的文化的势力，逼迫中国人民、中国民族革命运动的必然的事实。中国学生在政治上、经济上、教育上无不受到各种的压迫与限制，他们为了自身利益，也自有不容不负担这个使命的趋势。故在辛亥革命以至“五·四”、“二·七”及最近“五·卅”几次运动当中，都有学生参加，或且为主要分子。且以学生在中国社会上向占有优势的地位，容易引起大家的重视。即如这次“五卅事件”，虽起因于日本纱厂的枪杀我国工人，然要是没有五月二十九日几十个学生偕同小沙渡工人奔走各校，说明日本资本家压迫工人的苦况，没有五月三十日三千余学生冒险到租界去演讲以致被捕流血，则这次运动或者不会这样地震动了全上海，震动了全中国，而且震动了全世界；而“打倒帝国主义”、“废除不平等条约”的革命口号，也不致于会像今天这般的普遍于各地。所以学生在中国的民族革命运动上，虽不是居于中心地位，却自有他们民族革命的使命肩着。决不容许我们看轻他们运动的重要，更不容有人单以“血诚”、“天真”、“无所为而为”等好听的名词去“赞扬”他们运动的价值。
  上海学生联合会在中国的学生运动上，更有它的特殊的地位与势力。当民国八年“五·四”运动时，北京学生被警察捕去多人，历久未释。于是上海的学生遂组织上海学生联合会——中国第一个有组织的有历史使命的学生联合会，于五月二十六日宣言罢课，以要求释放被捕学生、惩办卖国贼曹、陆、章为目标。更劝告上海商界以罢市相应，遂有上海“六·五”运动的发生，卒以达到罢黜曹、陆、章的目的。上海学生界从这次开始民族运动以后，中间虽有停顿，而且还发生过意见，竟致分裂了整个的学生团体组织。但一到了“五·卅”流血以后，向来有意见的都消灭了，向来不加入学生联合会的都加入了。全上海九十八个中等以上的学校和几万人的学生群众，都在上海学生联合会指挥之下，几乎成为最有组织的一个革命势力。在“五·卅”当时事变中以及随后的运动中，上海学生联合会曾经这样很勇敢地执行了他们的民族的使命。你看，上海学生联合会可不是一个有特殊地位的学生组织吗？
  至于在“五·卅”以后，上海学生联合会究竟曾经做了些什么样的工作，则本书自有详尽的记载可供参考。我现在只想就今后上海学生联合会的工作，提出一点意见：
  第一，要把本会按照第七次全国学生代表大会决议的组织系统从速改组，且与总会发生应有的密切的关系，以作他处学生联合会的模范。
  第二，要规定适合当地情形的办法，以实行代表大会决议的条件。
  第三，要与上海总工会联合办理工人教育，努力向工人宣传帝国主义及其走狗们的罪恶，随时指示进行反帝运动的方法。
  第四，要到附近乡间如江湾、龙华、真如、浦东等地，向农民解释帝国主义压迫我们、使我们实际生活大受痛苦的情形，以及援助他们组织农会、办理学校、提倡协作社等。
  第五，要努力谋本会与各校学生会的联络，帮助各校学生会做同学间宣传、组织及谋同学利益的事，并设法向教会学校同学做反对教会教育运动。遇有学潮发生时，应注意各校学生会的联络与互助，以谋最后胜利。
  原载1925年6月25日上海《申报》
  现在中国青年的生活难
  我在本文所要说的，不是青年择业的原理及教育上指导的方法，而是阐明些事实、解释些现象，使现在的中国青年能对于职业问题有个明白的了解，并得到一点解决的的门径。到了现在，“生活难”的呼声一天响似一天。成年人固然要感到这个难处，即年青人也要感到这个难处；都市生活者自然免不掉这个难关，即乡村生活者也免不掉这个难关。“生活难”这个事实与印象，早已接触到现在中国男男女女、老老少少的身上来了。
  “生活难”的发生，有二种原因：（一）是物价贵；（二）是欲望高。物价贵的现象是很显明的，五六年前上海地方的米价，每石不过七八元；但现在则须十一二元。普通“洋布”，在十年前的价，不过抵现在的一半。其它一切日用物价，都比往年增贵至五六倍；然而平常人的收入，并不能与之相应，于是困难就发生了。欲望高的现象也甚普遍。如现代人知识欲的促进、嗜好物的增多、爱美观念的发达、卫生设备的讲求等等，都要胜过前人。举些具体的例，则有如旅行、电影、书报及日常衣食住用上的美丽与舒服都是。然欲望虽高，而经济的能力多不克胜任，于是困难就发生了。
  以上所举例子虽然偏于都市生活，然乡间也不免有类似的现象，不过程度有不同罢了。
  然而现在中国青年的职业问题，除出这个“生活难”的共同现象以外，尚有更复杂的。这些更复杂的内容，可以举出下列三种：
  （一）择业的难；
  （二）得业的难；
  （三）执业的难。
  择业的难在哪里？则有两种现象可说。
  第一是用不著择业。质直的说，我国人对于职业，向来只有“遗传”，而没有选择。好比皇帝要传位，百姓则要传业，所以有的命定了是耕田的，有的命定了是读书的。有的祖上传下一笔财产来，是顶配做“店主”、“老板”、“收租吃饭”的。所谓“克绍箕裘”、所谓“世代书香”，就是中国人职业上的“遗传律”。但有时也有一点择业，则只凭家长的独断，未尝从年青人身上过细考虑，当然更不去征求年青人的同意。这种“择业”的标准，一是只要有业可就，以便有钱可赚；一是能够博得一些声名，以便“父以子贵”；一是最好接近“权门”，藉以炫耀乡里。大概老辈自身已居于统治阶级或倚附统治阶级以生的，便要强迫后辈遵守“遗传律”，以继续并巩固已成的家业。若自身居于被统治阶级的，则终希望后辈能够跳出范围去力争“上流”。所以做工的或务农的人，倘使他们本身“发”了，便不许自己的子弟再去做工务农，一定要穿起长衫，讲起体面来了。在这种情况里面的青年，是没有所谓职业问题的。什么个性、兴趣、志愿以及社会需要等等择业的条件，都是“无所用之”的。我们真不知有多少青年，冤屈在这种强制的职业里边。至于女子，更是一向被关在“家”这一个世界，没有经济独立权，只配终身做个“家奴”而已。还有一点，就是向来中国职业的分类简单得很。“士农工商”就包括了一切民众的生活途径。在这“四民”之中，即推士为第一。所谓士，不过是读书的人，何以能居于第一呢？则因为士为“进身”的一个阶梯，孔子所谓“学也，禄在其中矣”、“学而优则仕”，孟子所谓：“有劳心焉，有劳力焉，劳心者治人，劳力者治于人。”士的出路原来是可以通到治者阶级去的。我们试看士的化身，有“仕”，有“师”，有“绅”，有“学者”，有“讼师”，乃至于“儒医”、“儒将”等等，都是上流人物。无怪乎帝王要敬礼他，民众要仰望他，俨然是“领袖群伦”的特殊阶级了。于是原来读书的，决不容轻易不读书；有读书机会的，也终想尝试一下。这样，所有男子不过走两条路：一是去做士，一是去做农、工或商。就是要选择，也只从两者取一，并不多费工夫。
  “用不着择业”本是很轻便的，何以我把它放在“择业难”的一项呢？则因为向来有这个“例”，现在要打破它，却变成难了。向来的女子完全用不著择业，而今则要出来求学，并要出来做事，于是在家长们看来，以为“无例可援”便有问题了。向来的男子虽有职业，却是大都命定的、强制的；而今说要自由选择，于是在一般家长们看来，以为有损于自己的权威，也要有点难色了。故我认这是青年职业上的一个难题。
  第二是择业的根据很难有把握。中国向来除应用上述的“遗传律”以外，怕多靠星相卜筮及菩萨神仙来决定终生的事业。西洋则盛行骨相学，把人的身体、姿态做指导职业的根据。尤其重视面部、头及手的状态。这些迷信的习惯，当然不足为据。现在大家都知道，有所谓择业的条件，如考察个性、调查职业内容、审度社会需要等等。但在实际上是否能如愿来实现？或以为用职业测验可以断定各人应从事的职业；姑无论外国现行的职业测验，还只能断定某人适宜某种职业里的某种动作，并不能确实断定某人应择的一种确定的职业；即使有了可靠的学理上的根据，请问眼前中国有那几位职业测验专家能够解决青年的择业问题？不错，眼前已有了职业指导运动，而且实施了已有两三年。但是到底能帮助解决青年的择业问题吗？眼前又设立了不少的职业学校，但能不使入学的受著不能自由选择职业的恶影响，所设施的教育果能顺应个性的发展、适合社会的需要吗？假使青年的个性、兴趣与志愿等等都很圆满的发见了，职业教育家又有什么方法能使他们找到适当的职业做呢？“羊头上抓抓，狗头上摸摸”的“马浪荡”，能否因实施了职业指导运动而即行消灭？凡这些关于择业原理与实际的问题，都是现在中国青年所不能圆满解决的。
  第三是中国社会向来贱视职业，尤其是贱视劳动。娇生惯养的纨绔子弟固无论了，即普通人家的子女受了几年学校教育以后，也多希望一直升学。视毕业后服务为“不阔气”，为“不体面”。这由于“崇士”的传统观念使得他们这样。他们以为“职业”是下等人做的，“读书相公”理应研究学问，享受清福，或在外面做官，干天下、国家大事，至少也当还乡作个绅士。所以一方面不屑谋生，一方面实也不适谋生。而在社会方面，对于职工的待遇与习惯又多不合青年学生的心理，服务的机会与报酬更不能满足青年学生的要求。在这种情况之下，单靠学校设职业指导，能否藉以促起他们对于职业的觉心与兴趣，及从事服务的准备与修养，也还是个问题。
  现在要讲得业的难了。青年学生或者多抱这种心理：只要我们有学问，有本领，不怕没有饭吃。所以在未遇“得业关头”以前，终是不大在意。但也有人能看到一点社会现象：无论是谁，只要有“靠山”，有手段，能敷衍，能拉拢，就不愁没有位置；反之，有真才实学的，却赋闲在家。他们于是不想用功，或者竟走到邪路去讲应酬世故。
  所以，近年来中等学校及专门大学的毕业生虽逐年增多，他们的出路除一小部分家境富裕的可以继续求学或“衣锦还乡”以外，大多数是职业候补者。但在这大多数人里边，能一想〔厢〕情愿有事做、得工作的也还是少数；剩下来的仍然无事可做。于是赋性浮滑些的，便去同流合污；赋性懦弱些的，只好愁眉蹙额。有的真无法可想，就走非常的路：游民、兵匪、娼妓、强豪者的走狗等等，凡可恃以吃饭的，将无不趋之如鹜。还有一层不幸的现象，在升学事情上发生的。据“中华教育改进社”统计，中等学生的升学量仅有百分之十九上下。可见并不算多，然而据北京“高等教育访问社”的调查，十三年度，全国二十四个大学举行入学试验，投考者共一万六千余人，录取者共三千三百余人，除去重报及重取者外，以六折计，投考者总数算是一万人，则尚有六千六百余人落第。试问这批升学失败的青年男女又将归宿到什么地方去呢？退一万步讲，这些升学落伍者个个都找到了职业，试问职业对于他们将成为何种意义的东西，他们对于职业又将表示何种的态度？我们知道，职业是人生活动的一方面。这种活动的结果，对于自己须能发生实际的意义，对于人群又须能发生效益。但这批升学落选者的职业活动，能做到这个地步吗？
  得业难的现象，一种是人浮于事。如二年前上海某公司招考校对员十名，男女各五。投考资格须中等学校毕业，薪水为每月二十元，膳宿自备。结果报名应试者男的一百余人，女的五六十人，内中有已在国立大学毕业的。这样一个仅仅足以维持一个人低度生活费的位置，竞争尚如此之烈，可见谋生之难了。又有几位青年从内地奔到上海，以为上海文明地方，总有工读机会，岂知结果要找一个只要吃饭不要工资的位置也终于不得。
  又一种现象是，社会事业太不发达。有许多职业在理论上无论说得如何周详，在指导时无论讲得如何切实，但中国社会上却没有这许多职业可以安插，至于新知识、新方法更少实地应用的机会。这种的结果，便造成用非所学的恶影响。试举清华学校回国学生为例。据民国十三年十一月该校同学干事部的调查：学工程的二百十一人当中，用非所学的有二十四人；学商业的九十五人中，用非所学的有九人；学社会科学的五十三人中，用非所学的有七人；学自然科学的五十人中，用非所学的有六人；约计之，总有十分之一的人竟是用非所学。
  大概说来，毕业生的出路以入教育界当教员的为多。即如清华回国学生五百二十一人当中，当所学科目范围内教员（并不是用其所学的）之人数倒有二百零五人，几乎占全体二分之一。又据舒新城君说（原文见《教育杂志》十七卷四号《愿全国教育家反省》），成都某专门学校原以造就特殊职业的指导者为目的，但毕业生则三分之二教书；徐州某中学之毕业生为教师者，竟与升学者之数量相等，各占十分之四以上；⋯⋯边僻的地方，则各年级学生几以教书为唯一的出路。以湖南淑浦而论，师范生固然教书，中学毕业生亦教书，即高小毕业生亦在乡间的改良私塾中教书。又据过探先君说（见《教育杂志》十七卷一号《我国农业教育的改进》），甲种农业学生的出路，经营农业的连在农业机关服务的计算，不到百分之二十；在教育界服务的有百分之二十五；这百分之二十五中间，至少有三分之二是小学的教员；未详的多至百分之三十四。断然有好多志愿升学而不能达到希望的在里面。——作者按：断然也有好多志愿服务而不能达到希望的在里面。又据盛朗西君的《十年来江苏中等学校毕业生出路统计》（登《教育杂志》十七卷四号）文中说，历届人数共计约有八千八百十五人，其中就事者有四千九百二十七人，升学者有一千八百七十六人，其它（包括预备升学、未就事、已故及未明各项）有二千一百零三人；在就事职业界的比较起来，入教育界者有三千九百零一人，入农工商界者有九百三十五人，入政法界者有九十人。再看较小的路别，则在这约九千人的中等学校毕业生中，从事于小学教员者竟有三千人之多，几占出路总数三分之一。而中学毕业生的无出路者，在总数约四千人中有一千一百余人；师范毕业生的无出路者，在总数三千余人中有三百五十余人。从以上各项事例看来，可以想见，获得适宜的位置之难，以及教育界拥挤之状了。
  若据肖楚女君所说（见《新建设》一卷五期《教育与革命》），则在军队里、匪巢里，非法职业里，私娼或至公娼中，不能说是绝对没有我们的男学生、女学生。据他所知，则四川军队中，所谓秘书、军需、军法等差缺，几乎全是外洋留学生和国内的大学卒业生。
  他们并不是怎么样有意作恶，他们只是为了生活；他们并不是要如此用非所学，他们只是因为社会上并不用他；他们只是迫于不得不作恶，他们只是被一个唯物的虚荣与奢侈之社会的催眠所驱使。
  由这更可见现在中国的生活难，竟造成了如许作乱为恶的资料，岂不可惊！为什么弄到这步田地，且容到下文再述。现在按著顺序先来讲执业的难。
  讲到执业的难，那恐怕更足叫现代中国青年不能以一日安居。
  现在，职业教育家很热心的主张：“无业者有业，有业者乐业”①这种“苦口婆心”，自然叫我们青年感激无量。但是啊！实际上却叫我们“大失所望”。究竟怎样？
  第一，因为得业的难，非靠一种额外的势力不能进身，所以当在就业之始，就对于所执之业除出“把持”以外，不复再有何种情感，更讲不到什么乐业与进业。无业者只望有业，得业者唯恐失业。故所谓个性发展、社会服务等等好名词，是不能从现在的职业界里实现的。
  第二，职业界里有帮有行，同行要嫉妒，异帮要排挤，故非脚跟健、手面圆，结成“朋党”，就真不容易安身。
  第三，职业界里阶级甚显，做“东家”、做“阿大”的具有无上权威，于是谄媚逢迎之风不能绝，即骄慢虐待之弊不能灭。本来为对事尽职者，今乃为对人尽职，这安得不令青年怀疑而惊惧？第四，有许多旧式厂家、店号，对待学徒绝非人道。做学徒的生活，只有替上司们当差，忙碌一日，简直与牛马无异。试令中学毕业生当之，自然没有一个能安身的。
  第五，职业界的待遇多不足以维持生活，有的别无良图，只好勉强忍受，结果终难久于其事。试问从那里来的乐业？
  第六，一般顽固性成的职业界，有志的青年要想有所改进，真比上天还难。一种原因是经济的困难，一种原因是同事的牵制，又一种是社会的不容与嫉视。
  第七，现代的职业已成商品化，资本渐渐集中，小资产阶级也多破产，于是无产者日多，不能独立营生，只好供少数握有生产机关者所役使，靠工银以维持生活。在这种情势之下，有觉悟的青年便会觉悟到现代经济组织的缺陷，而有不乐意于认真的殷勤的服务的趋向，而且更不甘心以位置的升擢为乐业的目标。这样，他们一方面迫于生计，自不得不谋一业以求温饱，而他方面因痛心于不合理的制度，结果只会增进他们厌恶职业的心理，决不会专心办事以图进业的。
  以上所述诸种困难，并不是我故作危言以耸听，乃实为客观的境界所表示。自然，有一部分青年或者侥幸生在富贵之家，眼前可无生计之忧；或者侥幸有“靠山”可持，也不难安然进身。但大部分的青年却逃不了这几个难关，终要过最劳苦的非人的生活的。
  在这生活难的现状中，却有一种非中国式的职业为一般青年及他们的父兄所仰望而欣羡的，这就是所谓“洋商牌子”。“洋商牌子”的势力真比什么还大。平时以吃洋饭为阔绰，什么洋行啦、海关啦、教会啦，都被许多人视为最可靠的饭碗。而买办的荣耀简直胜过王侯。若在战争时，还可靠洋势力以为生命、财产保障的护符。故在教育上，几乎看英语比国语还注重；教会学校也被有钱的父兄们所特别看重；一个青年不能说国语、写国文，似乎不算倒霉；倘若他不会讲英语、不会写英文，反倒认为不漂亮、可羞耻。唉！奴性十足的人啊，你们真是“生不如死”！
  但为什么会造成“生活难”的呢？又为什么会相信“洋商牌子”的呢？下面就要说一点原因出来。
  最简单的答复一句，则中国人生活困难的原因实由于国际帝国主义的侵略及国内军阀的专横。何以这样说呢？有下列的事实可以证明。
  第一，外国自与我国通商到近来，没有一年不是输入超过输出。从民国二年起至十一年，入超最少的亦有一千六百余万两，而多的则至三万万两以上。除欧战期间入超之数较为减少外，其余每年都在一万万两以上。若照十一年计算，计入超约近三万万两。这就是说，土货原有的销路，被洋货夺去了将三万万两；也就是说，有生产这三万万两土货的农、工失了他们原有的职业。我们生产者的生路既这样被剥夺，怎会不感到生活困难呢？但经济力的压迫，除了洋货侵入以外，尚有：
  其二，银行之纸票侵入我市场与汇兑之扣折、存款之转借等事，夺我利权者或至一万万元；其三，出入口货物运费之增加，夺我利权者约数千万至一万万元；其四，租界与割地之赋税、地租、地价三桩，夺我利权者总在四五万万元；其五，特权营业一万万元；其六，投机事业及其他种种之剥夺者当在数千万元。这六项之经济压迫，令我们所受的损失，总共不下十二万万元。此每年十二万万元之大损失，如果无法挽救，以后只有年年加多，断没有自然减少之理。所以中国今日已经到了民穷财尽之地位了。（见孙中山《民族主义》四九五〇页）
  第二，内外债的数目年年加重，于是还本付息成了国民的大负担。据《字林报》载，中国债务总数已达十九万八千一百七十八万零二十八元，约分下列十项：（1）国内有抵押借款计二万三千三百八十四万一千三百七十二元；（2）外国有抵押借款计十万八千七百五十元；（3）德国借款有效部分计二百二十三万元；（4）奥国借款（未解决）计三千九百五十万元；（5）国内无抵押借款计九千五百十四万八千八百九十元；（6）外国无抵押借款计二万二千四百万元；（7）盐余借款计二千三百五十万元；（8）未收回之国库券计五千五百三十八万九千三百三十九元；（9）短期公债计二千二百零六万八千四百二十七元；（10）以上各项借款利息计六千六百万元（录自《先声周报》七十九期）。中国受如许债务的束缚，举凡关税、盐税、厘金、铁路、矿产、电信各项实业以及各省杂税之类，无不变为抵押品，而受外人直接的或间接的监督与管理。中国的负担既如此之重，安得而不感生活之难？
  第三，军阀的括削加甚，使平民几无以为生。他们一方面截留应解给中央政府之款，他方面则加征税数，目的只在扩充军队与自落腰包。
  第四，军阀为互争地盘，内乱频仍，匪祸也日甚，遂致人民流离转徙，多不遑宁处。结果，失业者越多，而兵匪的数量也就越增。试问工商业更何能发达，民生又安得不更穷困呢？
  但是我们要明白：连年战乱，实业不兴，似是人民失业的原因，却并不是主因。主因在那里呢？即在国际资本帝国主义的侵略以及藉以作恶的不平等条约。而上述债款、赔款的支付，华洋贸易的亏损，以及所谓“洋商牌子”的名贵，也都由于此。这个说来话长，姑简单说述于下。
  讲到近代中国的历史，只是帝国主义压迫中国的历史。考外国人与中国交通的初期，在中国南方的门户——澳门与广州间。其目的只在要求通市，故外国最初派遣来华的代表，仅为商业的。但他们既经被许登陆以后，渐渐发生暴行，违背中国法律，使中国不能不紧严门户的警戒，故将外人通市限于澳门、广州一隅。至1834年顷，英国资本主义发展的结果，想为他的鸦片贸易扩充道路；而中国方面，则以不肯为帝国主义开放门户。争执数年、纠纷不解，卒以酿成鸦片战争（在一八四〇年，即前清道光二十年）。英帝国主义者竟以铁甲大炮攻入中国南方的门户。1842年和英国缔结的《南京条约》，即为在中国历史上外国帝国主义者以不平等条约压迫中国民族的第一页。现在讲帝国主义侵略中国的历史，即从鸦片战争开始。从鸦片战争到中日战争为第一时期，是帝国主义者在中国取得利权的时期。从中日战争到庚子联军之役为第二时期，是帝国主义者在中国竞争权利的时期。从庚子联军之役到欧洲大战开始为第三时期，是帝国主义者在中国行使权利、恣意经济侵略的时期。从欧战开始到华盛顿会议为第四时期，是日本帝国主义者在中国单独侵略的时期。从华盛顿会议到今日为第五时期，是各帝国主义者对于中国采取共同步调，以施行经济侵略的时期。
  在每个时期，中国所受于各帝国主义者的压迫以及所谓不平等条约的内容，如今再约略分述于后。
  在第一时期，从一八四〇年和英国开始鸦片战争之后，在一八四二年和英国缔结《南京条约》，这是中国对外缔结不平等条约的第一次，也便是帝国主义的势力侵入中国的开宗明义第一章。由鸦片战争生出《南京条约》，由《南京条约》生出翌年的《虎门条约》。以后在一八四四年先后成立《中美条约》及《中法条约》。这四个条约是一个系统的。我中国由此所丧失的权利约举如下：
  （一）割地——将香港全岛割与英国。
  （二）赔款——纳赔款二千一百万元于英国，这是中国赔偿军费的第一回，以后单赔款一项，已足使中国永远处于债务国的地位。
  （三）设定外国居留地——中国将广州、福州、厦门、宁波、上海五处开为通商口岸，同时准许外国人在该处取得自由居住、贸易的权利。久之，即变成租界，做侵略中国的策源地。
  （四）取得领事裁判权——外国人在中国境内不受中国法律的裁判，而受他本国领事的裁判；于是外国人所到之处，即为中国主权受损害之处，而外国人在中国以内即可横行无忌。
  （五）协定关税——中国从此没有关税自主权，不特不能增加税额以增加国库之收入，并且不能施行保护政策，于是所谓“提倡国货，挽回利权”都变成空话。
  一八五七年，英法联军又和中国开仗，卒于一八五八年缔结《天津条约》。一八六〇年英法联军又开战，即于同年缔结《北京条约》。在这两种条约里，将九龙一角让与英国，赔款英、法各八百万，增开牛庄、芝罘、台湾、潮州、淡水、琼州、南京、镇江、九江、汉口、天津各处为通商口岸；而天津、汉口和上海的各国租界于以划定。领事裁判权更比《南京条约》扩大，且由此确定会审制度。还有《天津条约》的结果，外人苟持有领事发给之护照，无论内地何处，皆许其游历。因《北京条约》的结果，许法国以传教自由，教士无论在内地何处，得为传教，租买土地、建造房屋。协定关税除依《南京条约》进口税值百抽五外，再缴纳子口半税值百抽二。五，即沿途照验放行，概不重征。总之，这两条约是帝国主义扶植势力于中国的中坚骨干，是不平等条约的总枢纽。
  此后各国趁太平天国的战事，任意擢取权利。如上海居留地扩张行政及司法范围，使租界变为外国领土；并派税务司管理税关，于是管理税务之权也为外人所有。
  在第一时期内，中国更丧失了三处藩属：一是安南①，为法国所夺；二是缅甸，为英国所夺；三是暹罗②，为英、法两国所夺。
  在第二时期，日本加入帝国主义者的队伍中，以猛力向中国进攻。一八九四年开始中日战争（即甲午之役），于一八九五年订定《马关条约》，认朝鲜为独立国，赔军费二万三千万两，割台湾及澎湖列岛与日本，对于日本臣民与以最惠国待遇，且开沙市、重庆、苏州、杭州为商埠。各国看见日本获得许多权利，于是纷纷向中国要求租界地及划定势力范围。一八九八年德国租借胶州湾、俄国租借旅顺大连湾、英国租借威海卫及九龙半岛全部、法国租借广州湾，造成列强割据中国的新局面。又，一八九八年英国约定扬子江沿岸各省之地，不得以租借抵当及其他名义让与他国，法国于前一年已与中国约定不得以海南岛割让于他国，至是更约定不得以广东、广西、云南割让于他国；日本也要求中国承认，不得以福建割让于他国。于是各国在中国的势力范围明白划定，中国随时可被瓜分了。
  第三时期起于庚子联军之役。因外国教士及商人深入中国腹地以后，用种种方式鱼肉乡民，以致中国人民，尤其是北部人民，在物质上、精神上都感到外力的压迫而不能忍受，于是一九〇〇年发生义和团反抗外力的运动。帝国主义者遂联合了八国军队攻入京、津，到一九〇一年和中国缔结《辛丑议和条约》，即去年反帝国主义大同盟所定的九月七日国耻纪念日。①和约中主要款项是：（一）赔款四万五千万两（即所谓庚子赔款）；（二）许各国在北京驻兵，分保使馆，在使馆界内不准中国人居住；（三）削平大沽炮台，由北京至海通道许各国留兵驻守。从此，北京使团俨然成了中国的太上政府，关税尽入外人掌握中了。
  庚子战役以后，各国又唱为保全领土、开放门户、机会均等，以日益扩张侵略的范围与程度，并大行投资，以满其经济侵略之期望。所投资的事业，最重要的：一为铁路事业，如俄国的东清铁路、日本的南满铁路及安奉铁路、法国的滇越铁路、德国的胶济铁路以及京汉、粤汉、川汉、京奉、津浦、沪宁等铁路是；二为银行团的组织，如民国二年袁世凯时代的二千五百万镑大借款，即由英、俄、德、法、日五国银行团所借。袁氏得了这一批大借款，遂用以和革命党宣战，开政府媚外卖国的恶例。此外，如矿山采掘权、森林采伐权、牧场权和渔业权，也都断送与外国。而内河航行权也在一八九八年承认外国船舶而开放，于是如扬子江等自下游至上游，外国船舶便可以往来自如了。
  在第四时期，即欧战发生以后，日本帝国主义者乘列强不暇东顾的机会，单独向中国进攻，以赞助袁世凯帝制自为的利益，迫袁政府承认了“二十一条”。根据这二十一条，日本所强占的权利，几乎把全中国放在日本帝国征服和保护之下。
  在第五时期，即自华盛顿会议以至今日，为帝国主义最近的进攻。他们所用的方法益复狡黠而凶猛。请观以下所举近顷发生诸事实即足以证明：（一）华盛顿会议——民国十年（一九二一年）由美国发起，为美国帝国主义在中国发展的巧妙政策，把所谓门户开放的范围扩大至于中国全部。所有中国人民希望在此会议谋一公正解决的诸重要问题，如关税问题，领事裁判权问题、外国邮局问题、外国军队在华驻防问题、无线电问题、山东问题、二十一条问题，乃至中国财政问题，结果不是供帝国主义者作为分配权利的交换条件，便是作为他们幻骗中国人民耳目的要挟条件。（二）“临城案”——民国十二年（一九二三），土匪劫去了二十余个外国人，外国人即盛唱严惩中国之说。什么监督财政咧，援庚子例派兵入华咧，各铁路由外人办理警务咧，要说便说。
  结局：曹锟政府允许了列强于赔款以外，更将山东当局官吏免职。
  （三）长江联合舰队案——同年三月间，驻泊长江之英、美、日本各国军舰联合开会，讨论组织长江联合舰队特别警备的方法，竟有封锁中国内河的野心。
  （四）金佛郎案——这为法国所要求，乃是绝无理由的勒索。不料今年已经解决，平空地损失国库一万万元。
  此外还有民国十二年为广州政府主张收回广东海关，即有六国军舰二十支进泊广州，向广州政府加以恫吓；民国十三年上海日本纱厂工人因不堪资本家的虐待和工人的穷困，相约罢工，而租界各捕房竟同心合力的拿捕工人，尽法惩治，同时对于主张公道的报馆也做出蹂躏出版自由和拘传主笔的酷烈手段。本年最近期内，因日本纱厂打杀我国工人，学生特游行募捐以援助罢工工友，而英国巡捕竟施放排枪，惨杀工人、学生数十人，又复颁布戒严令，看我们中国人完全不在眼中。
  在以上所述诸种不平等条约中，外国帝国主义者所夺据的一切特权，特别重要的有下列诸项：（一）外国领事裁判权；（二）租借地租界及其他中国境内的外国行政权；（三）协定关税制及其他保护外国商品、保护外国在中国境内经营产业的各项规定；（四）外人管理财政；（五）庚子赔款；（六）外国在中国内地驻兵权及内河航行权；（七）外人在中国境内传教及其他教育的文化的设施。总之，帝国主义者对于我国使行武力的经济的及文化的各种侵略，一方面剥夺农工平民的生计，且使国内产业永无振兴隆盛之一日；他方面则遍布他们的势力，以收买国人为所利用，如洋行、海关、邮政、铁路、教会及他种机关是。于是，一方面发生生活困难的现象，他方面即构成“洋商牌子”的来历。
  
  实则生活难并不限于中国人，倒是现在某一部分人类的普通运命。即在所谓帝国主义者的本国，因资本主义的发达，已经很普遍的促起多数人民的无产化。又从一九一四年大战以后，同盟国方面的国债增至美金四百五十万万元，协约国方面的国债增至美金九百万万元。以是各国人民无不困于捐税、难于生计。日本也复如此。日本因资本主义经济发达的结果，别的不讲，即月薪阶级也多无产阶级化。这种现象使学生的社会地位发生了极大的变化，以前的特权和优遇，现在都保持不住了。毕业以后没有不感到就职难和生活难的。而且学生的家庭，大部分是小资产阶级、小农和小工，受大地主及大工业的压迫，都趋向于破产而为他们所合并，因之学生的地位更形不安。最近日本学生界发生无产阶级的运动，即由于这种经济的背景。
  讲到我们中国，则因受著帝国主义的压迫，一般人民的生活，自然感受极大的痛苦，但青年们的生活尤其可怜。从极贫穷的劳苦青年到小康之家的青年男女，都受到各种的剥削。近来又因中国经济的衰败、政治的扰乱，他们的家庭经济也渐渐沦于破产，使他们有不能安心求学以及不能升学、不能得业的危险。
  故现在中国青年的生活难，实为最切要、最紧迫的一个问题。我们要明白，造成这种现象的原因并讲究解脱的方法。
  原载1925年7月5日《学生杂志》第12卷第7号
  我们要注意时事①
  我们要注意时事，先要懂得时事是什么，为什么时事值得注意，然后再讲怎样去注意时事。
  时事的解释，就是当时的事情。虽不限定是本日所发生，但终是相隔不久的；发生的地域，自然更不限定在本地了。
  为什么要去注意？则理由甚多，因时事的范围，有关于政治的，如“五·卅”事变；有关于经济的，如商场市况；有关于学术的，如科学家的新发明；有关于交通的，如某地方新筑铁路；有关于娱乐的，如某时某地开音乐会；有关于非常事故的，如云南大理的地震。像这种种新闻，有的和全民族相关，有的和某个人相关；总之，是与我们日常生活有相当的关系的。我们能注意时事，则消息灵通，行动便利，趣味增加，结果是生活的路程安全而愉快；否则，我们如不注意时事，则一切相反，不但与外界消息隔绝，见闻狭隘，而且会受种种的苦痛。试举浅近的例：譬如某甲不看报，不知某处火车开行时间表已经更改，而仍照旧定时间前往乘车。不料火车已于半小时前开行，于是他的“要公”就会搁误；或如某生要考大学，但因平日不惯看报，遂致考期错过，竟尝到失学的恶运。所以注意时事，实为我们生活安全的一种方法，应和饮食、睡眠看得一样需要。
  在我们学生注意时事，不单为了灵通消息，也为了增进学识、补助学校课本教授的不足。因为课本的内容，终是过去的事实，而不是当前的新闻。譬如这次“五·卅”事变是我国民族运动上大有关系的事件，但单靠学校课本，是不能明白真相的。
  现在要讲注意时事的方法了。方法有三种：第一是阅日报及杂志。日报是每天发刊的，杂志则有周刊、半月刊、月刊等好几种。阅读这种刊物的好处甚多，如藉以明了本国政局、世界大势、学术进步情形、异方风俗制度；还可以由小品文字及插画、趣谈等等，而得以怡情悦性。总之，报章的作用在传达消息、发表舆论以外，兼可使读者长智、娱情，是以效能实大。故青年学生务必养成阅报习惯。凡地方性质（如本城的日报）及全国性质（如上海的日报）的报纸，都要阅过，使凡在我周围发生的重大事项都能明白。唯报纸的记载及言论究竟可靠与否也要用我们的判断力去定夺。阅报方法，首应注重专电，以次为本埠新闻及地方新闻，有暇再看附张及文艺作品。看一件新闻时，须将“什么事情”、“何时发生”、“何地发生”、“经过如何”、“结果如何”各项在脑中思索一过，以期记忆牢固，且不致养成脑力疏懈的恶习。如果报纸为自己所有，可把紧要的言论或记载剪下，粘入空白大册，以便后来查考。看杂志时，也当把重要文字剪下，分类汇存；或在该期杂志目录上加圈为记，或于小册子上注明某篇文字的杂志期数与页数，以备将来研究或演讲时参考之用。一个人的购买力不足时，可集合数人共同订购，或由级会定阅。
  第二是近代史的研究，最要是鸦片战争以后的中国史。这种研究，可以帮助我们了解许多时事的渊源。如不平等条约的内容及起因究竟是怎样的，中国所受于帝国主义者的压迫究竟是怎样的，帝国主义的意义与成因又是怎样的，“五·卅”事件的来历又是怎样的，眼前世界大势又是怎样的，都要做较为专门的研究工夫。最好的办法是由大家分认一个或二个题目去研究，等过了一定时期，开会报告，并互相质问讨论，使得对于每个题目都能清楚了解。
  第三是在演说会、辩论会、出版物上及与人接谈时，要利用时机，以时事为材料，一方使自己对于时事的见解能够正确而且充分了解，他方使他人对于时事也能引起注意而且发表意见。在多数人不注意时事的环境里，要养成个人注意时事的习惯颇不容易，所以有志的青年学生要会利用时机来制造注意时事的空气，使得个人并使得大家都于不知不觉中养成了这种习惯。
  以上所讲是注意时事的方法。但我们学生不应仅以注意时事为已算尽职，一定要进一步在实际上想法去活动。譬如“五·卅”事变发生以后，我们便不仅要明白这次事变的重大意义，并要想法使一般国民都能明白，而且要想法使国民全得起来，力谋反抗这种外国帝国主义者所加于我中华民族的压迫。这就是所谓“不在空言而在力行”的意思。我国内有许许多多的人，只会在旁边或在背后说说风凉话，要请他们挺起肚子向强暴者公然反抗是不敢的。这种没勇气，不长进的腐败习气，我们有血性的青年学生也要把它扫荡干净才好！
  原载1925年8月5日《学生杂志》第12卷第8号
  “五·卅”事件的意义①
  距“五·卅”惨案发生之日，已经两月多了，但是交涉尚无结果，而外力的压迫却依然如故。我们真不知我中华民族的命运究竟要到什么地步，说起来怎不痛心！
  但我们于忍痛之余，也曾彻底明白这次事变的意义吗？自然大家都会说，这是上海南京路上流血的惨案，是英国巡捕的行凶，或者竟说是我国学生的胡闹。不过这些话，未免太浅见、太轻视、或者竟是十二分的丧心病狂了。我们现在想把这“五·卅”事件的真意义告诉读者，希望诸位能很郑重的去理会一番。
  这次惨案的最近的直接的原因，是由于上海的学生、市民反抗日本纱厂枪杀中国工人，而为公共租界英捕所屠杀。这次惨案的责任，不在于学生、市民的暴动，而由于英国捕房的凶横，已由6月11日会审公堂第三次研讯被捕者所宣布的判词完全证明了。
  但这是仅由于英捕的凶横吗？是仅属于偶然的吗？不然，大不然！这次事变的发生与闹大的真正原因，乃是两种力量的冲突：一是帝国主义高压的力量，一是中国民众反抗帝国主义的力量；且是帝国主义统治下的必然现象，故决不是偶然发生的。
  原来帝国主义者从鸦片战争以来，施用武力、经济、政治、文化的种种侵略手段，强订种种不平等条约，使中国各种事业无由发展。并且利用军阀、官僚来阻止中国民众的运动，要使我国永远处于半殖民地的地位。他们的用心真狠毒啊！
  他们凭借了由不平等条约所得的特权，就霸占我们的海关，强据我们的海港，更利用租界及租借地，滥用领事裁判权等，以助长我国的内乱。这样，我国的民众不知吃了多少帝国主义者的苦楚！
  我国民众受了这种苦楚，自然也会愤不能平，所以反抗这种压迫的运动也时常发生。不过以前的运动目标未定，方法不当，故结果都属失败。直到现在，外力的压迫愈甚，于是民众的觉悟也愈深，近来工人群众的奋起，也足使帝国主义者丧胆。因为帝国主义者明白中国民族运动的发展，不仅会推翻在中国所得的特殊势力，并且会因市场的丧失而危及帝国主义的本身，所以凡遇有中国新运动发生，总要用全力来压制。日本帝国主义者知道，中国工人的运动是中国新生的革命势力，足以伤害他的资本主义的发展；英国帝国主义者知道，中国学生的运动是中国民族革命的先锋，足以揭破帝国主义者的凶暴的真相而激起中国民众的反抗。所以他们见了这种含有革命性的群众运动是要发抖来对付，而“五·卅”屠杀之后，乃复有武汉、沙面等地的屠杀①的，是要害怕的，于是便不惜用种种极不人道、极不合法的手段。明白了这一层，我们就可知道这次事变的远因，乃在帝国主义的压迫与中国民众的自求解放。
  明白了这次事变的来历以后，我们当能恍然于这次运动的意义的深远与关系的重大，当能恍然于这种争自由、争独立的正当运动，是与所谓“赤化”无关的。而且我们只图打倒置我们于死地的帝国主义，更不是盲目的“排外”。我们又认识了这次事变的性质，是全民族的，不是一地方的。要想解决这次惨案，决不是“就事论事”，仅仅道歉、赔偿、惩凶等寻常办法所能满足；一定要把所以酿成这种事变的根本原因，就是帝国主义的压迫与不平等条约的束缚，完全消除。因此，我们的要求应当是：
  （一）取消领事裁判权；
  （二）废除协定关税制。
  原载1925年8月5日《学生杂志》第12卷第8号
  中学训育问题的研究
  一 学训育的方针问题
  训育是教育的一种作用，足以达到教育的目的的。故欲定训育的方针，须先定教育的方针。但是什么是中学教育的方针呢？“升学吗？大学没有这许多空额来招收中学毕业生，使毕业生全体可以升学。服务吗？中学平时没有这种职业指导和职业教育，使毕业生出外可以受到各界的欢迎。结果怎样呢？使社会上增加了无数的高等游民。”①中学毕业生竟受了失学与失业的运命，自然很多的原因由于国家政治的不良与社会组织的缺憾；但中学教育没有确定的宗旨，遂使中学训育的目标无从确定，更使中学训育的设施无从依据。这终应认为现在我国中学教育的大缺点。
  我以为，我国现在的中学教育的目标，不特须使学生将来能升学，也须使学生将来会做事；不特须使学生将来能维持个人生活，且须使学生将来能保障社会安宁。因此，中学训育的目标，无论学生与否，终不当仅希望学生做各个的好人，乃应培养学生做社会的好人。这话我须加以解释。
  向来我国人对于训育的见解——其实从前无所谓训育，至多不过管理——往往误为这只是道德上的作用，且认道德只是些个人的“修身养心”，还不免带着高贵玄妙、难能可贵等等的意味。但这是错的见解。错在哪里？原来他们把整个的人生分割了，以为“德、智、体三育”是分立的，不相干涉的。故要讲训育，则必须高标“人格”、“德性”一类特殊的名目；而任训育责任者，又必须“道貌俨然”，以期感化于无形。其实，要知道讲解伦理是训育，而养成早起习惯何尝不是训育；纠正行为是训育，而引起学习动机何尝不是训育；训育主任要负训育责任，难道别科教员可以不负训育责任？总之，过去的教育从训育一方面看，已是把人生割裂了，没有“指导全人生”的观念存在，可以说是畸形的或蹩脚的教育。这是一个错误。
  还有一个错误，乃在训育方法不切实际：第一，不从学生本身上着想；第二，不从社会环境上着想。他们除规定几条应守的校规，讲解几个好听的德目以外，学生对于求学、交友、生理现象、生活态度以及婚姻、择业等方面还有什么问题，都是非所过问的；换句话，学生有什么要求与苦痛，都是不加考虑的。试问这种训育，还能当得起“指导全人生”的责任吗？再，他们除告诉学生须用功、须庄重、须安分等等几千年来因袭的信条以外，也曾告诉他们应为中华民族的独立而奋斗，应为农工生活的安全而奋斗，乃至应为青年自身失学及失业的救济而奋斗吗？说来伤心，他们实在未尝梦想及此！自然，他们压制过学生们的救国运动、劳动运动以及校务改善运动；但他们不知道现在的学生们已有许多迫于客观的事实的要求而不满意于军阀专政、资本主义、反动教育，且已加入了革命的政党去做实地的活动了。学生们曾经大声疾呼地说过：“我们不能忍受今天教育的反动、专制的现象。我们因此决定要把全国的同学联合起来，以预备一个大规模的教育改进运动，以替代从前的零碎的临时对付的学潮。”他们且痛心疾首的宣布守旧的反动的教职员的罪状：“他们（教职员）要想移转全国学生的精神，使我们消耗时力于已失时效的典籍当中；他们重新鼓励我们去做那种矫揉造作、言之无物的文字，他们努力引导我们去求那种安分守己，以顺为正的修养。亦有一班前辈先生，有意的或者无意的帮着他们提倡那种闭户读书、不问世事的风气，他们既不知道他们的指导、扶掖后进青年的天职，却一味的用狭隘而忌妒的精神，与愚昧而尖刻的态度，来斥责我们，摧残我们，把我们认成了他们可以自由支配的俘虏的样子。近来反动教育界与军阀相互勾结，做了不少污辱国体的事情。”于是他们更不顾忌的说：“他们现在的地位，本来不过是一种知识的传授者，或者是分掌各种校务的职员，很少的人真个可以负训育的责任。然而他们狃于向来君师尊贵的地位，借了一句没有理论根据的‘学校无共和’的话头，抹煞了一切学生对于校务方面的权力。为了自己的方便，有时候甚至于仅仅为了要保全他们自己地位的尊严，他们决不顾及学生的利益，亦决不肯尊重学生的意见，因为这样常常逼出很多悲惨的学潮来。为了这种学潮，我们学生们不但损失了许多时间与学业，而且甚至于每每失却了我们求学的机会。”①以上这段话，实情实理地说，终不能说学生们是冤屈了教职员。可是教职员们竟闭了眼，还想挂格言，设省心室，开列圣贤书，以期挽回颓风、振作士气。这样，一方面足见“倒行逆施”的无效，他方面实足为酿成学潮的主因。
  再从我国内现状而论，眼前的列强侵略与军阀横行有什么方法去抵制呢？向军阀请求罢兵息战吗？向列强请求不要借款售械吗？这在有时事常识的人，已知是不可能而且徒然表示可怜虫的丑态的一件事。老实说，真要抵抗不法的武力，还只靠合理的武力。无论〔奈〕现在的国人，一来因为抱了“好男不当兵”的旧观念，二来因为深恶战争而有厌乱的心理，自然要把武力看作不祥的事。但这是没法的，自己没有武力，就不能打倒军阀的武力；即使将来废督裁兵了，而为维持社会的安宁，消除反动的势力计，仍然非有武力不行。这种武力当然要为民众所有，即所谓义务民兵者是。但谁来负担这个重要的提倡并领袖的责任？那就不能不希望于现在的全国中学生了。因为当中学生这个时期，体格上、常识上都可以受军事训练，他们毕业后无论升学与否，迟早终在社会上服务，他们就有改造社会及保障社会的责任；而由他们来帮助组织民军、指挥民军，实为最合适的一种人才。今后的教育如真想尽“教育救国”的功能，应该即刻提倡军事训练；而训育上即须努力提倡这种新的尚武精神。
  要提倡尚武精神，则现今流行的学风应该大加改革。现今流行的学风，说得好听，叫做“自由、解放”；说得不好听，就是“堕落、放纵”。我要责备现今的办学者：你们一味压制学生们的活动，原是不合教育原理、不合时代思潮的谬误政策；但你们纵容学生们的任情妄为，或漠视学生们的急切要求，而一点不加指导，一点不思补救，更是你们的罪过，更是你们的失职。青年学生的精神散漫、意气颓唐、举止不检、用钱无度，乃至上课不到、被褥不整等等恶习，除极少数由青年本人心身发达异常而外，最大多数都是由办学者制造而成的。这话怎讲？我可以分两方面说明。一方面，有些学生感于现代物质文明的影响，而急图享受快乐。追求幸福，本是人性最自然的现象；但幸福快乐是不可以幸获的，而在现代资本主义的社会组织里面，更是不容易求得的；于是一来要感到失望，二来要受到实际的压迫，于是苦痛就不能免。倘使训育上能在这方面告诉学生以现代物质文明的由来、现代经济组织的现象，幸福的不容妄想，而苦痛的须加忍受，并指示一条青年自救的正路、奋斗的方法，这样方算教得其法。无如他们竟见不及此，或则采用因袭的高压手段，或竟撒去罗网，且让学生们自由翱翔，试问这样的办教育还会有好结果吗？再一方面，则有些学生觉悟到国内政治的腐败、民生的困苦、国际帝国主义的侵略，以及许多青年失学的危险、学校教育的缺憾，遂有轻视教职员、轻视功课，而另外从事于政治运动或社会运动的；然在学校，非用专制手段，即用敷衍办法。如此，学生对于学校既无深切的感情，自易发为反抗的行动，于是学潮以起，而训育的功用以终。忧心世道的先生们还说“学风嚣张，人心不古”，孰知这适成为“不教而诛”的一类误解。
  故今后训育的方针，应养成中国社会改进上适用的人才为主；这种人才必须为明白国家现状，能忍受苦痛，且肯为中国民众的利益及青年们的利益而努力奋斗的。我们要反对禁止活动、束缚个性的专制教育，但更要反对因循苟且、任情纵欲的“自由教育”！
  但我这里所讲今后训育方针的话，乃是对真心从事于教育事业的学校当局者而发；若对于只为混饭吃、争地盘而办学的教客或教书匠，我除希望他们早早离开教育界以外，决不存此非分的要求。
  二 学训育的实施问题
  目标定了，便应讲到实施。实施上，我可提出两个要点：（1）个别接触；（2）团体训练。
  个别接触 个别接触的目的，在考察各个学生的生理状况、特殊习惯、家庭环境，发见各个学生的问题、缺点、特旨与需要等等，以便谋适应与解决的方法。
  向来的学校教育，大都偏于知识的传授，而对于良好习惯的培养、青年问题的探索，未尝加以留意；换句话，就是未能为全人生的指导。于书本的教室的课业以外，对于如何过日常生活，如何交友，如何消闲，如何处世，如何发见并解决本身各个问题，如何满足并发达学生所喜欢做的活动，都在所不问。试问：这种教育怎能完成他的指导人生的责职呢？
  我曾对于某中学校的学生做过一次关于性行的调查，制为一表，所列各项，除姓名、籍贯、年岁、在校年级以外，有（a）学校经历，（b）家庭境况，（c）平日爱阅书报的名目，（d）课外所喜做的活动，（e）对于本校各方面的意见，（f）本身待解决的问题等六项。从调查的结果看来，乃知学生的嗜好、习惯、疑难等等，各有不同；而在教育上讲，都应该负满足、纠正或解决的责任。如对于平日爱阅书报一项的答案：有喜欢文艺文的，有喜欢评论文的；有阅共产党的《响导》的，有阅无政府派的《自由人》的，有阅国家主义者的《醒狮》的；有每日看报的，有不欢喜看的；有喜读古书如《孟子》、《论衡》、《文史通义》、《唐诗三百首》及《古文观止》的，有喜欢新书如《呐喊》、《拜伦诗集》的；有喜读战争小说的，有喜读言情小说的，“诸如此类，不一而足。”我想，担任“训育主任”者，最好能兼具书报指导员的资格，对于学生的读物要负指正及介绍的责任，并须指示阅读书报的方法。在这个条件之下，训育主任真不是容易当的，旧式的“道貌俨然”实在“无所用之”了。又如对于课外活动的答复，则种类更多，除球类及田径赛的运动为大多数人所喜欢外，体育方面尚有角力、武术、游泳、撑船、渔猎，以及游湖、散步等项；此外则有弹琴、唱戏、写生、摄影、演剧、下棋、习字、演说、谈话、种植、畜牧、采集、机械构造、自然观察、新闻事业、平民教育、乡村运动、革命宣传；还有吃东西、饮酒、吸烟；更有“幻想”；也可说是“五花八门，无奇不有”了。这里有好的、有坏的，如何助他发展，如何使他改善，也都是训育上应该讲究的事项。再如对于学生所发生的问题一项，更值得教育者的注意，这些问题的确比上课、比运动还要重要些。就全中国青年学生所感觉到的问题而言，乃有种种样样的内容。——参阅我的《中等学生的问题》一文①。现在就我所调查过的仅仅七八十人的答案讲，已有如下的问题：人生目的何在？运命有否？生死孰为快活？大同世界有实现的可能否？宗教能消灭否？社会主义能行于中国否？——这些还可说是对人生比较辽远一点的问题，还可容将来慢慢讨论的。然而有许多在青年本身上急待解决的，如怎样对付顽固的家庭？如何对付恶劣的社会？什么是人生应走的路？怎样解除烦闷？怎样改善单调枯寂的生活？怎样打破不良习惯？怎样读书？为什么要读书？毕业后取怎样方针？职业以何种为最好？职业怎样选择？新式结婚与旧式结婚的利弊若何？恋爱的目的何在？男女同学应取什么态度？像这些问题，是不是教育者应负解决的责任？有些是各科教员可以答复的，而大部分应为训育上的责任，实是无庸疑问。但不知眼前的教育家、训育先生们也曾关心及此否？
  个别接触的方法，除与学生谈话或用测验以求明了个性而外，尚应利用别种时机，多方考察。这种方法有如北京清华学校的问题讨论及山东第一师范的寒假通信，都是好的。——清华的问题是：该校德育指导部于本年一月十三日出通告：“⋯⋯今为利用寒假时光，增广见闻，并谋师生彼此接近联络起见，本部特提倡试办师生谈话会，讨论各项有益而为平素课堂内不得研究之问题。今已请定教员十位，主领关于个人素有研究之问题。⋯⋯彼此以朋友之情谊，作家庭式之会谈，互相讨论，藉增识见⋯⋯。”又，一师的寒假通信是：该校本年寒假除各科教员诊察学生个性指定宿题外，⋯⋯限定学生无论回籍与否，每人最低限度须给校长三封信，⋯⋯开学后，学生须亲赴校长室见校长领回原信，校长藉以亲加发落。此种动机，由于校长见学生写信，往往不免格式不合、口气不合、字体错误等弊病，拟借此唤起学生注意，并于考察学生自己历史、志愿、性情、学识，及对于环境之观察、判断等项，不无裨益，且可增加师生间接洽机会，于训练上当发生良好的影响。
  此外，更要开师生同乐会、郊叙、旅行、茶话等，以增多接触的机会。闻上海私立浦东中学每星期举行周会，各学级复设训育及择业指导，对于学生平日采行恳切指导，详慎审查，以养成学生群众道德及秩序生活之习惯。又，北京清华学校德育指导部拟设俱乐室（SocialCenter），且已请定校中教职员多人，为各级级友，享级友之权利，尽级友之义务，以联络师生感情。这种有系统的办法，若行之得宜，我相信收效必大。
  为了要实现上述个别接触的计划，学校训育事宜应由教职员共同负责，不应由训育主任或少数指导员包办。我们须得承认，训育不是孤立的作用，而须消纳在各科及各种活动之中；训育方针应由大家议定、大家奉行，不过由“训育主任”总其成，以期有一贯的精神。
  团体训练 我们于个别接触以发见个性、解决问题而外，再应有共同的陶冶，养成学生有为中国民众的利益及青年的利益而奋斗的觉悟及实力。这个，我们先要告诉学生以中国国际地位的危险、国际帝国主义侵略的真相、全国农工民众失业、全国青年失学的苦痛，使他们能理解明白，能热情激荡，然后告以救中国、救民众、救自己的途径。只有集合了全国各阶级的力量做一种民族革命，外而推倒帝国主义，内而推倒封建军阀，然后又告以向民众如何宣传、如何组织、如何取消一切不平等条约等等实际运动的方术。但这是今后中等教育上应希望于中等学生的一种目标，而要达到这个目标，还须有待于平日的训练。这种训练，就是团体训练。因为救国、救民、救自身的这种大运动，决非各个人的力量所能做成的，故团体力量的培养为最吃紧的一种训育。
  怎样实施团体训练呢？我以为：第一，要谋学校生活——这一种自然构成的团体生活——之充实与发挥。务使生活在这个团体以内的各分子，即校长、教员、学生、校役等，能互通情愫，能互相接近，能如家人的亲睦。第二，要有意的组织大规模或小范围的团体。——大的如学生会或学生自治会；小的如早起读书会、平民教育社——学生能自动的发起自然最好，负训育责任者即可从而指导；学生如无这项要求，则负训育责任者应该造成一种动境，以引起学生们的觉醒。组织团体的要旨，除达到各该团体自身的目的以外，应当特别注意于团体生活上的种种训练，譬如做团体员必须有出席、缴费、服从议决案的责任；做团体员应有如何进行开会，如何维持秩序的知识与技能；做团体员应有发展会务的精神。故会议规则的明晓与实习、团体纪律的协定与遵守，应为团体训练上重要的事项。
  以上所谓团体组织，就是一般所称说的课外活动。通常课外活动的种类，无非是课外运动、童子军、辩论会、出版品、各科研究会、娱乐会、园艺、贩卖团、恳亲会、旅行社、讲演会、平民教育等等，往往是各别组织，没有通盘的计划与联贯的精神。我则以为，最好把这些组织能统一于一个机关之下，这个机关自然是学生会了。我想，教育者真能替学生谋利益的，便不但不至于反对学生组织学生会，必更要鼓励他们自动的组织学生会，使学生能明白本校训育的方针，使学生能帮助贯彻训育的主张，也使学生能为自己的利益而努力。举凡校舍的整洁、膳事的料理、体育的设备、学科的改良，都让学生会办理或参与。除鼓励学生会做体育上、学艺上、娱乐上各项活动而外，更应指导他们去做平民教育、通俗讲演、市民恳亲，组织或加入与民众定期集会的团体；放假期间，主要指示他们有计划的种种作业；又须将课外劳绩列为学校成绩之一，以“提倡公益服务，培养公民习惯及锻炼实际才能”，①且以养成团体生活习性。
  在共同陶治的旨趣上，为谋团体精神的发扬，为谋社会保障能力的充实起见，我更要提出两件事情以告当世的肯负训育责任者。第一要多唱歌，歌调的性质以能激发青年志气、鼓舞团结精神、培养民族自信心理、反抗暴力无理压迫为主；现时中国青年，多情感萧索、生活枯寂，借音乐诗歌鼓荡之力，或可补救。第二就要添授军事训练，为养成将来组织民军人才，为养成青年实际保障社会能力，为救济青年颓唐不振习气，凡初中最后一年学生，必须一律学习；办法如北大的学生军，可供参考。以上唱歌及军事训练的实际，自当由教学上负责；但引起学生对于这两科的兴趣与努力，就不能不由训育者负责。
  中国的政治腐败，中国的民生困苦，中国的青年有失学、失业的危险；凡这些事实的发生、真相及救济之道，都是中学教育上的问题，应该使学生注意了解。而训育上对于现时中国青年所应养成的品格，应为很刚健、很切实、很有规律、能自觉的为救中国、救民众、救自己而努力。所有放浪、随便、因循、怯懦、不负责任等等恶习，务必一律矫正。
  原载1925年8月20日《教育杂志》第17卷第8号
  时事的教学
  目前中等教育在教学上的缺点之一，是拘泥于固定的课本上的教材，而不知利用偶发事项，从事于活的需要的教材的教学。
  有两种最近的事实可引以为例。
  一是本年3月间孙中山的逝世。孙的生平，孙的去世，对于中华民族的关系，无论是否是国民党员，都不能不承认为大有影响。则在教育上，应如何特别利用机会，以说明他对于创造民国的功绩，研究他的死对于民族前途的影响，以及他的革命方略、他的政治主张等等是否值得青年们信从努力，乃至于学生入政党问题、青年如何救国问题⋯⋯都可趁这个机会给学生们以正确的指导与讨论；如此才配称为“教育”，才配称为“教育者”，因为必这样做，才算走上“教育即生活”的大路。但是实际是怎样呢？实际上乃是恰恰相反。虽然也有许多学校为此开追悼会或变通教材以讲解孙先生的生平等等，能使学生们明白而感奋；但有许多学校却不特不开追悼会或变通教材，反要故意想法免去学生们的参加，或竟茫然无所感觉，连动都不动。他们所以阻止学生们参加的用意，无非不赞成革命，不赞成入政党；但要是学校教职员是明白情形的，应当晓得事实上已有很多学生是赞成革命而且加入政党了，他们即想阻止学生参加，已经是绝对无效的了。要是教职员是懂得教育原理的，至少也须向学生说明不可革命不可入政党的正当理由；再聪明些的教育家，本该早已对这些问题有所辩论研究，岂还用得着到了临时再来躲闪巧避？我以为有许多学校风潮，是由于教职员平时对于种种学生切身问题没有接触理会讨论的缘故。彼此“分道扬镳”，永远也不会走到一条路上去。所以到了偶然发生龃龉，是只有“敌对”，不会“谅解”的。话说远了，该回说本题。因为学校太不讲究时事教学，所以有的中学生竟连孙中山是何许人都不知道，别的行事自然更要无所知了。
  二是五卅惨案的发生。这次惨案和中华民族的解放运动至有关系，故如这次事变发生的原因如何，意义如何，我们对付的战略如何，谁是我们的敌，谁是我们的友，教育者理应明白解释给学生听，使学生运动能够有实力；但事实上在有些都会上的学校，完全停课，无论学生在如何活动，教职员一概置之不问（自然也有许多学校通知学生的家属请他们把各人的子女带回去，以便脱卸责任的。但这样更对不起中华民族）。在乡间的，虽然也有募捐演讲等行为，但在教学上，教育者并不能利用这种机会去讲活的教材，还是照样的接续着讲死的教科书的教材；所以学生除出一时感情的兴奋以外，对于这次事变的真相并不明白，连不平等条约是些什么？帝国主义作怎样讲？也不理解；至于对付应取的策略，扩大这次民族斗争的力量，向民众宣传组织的方法，自然更要莫名其妙了。我认为这种最可利用的机会就这样轻轻地忽略过去，实是学校教育破产的表示；这种超乎时间与空间的教育，不特不能救国，且实足以亡国！
  以上是说教育者方面不注意于时事教学，不善用机会以发挥教育的作用。但反之，在学生方面却常有许多问题发生，现在且举几个例子于下：
  （一）现在中国可会亡吗？
  （二）中国是否能永久实行共和政体？
  （三）现在中国各省省长、督军是些什么名字？
  （四）今日中国的七乱八糟，其主因在那里？
  （五）共产主义论理可否实行？现在中国虽时机未熟，而言论为事实之母，究应鼓吹提倡否？
  （六）三民主义、五权宪法是否适合中国国情、世界潮流、人道主义？如已适合，应否积极进行？果应进行，则凡阻碍进行者，可否施以相当之制裁，或全部之扑灭？
  这些问题在青年学生们也理应发生，要求解决；但教育者竟不加理会，竟让学生们自行暗中摸索，岂非误了教育天职？
  我以为今后中等学校应该设有书报指导专员，使学生知道怎样看报，怎样读书，怎样提出问题，怎样设法解决（如不设专员，则公民科教员、史地科教员及负训育责任者应分负这个责任）。对于时事教学方面，我可提出下列几种意见：
  1.目的：（1）授以我国现状及世界大势，使明了我国国际地位低落及我国人民生计穷困的原因；（2）授以世界各被压迫民族的活动状况及我国国民运动情形，使他们兴奋；（3）使知欲达到我国独立自由的目的，必须有团结抵抗，且须走民族革命的路。2.方法：（1）指示阅读报章及杂志的方法，且须养成学生有阅读报纸的习惯；（2）指示近代史的研究要找出我国社会紊乱及生活困难的原因；凡国内军阀的猖獗，帝国主义者的侵略，以及外交失败的实况，都要使学生明白；而且这种研究，不应限于讲述记诵，须使学生了解中国的主权、财政、文化、产业所受于帝国主义的影响；（3）预备题目做专门的研究，可由教师与学生共同提出多少问题，再由大家分认一个或二个题目，由教师任指导之责。譬如甲组研究金佛郎案，乙组研究不平等条约，丙组研究五卅事件的性质和对付战略；经过了一定时间（如一星期），开会报告，并互相质问讨论，使对于每个题目都能彻底了解；（4）利用演说会、辩论会、恳亲会及出版物，多以时事为材料，一方使讲者或作者对于时事的见解能够正确而且充分了解，他方即使听者或读者对于时事也能引起注意而且发表意见。
  以上对于时事的教学方法，可分为固定的与临时的；如在学校正课中加入帝国主义侵略中国及不平等条约的研究，购备许多关于这一类的参考书，使学生均能了解帝国主义的罪恶，中国政治上、经济上受其束缚剥削的真象；这为固定的教材，可以列定表程，依限进行的。又一类则属于临时发生的事项，如对于这次五卅惨案，就可特别提出问题分班研究，那些题目有如“五卅事件的外交背景”、“租界与租借地的研究”、“上海的会审公堂”、“领事裁判权”等等，都是与惨案有关系的。教者能利用这种机会，必可使学生发愤研究，足以发生超过平时正课教授的成绩。
  原载1925年8月20日《教育杂志》第17卷第8号
  中华教育改进社第四届年会记事①
  十七日年会开幕大会记
  中华教育改进社第四届年会，于八月十七日上午九时起，在山西太原山西大学内礼堂举行。到会者有该社董事袁希涛、陈筱庄、黄任之，主任干事陶行知，十二省四特别区社员，本省长官阎锡山，教育厅长陈受中，省教育会会长吴炳南，山西大学校长王录勋，该社邀请与会之蒙古代表以及旁听员等约共二千人。摇铃开会后，由袁希涛主席（先推范源濂，后改张伯苓，届时张氏亦不到，乃请袁氏）致开会辞，次陶行知报告一年来社务大概，冯司直报告年会筹备经过情形，次教育总长代表陈筱庄、山西兼省长阎锡山、教育厅长陈受中、蒙古代表王普林、教育会长吴炳南、山西大学校长王录勋均有演说。演说毕散会摄影。兹将详情分录于下。
  会场布置 会会场在山西大学大礼堂。会场面积约三千方尺，平时有一千零二十人坐位。场之东设讲演台、壁上悬国旗二面；国旗之右为长官席，左为来宾席；台边排列鲜花数十盆，颇为美观；台下前排为新闻记者席及来宾席，后为会员席，再后为会员席、职员席及旁听席；礼堂之西北角为军乐席，场中悬万国旗二排，布置异常整洁。会场对面楼下，有商务书馆、中华书局、世界书局等临时商店。一方面为社员购备书籍便利计，一方面为各店推广营业计，一举两得之事也。
  开幕时之概况 场内有师范附小、模范小学二校童子军及社中职员招待一切，场外有宪兵、警士各一排维持秩序。社员、来宾赴会者，约有二千余人，颇极一时之盛。
  袁希涛开会词 日第四届年会开会，原定范源濂先生主席，刻因范先生未到，故由鄙人代理。今日在山西开会，个人觉得有两种感想。一是关于政治上者，历年来国事諔扰，惟山西独免兵祸，故改进社竟得在此安然开会，与本社以极大便利；二为关于教育上者，山西办义务教育自民国七八年始，儿童受学者达百分之八十，实为教育最普及之一省，实予到会者有以一种良好印象。又，此次开会承山西当局各界领袖以及教育界人士热心主持会务，并蒙厚意招待，尤令到会同人心感无既，是应表示谢意者。
  陶行知报告社务 去年开会到今，为中国政治上最不幸之一年，亦即为教育界最不幸之一年，全国国民简直是在天灾人祸中翻筋斗，本社亦随之东倒西歪翻筋斗。但因得各地政府及社会之帮助与社会之参与、董事之指导，竟得安然举行第四届年会，不可谓非不幸中之大幸。我看中国教育有两种现象：一是困难；一是努力。国事不定，教育事业动辄受厄，但中国教育界应视为特别努力之机会。本社宗旨，为调查教育实况、研究教育学术、力谋教育进行。原来教育事业与医道相似，医生治病，须用耳目及利器以求确知病症，然后依症下药方能奏功。教育亦然，欲施行适切的教育，自必以调查为尚，至于研究学术，必用科学精神，因科学精神是公平的，是确切的。但欲实行宗旨，又须大家合作、相互了解。今年年会到有蒙古及西藏之代表，实为五族共和之好现象，即我们之参与世界教育会议亦是为此。本年要办事业，我可提出两点：（一）为科学教育。科学重训练，使学者有支配天然环境之能力，可以为天然界之主人翁。文明人与野蛮人之区别，即在有无科学训练。（二）为乡村教育。中国人百分之八十五居乡，教育费亦大半取诸乡，但乡村不发达，殊不公平，故本社特将注重乡村教育，希望乡村学校为改造乡村生活之中心点。至其他详细社务，可参阅印发之《社务报告》单行本。
  教育总长代表陈筱庄演词 天兄弟以三种资格到会：一是教育总长代表资格；二是本社董事资格；三是社员资格。今以社员资格发表意见。改进社已是第四次开年会，每年人数增多，足征前途有望。方才陶先生讲教育界之困难情形，我以为，当此国家多事之秋，教育界实应格外努力以战胜困难。据管见所及，以为教育界第一当有创造的精神，不要因人做事，而更力求改进；第二当有互助的精神，要帮助他人办理更好的教育，不可做“自了汉”；第三当有信仰的精神，要为教育办教育，不可用别种手段，要问是非，不问成败；第四当有扶持正义的精神，要从言论上、事实上有真表示，勿使要努力蔓延。
  阎兼长演词 年贵社在太原开会，山西人民及教育界均极表欢迎。鄙人对于贵社组织亦极表赞成，因教育是改造国家之中心，而诸君又系改进国家之中坚人物。至于山西方面，对于教育没有办好，实属抱歉，再以地主自居、又自觉招待不周，当请原谅。鄙人以地方长官办教育多年，很想提出问题与诸君讨论。今用简单的话来说，山西之中学、大学都很幼稚，学生毕业后不能以所学求生活，或是社会低而教育高之故。但办教育者减低学生程度，又觉不好、而提高社会又无方法，如何能使学生程度能促进社会，鄙人思之已久，现在想出“做什么学什么”的办法，就是各专校招生，要工招工人、商招商人、农招农人，庶几毕业后各归其业、各用其学，可以提高社会程度。鄙人对于教育，本系门外汉，此种办法不敢自信能成，愿诸君与我以相当之讨论才好。
  教厅长陈受中演词 天中华教育改进社，在山西开会，不但是教育界极表欢迎。就是其他各界也是万分欢迎的。所有会务的筹备，全赖陈主素先生帮助；但讨论到宿舍问题，因无相当的地点，极感困难，最后只有定在各处分住，不周之处殊觉抱歉。谈到山西的教育，年来也竭力提高人民程度，实施普及教育；但学校虽然不少，好的尚难谈到。所有本社分组会议，敝厅（教育厅）亦派人参加，如有改进山西教育之处，靡不采用，望诸君不要客气，竭诚指导，使山西知道了正当的轨道就万幸了。鄙人尚有一种理想，不知是否，深愿诸位指示，即山西生活程度虽低，然每一学生在省升学者，每年总得须洋百余元，结果穷家子弟不能升学，所可升学者，惟资本阶级之子弟，故欲普及教育时，宜早研究一个办法的，如设立图书馆、工读学校等。这种计划，如蒙诸君指教，则感谢万分。
  省教育会会长吴炳南演词 华教育改进社第四届年会在山西举行，在年会事务所方面，兄弟亦系职员之一。对于招待、交际各方面，诸多不周，深为抱歉，已由冯振邦先生言过，至诸君此行为研究改进教育，物质生活虽感困苦，而精神方面，另有一种愉快，然能不辞劳瘁，以求有造山西。山西地处偏僻，交通不便，教育不能发达，陶行知先生云，教育注重实际调查，兄弟系教育会长，自觉惭愧。诸君到此，对于敝省教育上之缺点，尽可考察所得直言不讳，明以教我，使山西教育得以发达，兄弟代表敝省教育界同人，致谢意于诸君之前。
  蒙古代表王普霖演词（李凤冈译） 今天中华教育改进社在太原开第四届年会，贵社同人先期函邀蒙古派代表前来赴会，鄙人代表全蒙人民感谢诸君，并望诸君对于蒙古教育，使能大放光明。鄙人对于汉语不通，所以此次开会，不能有所供献。可是又生出三种感情：（一）晋省距蒙最近，蒙人来晋游历者，踵趾不断，此次太原开会，各省名流来者不下千人，使蒙人见之，必惊奇不已，回蒙后，得知教育之重要，或能稍行提倡：（二）前清时代满人用愚民政策，蒙人所读者不过佛经而已，几不知读书为何事，而贵社本届年会，竟有蒙古教育委员会成立，将来对于蒙古教育发展计划，定能使蒙人教育日趋发达；（三）民国成立，政府虽有优待条件，而受其惠者不过几位驻京官员，丝毫未及蒙人；而该官员等，又借此渔肉蒙人，蒙人所受之苦，殆与前清同。若蒙人得贵社之热忱辅助，能受相当教育，或可由奴隶地位而得自由平等。因时间短促，不克多谈，尚有议案数起，将在分组会议时提出讨论，望诸君指教。
  袁观澜讲义教详记
  十八日上午十时，袁观澜讲义务教育，此为年会之第一次演讲，因十七日时间不及，改缓一日。
  袁君谓：今日所讲的是义务教育。什么义务教育呢？我现在可略加解释。所谓义务教育，是国家法律所规定，人民所必受，是强迫而不是自由的。此种教育之负责者有三个面：（1）国家法律规定，自某学龄起必须入学，否则受罚，这是国家的责任；（2）社会须负金钱之责任；（3）儿童必受有定期的义务教育之责任。以上皆文明诸国之通例，因为不如此，则人民将无公民之资格也。
  谈到中国义务教育，各省实行者无几，而山西独先倡办，故此时请讲山西教育。
  （一）晋省创办时之调查。自山西在民国七年提倡义务教育时，兄弟正在教育部当教育次长。山西教育厅长到京告诉兄弟说，山西省长要办义务教育。民国七八年兄弟去部，到山西考查义务教育能否施行，并到如何程度。适至大同、浑源、五台、定襄、忻县、阳曲等县调查结果，尚不失望。但各处城市的学校多，而乡村的少，男生多而女生少，总算一个缺点。然比之各省，尚强倍蓰。阎省长对此，穷思研究，毕竟想出好多方法来。起初阎省长开办心切而校舍无有，所以分期办理，如甲组前半月，乙组后半月，或在一日之内，甲乙丙丁上午，戊己庚辛下午。现在统计在城乡者，已有百分之八十之学生。不过我们要办好义务教育，顶好视察欧美的状况再想一个折衷的办法，故续讲欧美之义务教育。
  （二）美欧调查之概况。这一层可分讲如下：（甲）就学年期。欧美义务教育办的顶好的总首推英国，起初办九年的义务教育，欧战后尚以为不足，添加二年的补足教育。德为八年，欧战后也以为不足，增加四年补习教育。其他各国有七年、六年者，至少亦不少三四年。即以比国而论，虽不及他国年期之多，但有一种流动办法可以补救，即教师前几月到此处讲，后几月到彼处讲。至于美国的办法，我国大可采用，就是各省依地方情形，酌量办理，有六年、七年、八年以至十年者，等差不齐，如此办法，则各省很易办理。（乙）入学年龄。入学年龄，各国不一，英国为六岁，法为四岁，美为七岁，惟拟升学之儿童，可以早些入学。而我国义务教育仅仅四年，虽定七岁入学，实际上亦并不能确定。故欲办义务教育，非确定入学年龄不可。（丙）经费担任。教育上的经费，丹麦、法、德各国，大都由国家担任，英则国家与地方各任一半，而美国乃全由地方担任。但英国赤贫的乡村仍由县署补助，赤贫的县区也由省署补助。（丁）组织与设备。欧洲的教育组织和设备种种不一，有所谓联合学校者，合附近二三十里小学共同组织，学生用马车接送，那是极好的办法。（戊）师资养成。欧美的师资，多是由师范学校养成，都会的师资与乡村的亦各不同，都市重商、工各科，乡村重农科，各按其情形而加以斟酌。
  （三）我国现况与比较。我国如此，至于我国则可分述如下。（甲）就学概数。中国人口四万万，以什一为比例，应有四千万受教育的儿童，不想实际上，除山西外，其余各省，兵匪遍地，殆无实行之机会。按山西而言，八年度为七十余万，而现在增至一〇八万以上，其中男童已有十分之九，而女童则不过十分之一二，故做比较表以山西为最高。江苏系名震全国之教育区，可怜就学儿童只有百分之十六，现在虽稍变动，但仍未达百分之二十。此系初次调查，二次表尚未造出，其数不过六百万，为百分之十五耳。（乙）师资问题。中国实行义务教育非先有良好教师不可，以比例言之，尚须教师八十万人，各地宜多办师范学校，以资养成师资。至修业年限，长短尽可随意，一方养成教师，一方实行义务教育，方可收效。（丙）经费问题。各地生活程度高低不齐，儿童之学费，江浙每人须五元，而山西则二元已够，吉林等尚须十元。山西有学童一〇八万，教育经费为二百万。江苏有学童五十万，教育经费二百万。平均计之，中国人四万万，须经费二千万。此项经费，筹法最难，将来由地方自筹，不足再由政府补助，方可实行。（丁）社会信仰问题。要使社会信仰，须先研究社会心理。中学教师，要与学童家庭互相联络，要采取家长之意见而教训儿童，庶几能得儿童家庭之信仰，而实行其教育方针。
  （四）对于晋省之意见：（甲）注意师资。山西虽提倡义务教育，但师资太少，办理颇感困难，故山西急宜多办师范学校，增加正当之师资，以便逐渐改良。（乙）女儿童入学之强制。山西女校过少，与男校相差太远，后宜多设女学，使和男校并驾齐驱。（丙）效率之研究。山西以务农为本，故要办义务教育，可使学生知农业上之知识，使将来得增加农产，且养成爱国、爱社会及其他公民常识。
  最后我对山西之希望，即为保存山西固有之纯朴良风，若独事奢侈，失去纯风，殊属可惜。盖法欧美之表面，养成奢侈之性质，则中国教育可谓亡国之教育矣。
  年会琐闻
  今年教育改进社年会，开会于太原，开会详情自有各位特约通信员撰作长篇报告，我今所欲记者，仅就见闻所及拉杂记之，以博读者一粲而已。
  记者列名于编辑组，姑先就本组之琐闻略述一二。编辑组同人实际到会者共有九位，此九位中以身材论，瘦长者为余家菊、章洪熙二位，同长而比较的伟大者为程湘帆、杨贤江、□家健三位，最矮而胖者为孙伏园、孙福熙、卫士生三位，惟程宗潮为适中。以地域论，籍浙江者四人，籍安徽者亦四人，籍湖北者一人。以经历论，大学教授三人，编辑三人，大学生二人，艺术家一人。然大家都任本社年会编辑已有多次。
  编辑室之苍蝇、蚊子为特多，有一位矮胖编辑觉得可厌，特嘱听差上街购芭蕉扇，孰知太原各商行正因反对学生会之检查仇货而同盟罢市，店家拘于行规，不敢私行出售，于是蝇蚊得“苟全性命于乱世”，而编辑先生竟大受其苦矣。
  原载1925年8月22、27、29日《申报》
  高年级学生的责任①
  新学年又是开始了。每个学校里，就有一批新同学要加进来。这批新学生，好像到了一所名胜地方，存著一种不胜高兴向往的神情；或似到了一个大都会，处处都足引起好奇探索的心理。他们看见老同学，就像小孩子遇着大人们，不免带些恭敬而畏惧的样子；老同学呢，则似惯经风浪、饱尝世故的前辈，毫无避忌地高谈阔步，睥睨着新同学，若不相识的陌路人——表示着我们是这里的先进，你们要向我们致敬，要听我们吩咐啊！
  老学生对于新学生的责任的确非小，只要老同学肯认真负起责任来，新学生倒是非服从不可的。因为新学生初到一个新环境里，是不大熟悉情形，不大会得应付的。所以他们很自然的希望有人去接近，并欢迎有人去指示。老同学既具有这种很自然的特权，那么该当好好的运用了。
  但同是老学生，而因年级的不同，又有高级学生与低级学生的区别。本来在一个学校里边，无论是教师是学生，都是团体的分子，在地位上是极其平等、没有阶级的。不过因能力有大小，所以在责任上也就有点轻重，因此老学生对于新学生有责任，而高年级生对于低年级生更有责任。
  在负责的性质上，自然有一点要注意的，就是这种负责只是指导，决不是支配。在高年级生是要扶助低年级生，在低年级生即要受高年级生的扶助。
  那么究竟高年级生要怎样负责任呢？
  我可以说，他们所要负的责任，是先知觉后知、先觉觉后觉的责任。当新学年开始的一星期或两星期之内，可以开一个欢迎新同学的会；在这个会里；要表示出老同学的组织能力给新同学看，要表示出老同学的欢喜心理给新同学看，要告诉本校的内容大概给新同学听，要告诉学生的活动事业给新同学听，并要很挚诚的指示大家：要为学生本身的利益而努力。往后，凡是高年级的学生，就要对于同学的利益，对于团体的活动，特别要多尽点责任。自然，我这话并不会有凡是低年级生可以不负这个责任的意思，只因高年级生能力较大，所以他们的责任应得也要较重一点。而且事实上，高年级生的言行，足以影响于低年级。有许多事，因高年级生的不尽责，竟使低年级生也效尤而不进行。所以，高年级生必须有这种责任重大的觉悟，切不要以为年级高了，资格就老，脾气就大，反而变成“废物无用”；自然更不应当因为处于高年级，快要毕业了，就把大多数同学的利益忽视不顾，在低年级同学的校务革新运动上反加上一种阻力。
  原载1925年9月5日《学生杂志》第12卷第9号
  中等教育与青年问题
  一 中等学生与青年期
  中等学生与青年期是最有关系的。中等教育者对于青年的心理以及青年问题，都应研究明白而且负责解决。
  大概中等教育的时期正和青年期（adolescence）的上半期相适应。所谓青年期，即为自十二岁或十四岁到身体完全成熟的一段年期。青年期的初期，也称发身期（puberty）——或译春情发动期，又译可婚期。身体发育到了这个时期，就有产育子女的可能。这种性的机能的成熟，不惟可以解释青年全期生理上的发达，也正可以解释心理上及道德上的发达。所以青年时期应视为心身两方面都有显著而且重要的长育的一个时期。
  从生物学的看法，个人当发身期到成熟期的时期内，就有能力去担负种族持续的责任。因为这时期的生理结构和心理特性都引起了极急剧而且极远大的变化，正可和那怀胎及诞生期内所见更急剧又更重要的发育现象期比拟。所以卢梭（Rousseau）在他所著的教育小说《爱弥儿》（Emile）中曾说：“我们有两个产生的时期：一个时期是生存（toexist），一个时期是生活（tolive）；一个时期是关于族类（species），一个时期是关于性别（sex）。”最著名的青年心理研究者霍尔（G.StanleyHall）①特叫这青年期为第二诞生期（secondbirth）。从这些话，就可看出青年期的重要。
  至于发身期的开始，各人不同。照通常的说法，女孩自十二岁或十三岁始，男孩自十四岁始。然据精密的研究，知道这些只是个平均数。实则有几个男孩早在十岁时已经发身，而又有别个则须迟到十八岁方见发身。在女孩方面，也有类似的现象。像这种青春期开始时间有变异的情形，在别项生理的及心理的变动上也一样显明。这就是说，在青年期内，各人特性差异的范围要比在儿童时期内大得多。因有这种个性的变化，所以中等学校的制度应该多留伸缩活动的地步，应该比在小学时更注意于各个学生在课程上、教法上、工作上以及别种事情上的需要。①
  二 青年期的特征
  上节已把青年期的意义和中等教育上的注意说过了。本节且把青年期的特征说说，藉以发见青年问题所以发生的一部分的原因。
  青年期的特征，可把它分为生理的及心理的两方面来讲。
  （一）生理方面。关于生理方面最显著的特色，一般的有三种：
  （1）是体高和体重的增进更速。当发身期时，身体的发育实为最急；虽则体重的最大量须在壮年期里看出——即男在三十八九岁，女在三十岁至四十岁——但青年期里实已近于最大量。身长的发育则尤甚，竟有一年增高十二三寸者；据说男到二十岁，女到十九岁，发育即已完成。
  （2）是筋肉发达的急剧。当发身期急速生长时，筋肉也大为发达。八岁期，筋肉重量仅占全身重量百分之二七·二；但十三岁时，即占百分之三二·六；十六岁时，且占百分之四四·二。青春期男孩有迟钝不灵巧的特征，一部分原因或在筋肉生长的不均衡；这个或由于筋肉要比所附丽的骨生长得更紧束些，或则由于身体各部分的筋肉组织发育的速度不一致的缘故。
  （3）是性欲机能的成熟。这时期女子的乳房发达甚速，全身呈丰满之状；男女腋下及他部有新毛发生，生殖器官也都发达。这种性欲本能对于精神生活且有密切关系，如爱好装饰、喜欢夸耀、觉悟社会的关系、发生他利的行为，以及美术的欣赏、旅行的欲望和别种青年心理上的特征，都可归源于性欲的冲动。这种特征，霍尔说是“两性本能的光耀（irradiationofthesexinstinct）。”福洛德①（Freud）则说是“性欲冲动的化装游戏（sub-limationsoftheseximpubse）”。其他各器官的特色，如触觉、味觉、嗅觉、视觉、口音等还很多，惟对于青年问题的关系较少，故不多述。
  （二）心理方面。关于心理方面的特色，可说有三种：
  （1）是想象作用的发达。人间想象发达最旺盛的时期有二：第一期在五六岁，即幼稚园时代，从游戏及谈话中引起，是受动的；第二时期就在青年时代，由于自己的意思描出种种的空想以满足如火般的欲望，这种想像才是发动的。青年被活泼的想象力所驱，遂多自信这些理想为实在的事情。这种理想在富于实际经验的成人看来，原多可笑；然在青年自身，却认为是最严肃、最真实的。这种理想当中，也有独创的分子，足为人间进步向上的分子的，所以教育者应有适宜的指导。而且古来历史上有价值的大事业，青年的贡献正是不少。如法国革命、日本维新、俄国改造，以及我中国革命与各种新运动，多成于青年的手或成于青年时代所计划的结果，便可知青年理想的值得注意了。
  （2）是爱情的表现。青年期以前的感情是偏于感觉的，强度虽激而易于消灭。青年期的感情则强度虽同而不易变化。以前感情的对象限于眼前的范围和琐细的事情，如衣服、食物、戏谑等。到了青年期，因为所接触的世界的扩大和知识的开展，就不仅对于一身的利害关系，即对于政治、道德及其他社会事情都要唤起感情。然最与少年期的感情生活差异的，就为关于男女爱情的发育。因为到了这时期，两性的区别显著，见对方的心身上都有自己所缺少的特征，遂起一种欲求之心。这种爱情的根本原在于生殖的本能；但在男女间所发生的一种微妙的牵引力乃至强烈的恋爱，却有极复杂的作用，决不以性欲的满足为惟一的目的。人间有许多动作都与爱情有些纠葛：这在上节论生理方面的特色时已说过了。这时期因性欲的发达，又有两个特别现象可以看出：第一，两性间虽然有吸引的大力，但事实上却有退避的倾向，觉得很怕与异性相见；但过后便渐由相距〔拒〕而为相吸，男孩子就要在女孩子面前特别卖力，女孩子虽也好出风头，却又发生了一种收敛的倾向，所以终觉得腼腆人前、欲发又止。第二，在青年期以前，事事以自己为中心，对于外事不起注意；到了青年；跟了恋爱的发生，就有忘我的感情和牺牲的精神。
  （3）是理性作用的发达。以前的心理作用是于记忆或想像之中构成具体的心象，再以这种心象为基础而活动；但到了青年期，能考察物与物的关系，抽出一理作成概念，以营较为抽象的精神作用。某学者分精神作用发达的状态为三期：幼时属于眼前的感觉和知觉；少年期属于记忆和想像；青年期则属于概念判断和推理。
  但青年期本能的发达，实为最根本的心理现象，本能中除性欲本能已经说过外，尚有移居的本能。韦泊尔①曾查得大学生中，在中学时代曾经离家远游一次至数次者居大多数。而且这种离家远游，并无目的；虽家境富裕的青年，也曾如此；但出游一两日又思回家。这种现象，在寻常青年中最多发现。
  此外，即为各种社会的本能渐趋成熟。其中最重要的，为好群、同情、利他、得人嘉许诸种。好群的态度，为不耐寂寞，喜欢组织团体，如中国青年的“把弟兄”，美国青年的秘弟兄会，也是由此；但相反的动作也常要发现，如许多青年有怕羞、胆怯、拙钝、赧颜诸特征。这种反社会的态度，当异性在面前时更易表现。同情心在青年时代最为发达，许多道德的特性和活动，都以这为基础。得人嘉许这个趋向为求爱的根基，然并不以异性为限，即对于父母、教师与同学的好评也所希望。利他的倾向有时虽与利己的倾向互相更迭，有时或许完全利己，然大体上青年期终是最肯利他的时期，有时且肯牺牲自己。
  还有，青年有自知心，常欲自知他们天然的倾向，以为择业的预备；有自决心，因眼界开展，见家庭、学校的设施不能满足他们的愿望，故自十三四岁以后，常有反抗父母与师长的事实。惟青年心理现象中更有一种特别的，却不可不说。这就是矛盾与冲突的现象。因为青年时期种种本能如恐怖、羞耻、愤怒、嫉妒、社交、色欲等等，都用强烈势力表现出来，而且多互相竞争，形成一种洪涛阔浪，激起心身两方面的动摇变化；又以自我之感忽然增高，渴望刺激和动作，故心情大为转变。这些矛盾冲突的现象可以举例如下：
  （1）本来非常热心的，忽然变为冷淡。
  （2）本是愉快高兴的，忽变为沉郁悲观。
  （3）本认自己为伟大的，忽然认为无用。
  （4）本想以高洁的利他心而牺牲自己的，忽然发现儿童时代露骨的利己心。
  （5）一方社交性极其得势，他方因羞耻心反不敢向大众周旋而自甘孤独；甚至厌恶异性而主张独身。
  （6）一时颇急进的，想反抗一切旧习，以求实现自己的理想；移时反变为保守的，将骂世俗的轻薄、叹人心的衰落而主张国粹的保存；
  （7）极富于感情的、享乐的、但求目前的安乐的；过后忽变为认真的、严肃的，自觉罪恶而烦闷不已。
  ⋯⋯凡这种种现象，都可说是理想与现实的冲突、欲望与环境的冲突。
  青年期心身的发达，既然这样复杂变化，可知青年问题的发生不为无因，而中等教育者的责任也就格外重大了。
  三 青年问题的意义与发生
  怎样叫做问题？我可以说是：生活上发生疑难，觉得难以应付的事情，叫做问题。换句话，一个人有了问题，便是他的生活上失了常态或者竟是变了病态。好比一个人的身体，在血行良好、心气和平的时候，那就是健康的状态，没有什么问题的；但到了胃口不好、四肢麻木的时候，那就是病的状态，就有问题发生了。身体上有了问题，须得设法解决；别的方面或者全生活上有了问题，自然也须得设法解决。
  所谓青年问题，就是在青年的生活上所发生的困难或变态。譬如说，青年求学是极正当的一件事情，但是或者因为经济困难，或者因为学力欠缺，或者因为学校内容腐败，使他不能很顺利的完成这件事情，于是这件事情就成为他的问题了；又如说，一个青年受过正确的学校训练，知道做人应该正直，应该服役；但他到了社会上去，只觉得一般人都不肯讲老实话，而且他所学得的一副本领，竟找不到一个应用的机会，使他彷徨歧途，无所适从，于是他的所谓道德、他的所谓职业都成为问题了。所谓青年问题的意义大致如此。
  但现在我们不能不联想到两个问题：（1）何以到青年时期才有问题发生：（2）何以中国青年从前不发生问题？
  我对于第一个问题的解答是：根据上节青年特征的叙述，可知在青年期里，心身大有变化。青年时期以前，自我观念没有发达，社会上所发生的种种事情都不能领受，实在所谓“不识不知，顺帝之则”的一个状态里边过活。到了青年时期，因男女性的本能已达成熟，自我观念骤然发达，能明了人己的关系，所以自炫与自夸的行为时时流露（如衣著爱鲜明整洁、好运动以显其能），且言语间往往带“我想”、“我以为”等的口气。又如好群、利他、同情、得人嘉许等各种所谓社会的本能益见发达，因此种种人世间的事情都要来萦绕青年的心意，而根据于这些本能，也就有种种良好的或不良好的活动发生。良好的如结社、爱美、旅行等；不良的如逃学、偷窥、说谎等，不胜列举。总之，据青年心理的研究，这时期身心多有变化，一方面因自我观念的发达，社会关系的明了；他方面因环境的不良，适应的不充分，所以特别有许多问题发生。
  我对于第二问题的解答是：因为现代的社会环境和从前的——不必说辽远，就是一二十年以前罢，大不相同了。原来从前的中国青年，生在一种极不自然的却已被压制惯了的环境里；从很小的时候，把他关在书房里念书——单就这些有钱人家的子弟而说。大了——终还不过二十岁——就被长辈撮成了一对。以后生子，过活，以至“寿终正寝”。这样平平安安过了一生，就算了事。即遇天灾人祸，也只怪运道不好，命途多舛，决不多作计较，真好算得上等的听天由命和中庸主义的信徒！
  但是，最近的中国青年却已发生了各式各样的问题，他们的生活上确己起了疑难，再不能平平安安的过去了。原因呢？原因是在环境的剧变。且不说远的，单说眼前大多数青年所身受着的：
  第一是辛亥革命。有许多青年学生曾参加了这个运动，或者早已投入革命党，或者开始组织学生军。当时青年界气势的浩大，实为前人所梦想不到。从这个政治上的偶象推翻以后，向来固定不易变化的习俗也就跟了剪发及废止阴历而渐渐摇动起来，即青年自身的生活内容也要变化起来了。
  第二是新文化运动。这种运动足以代表知识阶级的觉悟。一方面为对于旧时理想及制度的怀疑，根本上想脱离中国人的守旧特性；一方面为文字革命，目的在使用现代活用的文字发表今人的思想。提倡这个运动的人，当初虽限于几个智识阶级的领袖，然而热心拥护并竭力推广的人，要以青年学生居多数；这些青年学生的识见与勇气，实胜过很多的前辈学者和当时的教育家及大学教授。
  第三是欧洲大战的影响。中国学生对于欧战初未注意，后以日本夺取青岛，遂抱忿恨之心；等到美总统威尔逊发表“十四条宣言”，提倡“民族自决”、“国际联盟”以后，于是乃大奋发。而所谓“内除国贼、外争国权”的“五·四”运动，遂引起了全中国青年学生空前的大活跃，从此青年好动、改进的精神完全显露出来。
  这个势力不但及于政治上，连教育上、经济上、道德上、思想上，也都受着，于是从来所无的各种问题都络绎不绝的发生了。再简单点说，从前的中国青年在被压制的环境里边过活，一切都照“向例簿”遵行，什么都不准有新意义发生；现在则不然了，什么都要问一声“为什么”了。而经济的压迫，政治的腐败，习俗的束缚以及种种不公平、不合理的现象都被看穿了，那会再没有问题发生？中国青年发生问题，或者可说是中国青年黎明时代的开端罢。
  但再要问一句，何以只有中国青年才发生许多问题，倒并不听见欧美诸强国的青年也有这许多问题呢？这个问题，我可以这样答复：原来欧美诸列强的学生是中产阶级社会的子女居多，他们国内的实业发达，资产阶级握有政治与经济的实力，所以他们可以安心求学，而且学有所用，对于社会也无改造的志愿，自然问题就少了。我们中国青年乃至他们的家庭与他们所代表的阶级，都在受国际帝国主义及国内军阀的压迫，所以他们必然的要倾向于改造社会，必然的要做种种运动。这个意思换句话说，就是中国青年远比列强青年富于革命性。因为列强青年学生所代表的阶级，就是从前向封建贵族社会起革命而代兴的资产阶级，现在他们自身既当了权，自然用不着再革命了。至于我国青年学生，则因感觉到两重压迫的苦痛，不得不力谋解放。所以中国无产阶级的青年乃至小资产阶级的学生，都会有革命的要求；而列强的青年，除出属于无产阶级的以外，就很少主张革命的了。所以中国青年学生很多加入共产党、共产主义青年团及国民党，还有在组织反帝国主义大同盟、非宗教大同盟的。而德国学生则竟有主张复辟，拒绝新思潮；法国巴黎大学生且竟有三分之二反对社会党塞勒教授讲国际公法的。由这可见，中国青年问题特多的原因，还是受现代资本主义的影响而成的。
  四 中国青年有些什么问题？
  关于中国青年所发生的问题，恐怕注意的人甚少，做过调查的人当更少。只有廖世承先生的《中学教育》一书有“中学生的问题”一节——原书133—5面——他根据舒新城先生就东大附中学生约160人的调查，把学生的问题分成七类，并举几条重要的作为参考：
  一、关于家庭方面：
  1.家庭不能符合一己的欲望；2.家长缺乏教育常识；3.感受家庭痛苦。
  二、关于经济方面：
  1.经济困难；2.不会用钱。
  三、关于身体方面：
  1.精神容易疲劳；2.读书时觉头昏。
  四、关于交友方面：
  1.希望得异性的好友；2.不善择友；3.交友困难；4.现代的交友缺乏诚意；5.不喜交友。
  五、关于学业方面：
  1.读书不能专一；2.时间不敷；3.顾此失彼；4.觉得求学太苦；5.自觉智识浅薄，不知从何入手；6.进步很慢；7.看书看不懂意思，就不愿看；8.对于不信仰的教员，某科兴味就减少。
  六、关于行为方面：
  1.行为孤僻；2.不能改过；3.喜吸烟。
  七、关于性情及思想方面：
  1.性欲时常冲动；2.喜与女性交接；3.怕姻事不自由；4.感受婚姻痛苦；5.不善交际；6.见了女子不善讲话；7.好色；8.不知人生究竟为什么；9.烦恼；10.深忧将来；11.人生无趣。
  然据我的见闻以及两三年来接读各地青年所发的问题看来，中国青年所已发生的问题、种类与内容，都要比上面所说的繁复些。且不论别的，先举几个文字上与思想上的毛病，便可想见在全生活上的问题的多了。
  如说：“中等生的‘常病’改良法和社会生活‘地’进行”；“你是我精神上崇拜不过而不识面的一个光明指导健者”；“《胡适文存》与《独秀文存》这两种‘文字’，那一种较‘胜利’些”；“设若有‘财政’了再进入‘的’学校，是中学好呢，是专门和师范学校好呢”；“巴黎和会时，我国不签德约，‘所因何故’”。
  又如：“患口吃的人，用“因是子静坐法”静坐，可以治好了不能？”另有一位在《什么叫做‘我’》的文章里说：“哲学家称性命叫做‘大我’，⋯⋯据东西各国多数学者的研究，确定他的一种原质是很坚强的，较肉体约重千分之一，若把他离开了肉体，能永久生存在世界上；他出了那个世界，能到那个世界。设使天地混沌，他能在空中吸集了许多的星云，另外建设一个新天体之先驱，这就是耶稣所谓‘灵魂’、孔子所谓‘性命’、道家所谓‘谷神’、佛家所谓‘真明’⋯⋯。”
  请问读者，这些出自中学校及师范学校的手笔的文字及思想，到底到了何种程度，这还不是个问题吗？
  但本篇所要讲的青年问题，并不是指这些；这些，不过是学校教育的“成绩”罢了。以下就把我所认为青年生活上的问题分类叙述；每类各举可以代表的例子，一方面藉以看出青年问题的广汛〔泛〕，他方面也藉以看出现时中等教育的缺陷与失败，因为有许多问题实在是他们的学校应该解决，他们的教师可以答复，不必远道来问我的。又，这些提出问题的青年，最大多数是中国各地：北自黑龙江南至琼州，东自上海西至四川的中等学生。他们的多数，大概是快近毕业时期的。
  第一、生理方面的问题：
  1.身体瘦弱，如何补救？
  2.患不眠症，有没有简单的疗治法？
  3.面上生汗斑、瘰痣、雀斑，有医法否？
  4.“我幼时壮健，喜运动，脑敏而勤事；今则弱而懒，时头晕，不能长时看书，口馋好食，治之有何法？”
  5.手淫如何防止、补救？
  6.遗精有害否？
  7.遗精应如何设法救治？
  8.“生殖器是人体之最要部分吗？如生殖器发生疾病，是否对于身体其他部分有影响？”
  9.包茎于生理上有何害否？
  10.“某同学强壮无病，但隔十数天，夜里每有滑的液体从生殖器流出，是否于健康有妨害？”
  11.“每夜就寝，须历一二小时，才能睡熟；既睡后，成夜作梦，每苦于不得享安寝之乐。”
  12.神经衰弱的特征如何？有何治法？可以引起遗精否？
  13.有许多青年受鸦片毒，如何才能除却？
  14.性欲冲动极利害，应该节制吗？如何节制？
  ——（按：生理上的问题以关以性知识的居多）
  第二，家庭方面的问题：
  1.现家庭应否改造？若应，宜从何处着手？
  2.大家庭与小家庭的利弊若何？
  3.怎样脱离家庭的压迫？
  ——（所谓家庭生活的不良与家庭专制的实况，有如下例）4.饮食起居没有规律、不合理想。
  5.妯娌、姑嫂、翁婆等常起吵闹，不相和睦。
  6.家庭干燥无味，忧愁烦闷。
  7.绝对不许女儿剪发。
  8.“强迫儿子回去替祖父做斋事和结婚。”
  9.“我的兄是有为的少年，迫于经济，在邮政服务，寄钱养家，后因父亲误以为他在外挥霍，去信诳以病笃，兄乃辞业归家，后别谋一业，不复寄钱回家，且来信断绝。如何可以劝他回心？”10.“父母年老，弟妹幼小，须娶妇料理；竟使有志少年不得发展志愿。”
  11.“父亲脑筋陈旧，继母又善挑拨，非常拘束。”
  12.“自从初中卒业，家庭就禁止我升学，强迫我就商，那时我竭力的反抗，无奈他们终归不从，并且今年诱我到汉口报关行，教我做倒茶提烟的工作，⋯⋯我左思右想，除死无法。”
  13.“我是个无产阶级者，但升入中学读书，亦能有款供我费用，可是家父不特不准我升入中学，不准阅什么国民必读之新刊物，尤其是今年再请那些老先生以诗云子曰类之故书来教我，引我入黑暗不见光明之地去。我应用什么方法才能脱离他的束缚呢？”
  第三，社交方面的问题：
  1.“人生无朋友，可能吗？”
  2.“结交女友在青年时代，是否可能和必要？”
  3.“怎样择友？孔子说，无友不如己者，这话对吗？”
  4.“对朋友以信实为良法么？以狡诈对待的好吗？”
  5.不相识的冒昧通信，可以吗？
  6.“何以与异性为友同学要讥笑呢？”
  7.男女社交的态度应怎样？
  8.“我是师范生，因朋友们都习于下流，令我灰心存厌世观，如何可以恢复我的心志？”
  9.“我与某君友情甚笃，但后他忽屡次侮弄我，我恳切地劝告，他遂与我绝交。请问这种情形如何防御，如何救济，因何而发生？”
  10.“同学中没有一个要同我结交的，是什么缘故？”
  11.希望得异性的好友，常常打算怎样可以得到。
  12.见了异性，何以不会说话？
  第四，求学方面的问题：
  ——本问题的内容较为复杂，兹先略分门类：
  1.为了贫苦，不得求学；
  2.为了家庭专制，不肯供给求学费用；或者为了家庭别种牵累，不得求学；
  3.为了资格限制，不能正式入校求学；
  4.为了投考失败，发生失学痛苦；
  5.为了兵匪扰乱，学校停顿；
  6.为了学校经费积欠，不能开学；
  7.为了学校内容腐败，课程旨趣不合，愿自退学或转学；8.为了从政治、经济及别种社会改造运动，不能专心求学；9.不知道学修的方法，尤其是自学的青年，不知道如何读书，读些什么书；
  10.觉得自己知识浅薄，又苦无人指导；
  11.半工半读的志愿不能达到；
  12.没有选科升学的指导，觉得无所适从。
  13.现代中国青年求学的目的何在？
  ——下面且举些实例看看：
  1.“我打算下学期升学，但因为选读专门的学问是件关系一生的重大问题，并且我没甚见识，不晓得各种科学的内容和将来社会的需要，所以虽经了许久的考虑而不敢轻易决定要读那一科和入那一个大学。”
  2.“现在各大学或专门学校考试新生，国文题多系经书或子书上的，我未尝读多种经书，甚感困难，有何补救方法？”
  3.“父母早丧，但爱读书；经济困迫，如何解决？”
  4.“在学校中欲使正课不荒，而兼得新知识、阅览新的杂志报章，当如何节省时间？”
  5.“学校的功课甚多，每日不过二小时的自修时间，如何能温习周遍？”
  6.“中学毕业无力升学，不愿专做面壁工夫，欲找一个工读相半的机会，有否？”
  7.“毕业后，父亲忽然死了，虽仍想出外升学，但我是个上无兄下无弟的独夫，又兼家务紧紧的系着，最不忍抛弃的是我五十岁的老母，求得学来，反哺之愿不能遂，不求得学来，知识又很感饥荒，⋯⋯两者不可得兼，无法解决。”
  8.“研究社会科学应看之书请尽行告我。”
  9.“社会科学与自然科学，究竟哪种在中国社会上更需要？”10.“英文、数学对于不升学者也一定要学的吗？”
  11.“读书笔记要如何写？”
  12.“欲研究中国文学，当先怎样着手自修？”
  13.“白话文会通行吗？怎样研究？看什么书？”
  14.“记忆力衰弱，如何补救？”
  15.“在学校课程以外，应注重什么？”
  16.“如何救济失学的青年？”
  17.“学校功课不合我的脾胃，奈何？”
  18.“英文字典那一种最好，在那里出版？”
  19.在刚写本段文章时，又接着一个师范生的来信，他叙述求学的苦状，真是不忍卒读，现在特节录于下：
  我本是乡村间一个工人子弟⋯⋯又没有好亲戚和房族帮忙，只有一双多病的父母，完全靠做工吃饭。⋯⋯当我在高小肄业时，连膳费都是由朋友和学校辅助的。我的家庭离学校九里，每日朝往暮归，兼以分任父母之劳。⋯⋯好容易才得三年毕业。⋯⋯心想上师范不缴膳费，还有升学的希望，⋯⋯到底要一考师范为快。不取犹可，可是一取，悲剧便开始演起来了。“东奔西走，求张拜李”，叫了几千声好友先生，才集成三十余元进校缴费。不料⋯⋯江浙忽起风云，教育费均被提作军饷，学校停息。一课没有受到，反送去了天大人情借来的三十余元。战停开学，每生要借十元做膳费，否则不予进校。⋯⋯无已，也不顾寒天要到，只好眼睁睁的把家中旧棉衣当去，⋯⋯仅仅筹了六块洋钱。⋯⋯进校请商；谁知⋯⋯校长毫不原谅。⋯⋯幸亏借了舍监五块钱，才得安心上课。那晓得今春开学，又借十五元，这一来竟把我家三口弄得鼠掘俱穷、衣食不周。⋯⋯说到这里，不禁涕泪交流，万念俱灰，用什么法子来解决这个问题？⋯⋯实行半工半读主义或退学服务？⋯⋯万万不可能的，这里既没什么书馆、报馆可以容身，又无工厂可做工。至于服务社会，更谈不到了。⋯⋯况且非加以势力运动、大施拍马的手腕不可。⋯⋯即使退学勉强谋生，其如学业未成，受人深思何？
  他问我解决方法，但我又有什么方法呢？唉！万恶的现社会！
  第五，婚姻方面的问题：
  ——本问题的内容也很复杂，特先分类别如下：
  1.不明恋爱的意义及与青年的关系；
  2.不满意于他人代定的婚姻（已结婚与未结婚），而难以解决；
  3.觉得在僻地不能得着恋人；
  4.有恋人而不能达到结婚目的；
  5.结婚后，因经济和性情的关系，又生问题；
  6.因恋爱不能如愿，颇抱“独身主义”；
  7.怀疑于结婚与离婚的自由；
  8.社交与恋爱的关系问题。
  ——实例如下：
  1.“不建筑在恋爱基础上的婚姻，却因父母年老，家内乏人，不得不娶个媳妇来照料，于是屈伏在这种无可奋斗的环境中，该如何解决？”
  2.“每与同学谈论婚姻问题，多说‘无望了！无望了！已娶了个目不识丁的女子，尚有何快乐？’这样，有办法没有？”
  3.“家庭硬要代定，怎样？自己有恋人，家庭还要代定，怎样？反对，则经济困难，眼前不能维持，将来又不能升学；要求离婚，家庭不许，社会唾骂。⋯⋯胡乱从事好？抑奋斗？快被迫结婚了，不愿作这种野蛮举动，但又怨气坏父母，进退两难。”
  4.“父母代定一个老婆，那老婆的面部被那天花害了，并瞎了一只眼睛，头部还生许多赘瘤，又是一双花枝招展的小足，鱼盐的丑也不过如是。婚后（强迫成的）四年了，俗语说‘牛郎织女每年七月七夕会一次’，我连一次都没有。⋯⋯想救她出来学点职业，我的家庭又不许可，同时向家庭立时宣告与她脱离，又不能生效。”
  5.“幼时由家庭聘定一位素不相识、没智识的旧式女子，⋯⋯曾向家庭提出反对，奈家庭来信关于婚事都没提及一句，想写信给她父母，⋯⋯恐发生意外的举动，⋯⋯同时我和一位密斯王发生关系，但是她也是由家庭许字别人。现在我们想要达到结婚的目的，解脱家庭主持婚姻的羁绊，问怎样办法？”
  6.“旧家庭替我娶了一个旧式的愚妇，我母亲恨她，我父亲也是恶她，不过说乡间的社会未公开，不得自由离婚。’我现在精神一天衰似一天，在校里对于功课也很模糊了。”
  7.“青年对于本身婚姻问题应抱如何态度？”
  8.“新式结婚与旧式结婚利弊若何？”
  9.“结婚是什么意义？”“人何以要结婚？”
  10.“婚？不婚？不婚者的生活又如何？”
  11.“独身主义以什么为宗旨？”“独身主义有无危险？”
  12.“打破旧制婚姻后，应怎样创造新的恋爱结合？”
  13.“由恋爱结合后的两性生活应如何？”
  14.“在现在社会状况下，是否当绝对打破旧制婚姻而建设恋爱结合？”
  15.“结婚的仪式如何？”
  16.“两性结合之新方法，究以什么为标准？”
  17.“早婚或晚婚？”
  18.“恋爱到什么时候，才能向她求婚呢？”
  19.“中学生究竟应实行恋爱否？应结婚否？”
  20.“如何可以得恋人？”
  第六，职业方面的问题：
  ——本问题因为大都是在将近毕业的时候或已毕业以后才发生的，所以问题较少，但性质却与求学、择偶两问题一样重要。这三问题实为现代中国青年生活问题上最重大的。
  1.青年择业时应注意什么？
  2.毕业师范或实业学校以后，没有地方服务。
  3.在现在，哪一种职业为最重要？
  4.所学无所用，或不适用。
  5.谋事要靠情面势力，要用手段，要献殷勤，而青年有所不甘心。
  6.“洋商牌子”遍布国中，谋生者竞趋之。
  7.职业界的类别、性质及现状不明了。
  8.选定职业应在何时？
  9.“不能升学，不忍家庭吃苦，要想找一件职业，然而程度不够，未识有此职业否？”
  第七，经济方面的问题：
  1.不知怎样消费才合理？
  2.浪费无度，甚至欠债，竟或发生盗窃行为。
  3.因经济困难，自己不能生产，家庭又不肯或无力供给，于是发生烦闷。
  第八，生活态度的问题：
  1.对人的态度应怎样？
  2.许多旧习惯应否遵行？
  3.对父母应该怎样去孝？对师长应该怎样去敬？究竟该不该孝？该不该敬？
  4.个人的行为是浪漫好或拘谨好？是老实好或狡猾好？
  5.青年学生应不应该参与政治运动？
  6.读书与做事是否应该并重？
  7.青年娱乐方法应如何？
  8.“现代青年应具何种态度，以生活于政治上、社会上一律没有正当组织的中国？”
  9.“青年何以悲观？如何预防及善后？”
  10.“社会或家庭的迷信恶习，要改革须从那方做起？”
  第九，人生观的问题：
  1.人生究竟为什么？
  2.人为什么而生，又为什么而死？生死孰为快活？
  3.“一个人在社会上究应怎样才有价值？”
  4.“我们人的生活太烦燥了，太无幸福了。”
  5.“做人是空的，何必认真？”
  6.“世事已经这样腐败了，岂人力所能挽回？”
  7.“人生是为快乐而来，抑为悲苦而来？但悲苦是人所不愿的，世界上亦非快乐之场。”
  8.“怎样可以做个伟人？”
  第十，政治见解的问题：
  1.“我想日后改革社会，恐文力不敌武力，现联合许多同志，一半尚文，一半尚武，将来以武力解决，以文力改革，此法好不好？
  2.“我主张革命，但不主张用手枪、炸弹轰刺少数恶人。我的步骤：联合同志，从事宣传，使主义深中于民众脑中，时机一熟，自皆揭竿而起。今年服务小学校中，实施宣传，稍收效果。不知此法是否合理？”
  3.“现在中国可会亡吗？”
  4.“共产主义论理可否实行？现在中国虽时机未熟，而言论为事实之母，究应鼓吹提倡否？”
  5.“国家主义还值得提倡吗？”
  6.“阶级斗争不容于民族革命的运动中吗？”
  7.“三民主义、五权宪法是否适合中国国情、世界潮流、人道主义？如适合，应否积极进行？果应进行，则凡阻碍进行者，可否施以相当之裁制或全部之扑灭？”
  8.“我国是否能永久实行共和政体？”
  9.“现在所谓学生的政治运动，是指拍拍官厅马屁，在某某厅里做个小科员或咨议，拿几十元干薪。”
  第十一，常识方面的问题：
  1.“欲常识丰富，除多读多阅报章杂志外，再有什么办法？”2.“我是初受中等教育的学生，因鉴现社会上人常识之缺乏，渴望受些儿完满的教育。但我所入学校，无良好教师教授指导，欲转学，就近也无好学校，远地则资产不足，亦办不到，真是苦煞。”
  ——青年学生常识的程度有如下例：
  3.“何谓三民主义？”
  4.“我们革命党的领袖孙中山是何省人，生于何处？”
  5.“平民（无资的人）能否研究化学？”
  6.“新式标点是否随各人的意思而定，抑还有一定之法则？”7.“吾以为先把文言文学工，然后学白话文来做点缀，藉以保存国粹，道理对吗？”
  8.“我是师范毕业生，曾服务年余，因薪水少，已不做事，拟入一农业学校，中国有几种农业学校，在什么地方？”
  9.“现在中国有没有清静的山峰（即没有盗贼的地方）？”10.“我从毕业（中学）后，早想加入商业学校，求一专门学术，不知商业是否现在有利于社会？”
  11.“若是做些文字，投稿于《学生》、《少年》等杂志作消遣，是否能登载呢？”
  12.“现在中国各省督军、省长是些什么名字？”
  13.“《申报·自由谈》上作品，外埠人可投稿否？”
  14.“法国勤工俭学，⋯⋯不懂英文也可去吗？”
  15.“中学的课程，何者为文学，何者为科学？”
  16.“中国等过几年，就强了？”
  17.“鄙人现年不过十五岁，故无别号。”
  五 中等教育上该怎样对付这些青年问题
  青年问题的种类，其实还不止于上述几项，我不过就较为普汛〔泛〕的举例罢了。现在要问中等教育上该怎样对付这些问题呢？在以指导全人生为天职的教育者，当然不能说这些是不在学校教育范围以内的，便让青年学生去受疑难的包围而无由解脱。今且述些我的意见如下。
  第一，我们要认清楚这些问题的性质往往是特殊的，而不是普通的，所以很难找出一条实际上共通适用的解决法则。譬如婚姻问题，在理论上讲，凡不满意于父母代定婚姻的，可以而且应得反对；但所谓代定的情形，两方家庭的关系，都是各有各的式样，除出当事人酌斟实地状况、善自处置以外，旁人是很不容易代为解决的。
  第二，我们要解决问题，有些是可以单独解决的，有些是只要学力增进了自易解决的。但有些却不是一二个人的力量所能解决，也不是零碎的解决所能奏效，而是要用民众的力量谋全体的解决才会成功的。譬如生理问题，差不多都可单独解决；有一小部的求学问题——例如读书法，以及人生观、政治见解和常识方面的问题，都只要学力增进了，便可单独解决的。但如失学问题、恋爱问题、职业问题这几项，就不能那样容易解决了。试就求学问题来讲，假定某个有志的青年抱定求学的决心，不惜千方百计的去筹集学费，幸而成功了，便茹辛含苦的读满学程，真是万分侥幸的算毕了业；然而他对于资助他费用的“恩人”不能不思感谢，或者对于承借经费的债主，更不能不谋偿还。在求学时惟恐经费中途发生变化，自必多方委曲以求全；而在毕业以后，是否有个温饱的机会自然谁也不敢确说。试问像他这样的一个求学问题便算解决了吗？现在且就满意的说法，他的问题终算解决了；但是他的弟弟妹妹的问题解决了吗？他的邻家哥儿的解决了吗？还有无数万的他的同辈青年男女们的解决了吗？还有他的子女们也许会发生的问题，从此就能解决了吗？恐怕还不能解决，简直一定是不能解决的啊！据北京高等教育访问社的调查，民国十三年度国内二十四个大学举行入学试验时投考一万六千余人，录取者仅仅三千三百余人，除去了重报名（一人投考两校以上的）重被录取的人，以六折计算，实得投考者一万人，则尚有六千六百余名不能升学，试问对于这些青年有什么解决方法呢？
  能不能一个个的都给他们解决了？当然不能啊！
  教育者对于各个能单独而且当前解决的问题，自然不能免除解决的责任；但即对于不能单独也不是当前可以解决的问题，也不能推开不管，必须指示青年们以可以解决的途径并可以努力的方法。只有这样做，才算尽了教育的能事，才算尽了教育者的天职。根据这个意思，我就提出下列诸种改进中等教育的办法，敢请全国主持中等教育的先生们讨论。
  第一，要确定中等教育及训育的方针，务使今后的中等教育能对于青年期的心身发达尽指导的责任，务造成他们为能对于自身利益及民众利益奋斗，对于社会改造有觉心并有相当实力的人才。
  第二，今后切莫再进行教育上自杀的政策，以酿成学校内的学潮了。所谓教育上自杀的政策，便是反动的与专制的两种教育，如：（1）举行科场式的考试；（2）诱骗学生迷信“神”、“鬼”；（3）提倡服从的因袭的学说，反对革新的自由的思想；（4）主张文言文，反对语体文；（5）高唱东方文化与精神文明，而轻视近代科学与物质文明；（6）严禁学生讨论校务；（7）斥退好活动、有志气的学生；（8）解散具有革新精神的团体和出版物；（9）禁止阅读顺应时代思潮和指导青年正确趋向的新书报。这些都是违反时代潮流与教育原理的“倒行逆施”，聪明的真诚的中等教育者，应当不待青年们起而反对时才起恐慌啊！
  第三，中等教育者要承认，性欲为青年期强烈亦最重要的本能，于个人及种族的健康都大有关系，故性教育实为不可少，且以解决一部分的生理问题及一部分的青年烦闷。
  第四，根据青年期心身发达的情状，中等教育上应有卫生法与健康法的指导，应注重旅行及社会化的训练，以发展诸种社会的本能。
  第五，要添设读书法学程，指示阅读书报的方法，并指示选购书报的标准，使在学时可以得参考之益，毕业后即能为自学之具。
  第六，要注意时事教育及政治训练，以养成他们注意时事、讨论时事并对时局谋实际贡献的习惯与能力，并要讲解现代国际政局的趋势、列强侵略中国的实情，努力共谋救国及救人群的方法。
  第七，要实行教育及职业指导，使青年于选科、选校及择业上都有个向导。
  第八，要注重团体生活的训练，以培养他们团体力的观念，运用团体力的方法，懂得团体活动的技术（如会议法），终于养成做社会的好人的习惯。
  第九，最后有一种新课程，我认为现代中国中等教育上所应注意的，我敢取他一个名字叫做“社会运动指导”，这个课程的旨趣在告诉青年们做种种社会改造运动（包括政治、经济、习俗各方面）的方法。譬如办平民学校，应怎样劝告年长失学者或他们的子女来入学；向农工宣传，应怎样引起他们的注意，使他们能接受宣传者的意思；在群众运动时，应怎样组织群众、指挥群众，使这个运动能发生效果。总之，这是讲究怎样去宣传、教育、训练并组织民众的方法，以谋社会改造即以解决青年问题的。我想在承认社会改造是中国应有的事情，承认社会改造是青年们应该努力的事情的教育者，终不能说这不是学校教育范围以内的事。自然，我相信有些“正统派”教育者会说这种“向先簿”上所从未记录过的新花样是“不经”的，而且现在执政诸公正在怨恨青年们的胡闹，那有以正式教导之理。但是掌握青年教育的大人先生们呀！你们该知道中国历史上从来是没有什么大总统的，从来是只许有皇帝的；世界历史上从来是没有什么无产阶级专政的，从来是只许贵族阶级统治的。可是现在呢，中国终算改了民主政体了，世界上竟有劳农政府了。岂真是“天不变道亦不变”吗？所以我劝主持教育的人，再不要牢守读书为学生惟一天职，“学生活动只须限于校内”的头巾气。
  六 结论
  总之，中等教育对于青年问题应负解决的责任。解决的途径，应由个人及社会两方面的改造着手。请问当今办理中等教育的诸公，你们肯不肯担负这个责任呢？
  原载1925年9月20日《教育杂志》第17卷第9号
  学校团体生活的训练
  学校团体生活的训练有两方面：一为自然的，一为意识的。
  自然的团体生活训练就是实际的学校生活。原来即成为学校，便已构成了一种社会的环境。凡生活在这种环境内的人，无论是校长，是教职员，是学生，乃至是校役，都有相互的关系，不容彼此分离。一旦分离，便是这个社会解了体，再不能为自然的发展。所以这种团体生活的训练，在力谋各分子的联络，打破可有的种种界限。通常最著的裂痕，无过于教职员与学生俨然成为相对峙的两派，似乎这两派的利害关系是适相反的，所以教职员有主张往往引起学生的反对，而学生有主张亦常引起教职员的嫉视。学校生活而呈如此分歧的现象，当然要发生破裂。年来学校内部风潮的起因，怕大半是由于这样的师生间的隔膜。
  现在要讲这种自然的团体生活的训练，第一就在打破这种隔膜，试略述几种方法：第一，教职员除上课及办公以外，应多与学生接触，以便指导学生的行为，解释学生的疑问，考察学生的需要。这种接触，或是开会式的，如召集全体学生，或一部学生，或一个学生谈话；或是随时随地的，如在运动场，在图书馆，在宿舍，在膳厅，都要有个亲密接近的机会。第二，应多组织师生合作的同乐会、旅行团等以联络双方的感情，培养全校和谐的空气。第三，教职员应参加学生所组织的关于学术、关于事业的种种会社，如或任顾问，或任演讲，或任评判等，以便实施辅导并矫正缺点。但要做到这种地步，须在教育行政上改订时间计薪及兼课两种办法。因为既以时间计薪，就有人不肯于课外多负责任；既许各校兼课，就没有时间在课外多与学生接触了。
  意识的团体生活训练，是因为我国人向来缺少团体的组织力及活动力，故特用方法来培养对于社会负有重大责任的青年以这种能力。换句话说，就是所谓群育。但形式上虽有所谓群育，而实际上并无效果。试看“五·四”运动后各校所组织的学生自治会或学生会，这在教育上，原是一个最有价值的运动。因为新教育提倡以来，即尊重学生的自动，而学生自治及学生会便是自动的表现，在有识的教育者应当万分的快活，起而加以鼓励并指导才是道理。不料大多数做校长、做教员的，意见不及此，不但不加提倡，反而多方阻止，何等的可惜！何等的痛心！或者有人要说现在的学风嚣张，故不可不加以遏止。唉！说这话者真是教育罪人。要知教育的作用，就在对于受教育者实施指导，善的给他发展，恶的给他消灭，无论学风嚣张不是学生自治或学生会的结果。即使有几分原因是由于学生自治或学生会，但学生自治及学生会的本身终是有教育价值的，有实际需要的。故负有教育责任的人，只能从方法上来讲究如何发展能力，如何防止流弊，却不应该根本否认，来抹杀最可宝贵的教育动机。故我以为，学生自治等等，应当由学校来积极提倡，认为教育分内的事。万不可再抱深闭而固拒之的态度，因为这已成为一种基于客观要求的趋势，即不来提倡，还是要发生的。聪明的教育者当不致再有倒行逆施的举动。
  现在的问题，就在如何可以促进学生确有自治实力，如何可以培养学生确有活动能力。教育者能从这方面着想方是生路。我今为教育者划策，可采取下列两种方法来训练学生的团体生活。
  一为顺“民治”潮流，赞助学生的全体团体活动。如果办学者能容许学生参与校务会议，一切开诚布公的做去，实是上策。老实说，存心为社会办事的教育者，应当不怕学生来夺权。所谓“公事公办”，原用不着什么诡秘。故对于学生自治或学生会应当尽力提倡，尽力指导，承认这些都是教育分内事，为教育全人生的手段，且为实现教育能补救时弊、振刷颓风的方法。
  一为促进学生组织小的团体，以便充分的训练团体生活及团体活动。上述大规模的全体团体活动，因向来缺少训练的缘故，所以历来少有成效。现在这种活动的存在已成实际的需要，故停止是不可的，惟宜多方训练，以储运用的实力。而组织小的团体便是着手处。这样的团体不必要有如何高大的目标，如研究学术、改造社会等，只要有几个人觉得有结合以营一件事情的必要，便可组织起来。如共同植树、共同远足、共同演剧、共同读书等等。但从这些小团体里，我们却不可不希望他们能达到下列几项目的：（一）学习做事兴趣。（二）学习做事能力——一是计划力，如周密、机警、审慎、恒久；二为魄力，如肯负责任、肯忍坚苦、能指挥、能分配任务。（三）学习团体进行方法——一为练习会议规则；二为遵守公订规约；三为肯忍受些小气，不致因一点意见的差异而破坏团体的生存。
  据我的短短的办学经验，觉得我国中等学生活动范围实太狭隘，于是生活是偏枯的气象，个性少发展的机会，而师生接触合作的效能更无由表显。为要矫正这些不良的现象，尤其有组织小团体的必要。杜威讲“美国之民治的发展”，曾有一条说及“私人自由组织的团体之发达”。他说：“美国民族有一种特别性质，就是私人结会的众多。从小孩子到老年人，从小学到大学，从极琐屑的宗旨到极重大的主张，从“旧邮票收集会”到“国际联盟会”，没有没有会的。这些多数的结合，乃是民治国家各分子之间的一种绝妙粘土。这种私人自由结合的团体有两层大功用：（一）养成国民组织能力，⋯⋯（二）这种私人的自由组织往往是改良社会政治的先锋。⋯⋯”我以为，我国社会向来缺少这种团体组织，故在教育上实有积极提倡的必要，好叫第二代的国民都有改造社会的实力。
  原载1925年9月20日《教育杂志》第17卷第9号
  怎样消除烦闷①
  现代中国青年的大敌，除出游惰糊涂以外，就要算烦闷了。烦闷虽然不是怎样讨厌的东西，而且在某观点上说来，还是青年生活上有益的刺激——因为昏庸的人不会烦闷；但要是沉于烦闷之渊而不知或不能自拔，那才是青年的大害。
  有什么害处呢？这很显然，一个烦闷的青年会觉得走投无路，莫知所适，活也不是，死也不是，竟弄到读书既无味，游乐也寡欢，于是他的有限的精力就葬送在迷茫的路上。
  我们现在要研究烦闷的发生。虽然我不敢截然划分一个时期，但在“五·四”以前，似乎难得听见青年烦闷的呼声。而“五·四”以后，却勃然兴起，竟有河出伏流、一泻千里之概。这个究为什么缘故？我看是由当时学风的影响罢。当“五·四”以前，已有《新青年》杂志提倡“怀疑主义”、“反抗精神”、“科学方法”、“物质文明”等等的新思潮，经“五·四”一场行动上的激变，青年们愈感觉到政治的黑暗、列强的侵略，又感觉到社会制度种种的不良以及人生种种的缺憾。回顾自身，什么婚姻上的痛苦啦，家庭的专制啦，习俗的束缚啦，教职员的压迫啦，都一齐风起云涌地凑发起来。但是觉得摆布不开，解决不下，于是深受打击，只好趋于委靡，潦倒，至多也只在诗歌里面干喊几声罢了。
  这样的烦闷，自然算不得好，但也算不得坏。因为青年生活的大转机在此。烦闷得有出路，就可以上康庄大道，做个有目标的努力的青年；惟沉于烦闷之渊而不得出的，自然要感到许多苦痛。但就人生意义上讲，也比那“饱食终日，无所用心”的昏庸青年有意味些。因为他到底尚有醒觉的一刹那间，可以领略点人生的滋味。
  那么怎样得有出路呢？那要讲到方法，怕是没有效的。我自然不敢说得有出路的一定是“得天独厚”，然而要叫无法想的人一定得有出路，我却敢说没有一个人能做得到。自有人类以来，圣人学哲已经出过不少，但究竟感化得多少人醒悟过来？我们不是圣人学哲，当然益发无望于感化的成功了。
  那么怎样办呢？我看只好这样，希望烦闷的青年，且不必想到什么人生大问题，只要注意眼前自己实际的生活；也不必抱着什么济世救民的宏愿，只要肯定自身应享的利益，为改进生活，为谋得利益，就要去奋斗。一个人当然是无力的，所以要结合起同志来，由团体去计划，靠团体去活动；只要你能去想，你能去干，你就得救。人生许多苦痛，是由瞑想、由沉闷、由抑郁不去活动而增长的。我们在这里，正用得着“自求多福”的成语。故我劝要解除烦闷的青年，请你们就从坐椅上、从睡床上、从瞑想中、从沉闷中跳起来、动起来啦！要竖起筋骨、睁开眼睛，不要再愁眉蹙额、缩手叹气啦！前途自有光明，努力方得兴趣，请莫辜负这青春！
  原载1925年10月5日《学生杂志》第12卷第10号
  有问题要觉悟，要用自力解决①
  西谚说：“天助自助者。”中国也有“自求多福”的话。这些虽似“老生常谈”，然实含有至理。换一句话，要真享福必须用自己的力去争得；从奋斗发生的快乐，才是真快乐。
  从前专制时代的臣民，可以妄想有圣君贤相替他们造福；然而要是遇着昏君奸臣，就不免受祸无穷，他们除叹“生不逢辰”以外，竟也无法可想，到了现在民治时代，是否还容我们存这种妄想呢？是否还容我们存苟且偷生的念头呢？我们知道，民治国的国民，如还希望他人出来替他们削平内乱、打退强敌，好叫天下太平、舒服过日，我们就要笑他卑怯、愚鲁、思想落后，就要轻看了他，甚至就要骂他“混帐”。
  以上是就一般人事而言，现在要讲到学生这方面来了。从现在学校多风潮这个现象看来，我们晓得学生界也有许多苦痛，也有许多扰乱。他们为要得到安宁与进步，所以不惜暂时搁置了课业来谋学校的改善。我们很谅解他们的苦心，我们很不忍心去责备他们，如说他们捣乱，说他们胡闹，说他们嚣张，甚至说他们赤化，说他们是过激派。
  不过有一点，我们是要说的。就是他们的许多风潮当中，也未免犯了“依赖他人过甚”的毛病。譬如“驱逐校长”，在宣言中间，一定说该校长如何腐败，如何顽固，他如不走，他们的学业将大受损失；反之，在提出新校长的条件中，也必叙说种种的希望，几乎全校学生的生命都要托在他的手中似的。从这种语气里边看出，他们的心理，实在叫我们不敢恭维。我们以为，这种心理，岂不与乡民望“真命天子”来治天下的心理一样吗？
  我再说个譬喻。人民要政府肯为人民谋利益，最有把握的方法，不是靠人民有足够的力量可以强制政府吗？有力量的人民，能叫政府不敢作恶；政府作了恶，人民也自有力量去裁制。这种政治才是民治主义的极致，才是为民所有、为民所享的。
  学生要中国的学校办得好，要校长、教员都能为学生利益打算，这固然也是应有的心理。但他们如果真想自己能操胜券，还得先培养自己的实力。他们有实力，足使居心不良的校长竟不敢作恶；他们有实力，足使存心为善的校长也得大胆进行。这个情形并不是要校长屈从于学生，乃是学生间有了这样一个大的力量——自然这种力量是合理的，是正义的，做校长、教员的只好这样干了。
  反过来说，要是学生没有实力的，则想推翻一个腐败校长固未必定能办到，即办到了，也难保继任者不是同样的腐败。即使竟有好校长来，也无法防止别个腐败分子的不从旁捣乱，使好校长不得安于其位，以进行良好的教育。何况学生自己没有团结、没有实力，更难免受他人的播弄与利用；学生只知盲目的驱逐旧校长、欢迎新校长，于是学生的幸运，只好暗黑到底。
  所以真要学生生活有利益，那决不是靠好校长的功，一定要学生自己用力量去造成。好校长当然不可少；但能使好校长实行好教育的，还靠学生的实力去拥护、去监察。
  学生会就是巩固学生势力、保障学生利益的一个团体。全校的学生要觉悟到用自力解决问题的必要，应该加入而且拥护本校的学生会。由这个学生会去谋学生本身的利益，如提议改良课程，废除不切实用、有悖时代精神之学科，督促教师改良教学方法，商同学校撤换不能称职的教职员，注意学校体育卫生的设备和图书仪器的增购，斟酌学校财政状况，设法减少同学的学膳费。学生会要尽力为同学的利益而奋斗，以完成学生会的使命；同学也要尽力信仰、拥护学生会，使学生会成为强有力的机关。
  原载1925年10月5日《学生杂志》第12卷第10号
  旅行的必要和预备①
  旅行在现代中国人，已经是家常事了。虽然不见得个个人都能旅行，但终不觉得是希罕，却是事实。所谓“出门”，所谓“白相”，原是老早就有的。孔子的“浴乎沂，风乎舞雩”，益发是二千多年以前的陈迹。但到了现代——二十世纪，因为交通利器的发达，旅居的适意，愈使大家感到旅行的多趣，因是对于旅行的好感，愈加来得丰富了。
  但旅行究竟有什么好处？是否为避暑或避寒，为遨游湖山以消磨岁月，或为驰骋田野以显炫豪富？不是的，这只是有钱人的消遣，决非我们所须要的旅行。
  我们是学生，我们就要处处不忘记学生的职责。我们学生所以要旅行的理由，可以举出下列四点。
  第一是为适合青年的心理。青年时期有移居漫游等事实，有的甚有“不别而行”，“莫知所之”的，但不久仍会回来。故学校举行旅行，实为投合学生的所好。
  第二是为变换生活的调子。平常在学里，虽然有科学，有体育，有会议，种种不同的式样，可以调剂一天的工作内容，不致陷于单调与枯燥。但变化虽则变化，而范围不离学校，人物仍然依旧，日子稍久，终也难免生活平凡呆板的感觉。当这个时期，倘能另辟一条途径，为平日所未经历的，一切用脑、用体的工作完全变了形式，甚至起居饮食也变了一点常态，于是整个生活差不多呈出全新的调子来。这样做，我敢担保，必是大家所欢迎的，除出心身发达异常的人以外。因为变动本是人生的特色，新奇又合人生的要求，所以对于长进的人生一定有好的影响。旅行呢，就是这样的一种变换环境的生活形式，故旅行在人生趣味上看来，实为必要。
  第三是为打通社会的隔壁。平日在学校里，无论怎样尽力讲究社会情况，社会弊病，终不免有点隔膜，难得亲切。对于这一点，倘使不加补救，则将来离开学校到了社会里边去的时候，就要处处碰著困难，不是计划不适实际，就是同事不合协作，于是成功便不容易实现。旅行这种举动，虽然不能就此深明社会真相，但由于坐舟车、住旅舍、吃饭馆、参观机关、探听故事、调查社会状况与民生习俗，以及一切眼所见、耳所闻，都足以获得深切的影象，终算已经跨进了社会的阈了。所以不管所知的究有多少，就是能得一点皮毛，也比不旅行的好。这就接触社会上看来，旅行也有必要。
  第四是为补助课本的不及。平日由读书所得的智识总是间接的、不亲切的、容易忘记的。现在出去旅行，若到大都会去，则参观博物院、图书馆、商品或古物的陈列所、制造厂、无线电台；到乡村去，则考察农民生活，采访风俗故实，研究土壤性质，采集动植物标本，大可增进学识；还有浏览古迹名胜，跋涉名山大川，都可拿来印证书本上的记述是否正确。经过了这步工夫之后，因为观察详密、印象深切，就容易理解明白、记忆牢固。故就增进知识上看来，旅行也有必要。
  第五是为训练办事的能力。旅行时应有团体的组织，应有分担的职务，事前的预备、临时的应付，事后的结束，都须有相当的材干与学识，各个人在旅行期间，得有种种练习办事与对付人物以及遵守纪律、维持秩序的经验。这在学校是实施生活教育的机会，而在学生即是学习生活本领的机会，故从办事能力上看来，旅行也是有帮助的。
  此外，有锻炼身体的益处，更是不待言的。
  故在学生时代，最好每学期有一次旅行，时间约一星期左右；否则，至少也须一年一次。我意学校应协同学生设立一个旅行委员会，办理以下各事：
  （一）鼓励同学旅行的兴趣，并设法帮助同学旅行事宜；
  （二）搜集对于旅行有关系的书籍，以备同学检阅，并且指导旅行的同学；
  （三）根据历来旅行报告，制成统计表，将同学所到的地方、用钱多少、有何困难，统统列入，越详越好。
  （四）预备《旅行须知》分发同学，并参观证明书或公函，供参观学校及工厂等机关时应用。
  旅行的地点与人数可以不同。譬如本学期是全校同学整队出发，旅行地点都是相同的；下学期即可各班或另组小团体，分头去旅行，地点不一，惟期限则一致。
  旅行的必要已经说完了，现在再说旅行的手续，分事前、临时及事后三项如下（以下参考上海尚公学校编的《旅行须知》）：
  （甲）事前应该怎样？
  A.要预备些什么东西。
  1.属于个人的——铅笔、笔记簿、小刀、零用钱、手帕、校徽、手巾、牙粉、牙刷、雨具、衬衣、裤袜、铺盖（最好两人合一件）、比当时天气较厚暖的衣、草纸、手提的篮或箱，会画的带画具，会摄影的带摄影器（出发以前，必须洗浴，至少也要洗足）。
  2.属于公共的——救急药品、校旗、号节、采集箱、旅行指南、地图、点名表、旅费、帐簿、信笺、信封、校片或参观证明书、笔墨。
  B.要怎样组织？
  1.全队举总队长一名，管点名、召集、维持风纪等。
  2.全队分成若干小队，每小队举队长一人，管各小队在分队游览参观时的种种事项。
  3.举急救、会计、庶务、交际⋯⋯等干事若干人。
  C.要学习些什么？
  1.明白到目的地去的路迳——参考地图。
  2.明白目的地的大概情形——参考图书。
  3.明白旅行卫生——参考图书。
  4.明白接洽火车轮船寄宿饭食等情形。
  5.明白《旅行须知》各项规定。
  6.预算个人的和团体的经费出纳。
  （关于各科特别学习的，应商同该科教师酌定。）
  （乙）当时应该怎样？
  A.服装——一律制服，各佩校徽一枚，游览时最好穿布底鞋。
  B.应守规则
  1.列队步行时
  a.在马路时通行于路的左侧，以外通行于路中。
  b.注意行列的整齐，勿随意谈话。
  c.遇无知乡民穿过队伍的时候，勿出恶言禁阻。
  d.注意前进、立定⋯⋯等号笛。
  2.在舟中车中时a.勿近危险的地方。
  b.勿独占窗口观望。
  c.上下进退要依领队人的号令。
  d.上下进退以及坐位拥挤时，男让女，大让小。
  3.游览参观时
  a.勿走出指定区域以外。
  b.行动至少须联络自己一小队的同学，勿个人任意行动。
  c.勿作危险的事情，勿近危险的地方。
  d.勿妄动他人或公共的物品，勿随处涂写。
  e.听得集合的号笛，便立刻集合。f.集合须在指定的地方。
  4.休息饮食寄宿时。
  a.休息时勿争先喝茶，攘夺坐位⋯⋯等。
  b.会食时注意秩序。
  c.指定饭食点心以外，勿买杂食。
  d.睡眠起身，都依照规定的时间。
  e.睡眠后勿谈话和做妨碍他人的举动。
  f.在休息寄宿的地方，非得总队长或队长许可，不得擅离。C.旅行时学习事项
  1.记沿途所经历、所参观、所游览的情形，不明白处标出问题，预备回校讨论。
  2.看见怪异或有趣味的事物，把图形画出来，并记载出来。3.所见闻的地方风俗及民生状况要记载出来。
  4.有好风景要画出来，或摄影出来。
  5.看见特别的动物植物矿物可以采集的，采集一些回来；不明白采集法、保存法的可以问先生。
  6.听见人家讲旅行目的地的特别风俗或神话，要详细记出来。
  7.私人的用费自已记出来，预备结算；团体的用费，由会计员记出回校时结算。
  8.一天游览完了，预备把笔记整一下，或写一封信报告家长。
  （丙）旅行回校后种种
  1.旅行笔记至少每人一篇。
  2.须开一个旅行报告会，各队推举一二人，分别报告经过情形。
  3.采集的东西赶快到实验室去制好，采集得多了，开一个展览阅。
  4.各种画稿及摄影预备好了，可和采集品合同开个展览会。
  5.个人、团体的费用，都结算一下。
  原载1925年10月5日《学生杂志》第12卷第10号
  青年修养论
  ——发端
  本报的宗旨上有“阐发正确的人生观，指导社会一般人的生活途径”的话。门类上又有“青年修养问题”一栏。照作者现在所研究的对象——青年问题——看来，这些题目正是他所最愿意做的，虽然他断然不敢说具有正确的人生观，能给青年以指导；只是兴趣所在，不妨发表一点意见，以供和读者相互研究的资料。所以现在特择“青年修养论”为题目，继此将续有所讨论。
  本篇是“青年修养论”的开端，想专就修养两字下点解释——怎样叫做修养？为什么要讲修养？该怎样讲修养？
  向来，我国人对于修养两字的解释，以为是“修身养性”的工夫。读书青年，要立定“希圣希贤”的志向，以力求上达，修养就是实现这个志向的路。所以看得修养颇有点像高深莫测的光景。讲到修养的目的，是在高尚道德，以至齐家治国平天下。修养的方法，是在熟读格言，“惩忿窒欲”，主静主敬。
  但据我看来，这种说法不免有许多缺点；至少，在现代社会里是不适用的，是待重新估定的。
  第一个缺点，是把玄妙难测的“性”做目标，极难使个个青年能够明白理会。这样，要请他们实地修养，真不知从何做起。还有，对于身体虽也说及，但实际只有消极的压制，并无现今体育的含义。
  第二个缺点，是偏重个人而忽视社会，即所谓“独善其身”者是。虽然挂上国家、天下的招牌，但实际只供谈助，却不会实行。
  第三个缺点，是偏重文字而忽视活动，如记诵格言、静坐反省等是。
  我以为，现在对一般青年说法，应该越通俗越好，越切近越好。因此，我敢对上述三个问题作极浅显的答复。
  第一，修养的意义，就是自己教育、自己训练。譬如知识要自学，身体要自强，行为要自律，这种种都是修养，无论哪一个青年，或者未受过学校教育的，或者已受过学校教育的，或者正在受学校教育的，都有自己教育、自己训练的必要。这种的修养，范围甚广，如修养意志使之强固，修养性情使之仁爱，修养学识使之丰富，修养身体使之强健。这种修养的成绩，都可以实测，决非如所谓“性”者，竟是模糊莫知所指。
  第二，修养的目标，是在造成自己为一个更聪明、更健康，而于社会为更有用、能活动的人。凡是单为自己打算而不顾虑人群，或者竟致损害人群的人，乃是最堕落人格的人。我为什么这样说呢？因为我们要知道，人是永远而且必然的是个人群中的人，人的生活也是永远而且必然的是个社会生活。从事实上一看，我们吃的食物，是靠人家种的；我们穿的衣料，是靠人家做的；我们住的房屋，是靠人家造的；我们读的书报，是靠人家编辑印刷的⋯⋯离了人家，个人的活动便会没有意义，而且也不可能，讲道德也将无所用之。我们既然不能离开人家来生活，那么如果你想“独善其身”，一则固然理有未合，再则也是势所不许。因此，我们要认定：我们所以要讲修养，就是我们所以要讲自学，讲自强，讲自律，都是为把自己培养成功一个有用的人，以便对人群生活有所改进，对社会文化有所贡献，不至于变为专门损人利己的寄生虫。
  第三，修养的方法，是在实际活动上努力，结起团体来，定出纲领来，从客观方面度量修养的成绩，决不可单单一个人抱了“高尚纯洁”的旨趣，取了“闭门谢客”的态度，把一切社会的活动都拒绝了。为什么我要这样说呢？因为我们个人的力量有限，单靠个人，绝对不能达到修养的目的。再则，社会的势力很大，如果社会不良，个人就容易堕落。我们曾见许多青年在求学时代，对于国事往往慷慨激昂，得人救仰。但投身社会以后，多不免随俗浮沉，希富，求荣。这种人，我们通常要骂他“变节”。但说句平心话，我们单单责备他个人是不合情理的。因为他的“变节”，实在大半由于环境的压迫和诱惑，所谓“滔滔者天下皆是也”，又怎能怪他不“随波逐流”？所以，为培养善的势力计，固然要靠团结；为战胜恶的势力计，也只有靠团结；团结起来，才有力量。曾国藩所谓“良师益友重重夹持，则能进不能退”，正是这个道理。但团结起来是不是就算已尽修养的能事？不！差得远哩！有了团结以后，还得规定几种当时当地的社会生活——即人生所需要的具体目标作为信条（可说是自己创造的格言）。而这信条，又不仅是口诵心维而已，还当一一从行为上——个人动作及社会服务——表现出来，决不可再闭起房门来做“正心诚意”的梦。总之，要达修养的目的，不是靠什么神秘的“心”，不单是节制情欲，乃是靠一种实际的团体的活动，要在客观环境上做出可以度量的成绩来。而这一种活动，又必须有严密的组织，方能保护并监察团员的行为，使不堕落或懈怠，这才是活的修养法，这才是人生需要的修养法。
  本篇的话，就此结束，以后拟就“青年时期的特征”、“青年生活的方式”、“青年的生活态度”、“青年的团体活动”以及立志、读书、交友、执业、结婚、卫生、消费等问题，继续有所伸说，并愿得一般青年读者的注意与批评。
  原载1925年10月11日《生活周刊》第1期
  德国的新学校
  现在德国所有一切新学校，有一个共同点，就是都想设施一种适合时代需要的教育。不过，新教育家所认识的这些需要，却有不同。有的趋于极端的个人主义，而有的则趋于国家专政。所以，这一派教育家主张对于儿童的天性，无限制的放任；而那一派教育家则主张训练各个人，使他的意志完全屈服于他的国家。这就是现在德国新教育上两个显著的趋势，不问是施于儿童的或施于成人的教育，是施于穷人的或施于富有者的教育，都是一样。
  那一派主张自由发展的理想的实施机关，要算汉堡的友伴学校（HamburgGemeinschaftSchool）。但这所谓自由发展，是参以深挚的友谊精神的。学校的教师与家庭的父母常相聚会，以讨论教育上的问题，聆受关于儿童教养的演讲，计划假日家庭作业及课外作业，如家事、木工及音乐等的协作办法。学校对于儿童的学业性行，不像从前定出甲乙丙丁的符号，或自零到一百的分数，填在一张报告单上送交家庭；现在的办法是，随时看出学生有了什么优点或什么过失，便通知他的家庭，请求做父母的加以鼓励或加有检点。学生对于教师，对于同学，都表现着一种深切的友谊关系。在教学上，学生也不是受着教师的命令而才去学习的，乃是学校里供给他们一种机会，使他们在小团体里互相发问，互相解答。这种制度把向来的竞争消灭了，把向来刻板的功课变成为自由的研求了。
  学校里也注意升学的预备，但学生们能自由研求学业，故所得的量常多于学校所规定的。他们又喜欢绘画、制地图、讲故事、学唱歌，故即在散学以后，还常常留在校内；而且一遇有短期的假日，竟还要求仍到学校里来。
  汉堡的这些学校已有过一段短而危险的历史。他们初办的时候，完全让学生自动，一点不加节制，所以在同一间房子里，可以同时看见有读书的，有演算的，有玩球的，有学地理的。而教师对于学生的惩罚，又因绝对和这种新的精神相违背而不用。男女同学也为该校的新试验，曾引起外间的批评的。但这些学校只有一天天的发皇，这种运动也格外的推广。从这些学校毕业的学生升学以后，都表示优良的成绩。他们办学的目的是在引起各个儿童的生长的精神，使与自然及人群发生深挚的感情。
  汉堡的这些学校，收容了许多的工人及下层阶级的女子。而在Holzminden①附近的一所私立学校，则终年为中产者的子女入学。但在此地所谓平等友情的哲学，不但在讲解，而且也在实行。每个教师都与家庭相往来，与各种男女少年相周旋。每个家庭常开会议，讨论对大家有利益的计划。年纪较大的学生，则按照兴趣分作几团，各在课余从事于文学、音乐或自然科学的研究与欣赏。晚上集合全体师生开音乐会以及别种表演，故能培养同伴的情感，使贯彻于全校。每日每个学生要有半小时的工作时间去整洁校舍及修理校具，这对于富有的儿童可以获得互助的训练，最为有益。在这种学校内，用手与用脑是并重的；教木工、订书及园艺的工作，使大家能享受制造器物及协力合作的快乐。美国人从共同游戏以养成团体行动（teamwork），他们则从共同工作以养成团体行动。运动与游戏，纯粹视为娱乐消遣之资，各校间也无比赛的事情。
  在教学法上，Holzminden的学校要比汉堡的来得讲究、有组织。他们的课程支配是每周更替的。譬如这一周为文学，下一周则为科学，免致学习兴趣为功课太纷歧而受阻碍。宗教的教授重在唤起伦理上及精神上的问题，而不在信条的记取。生物学的教授，视为生活的科学，而不是视为动物解剖的科学。因此，每个学生都受指定在某地方要详细去观察植物及动物的生活，终年不辍，而由教师与以指导。世界大问题也常由教师非正式的讲授，这些教师或是和平派或是过激派。近来该校长还希望派送最高年级的一班学生到英国或美国去留学一年，或者为移民，或者为交换学生。
  在SchlossBieberstein地方的Landerzrehungsheim学校，①则更轻视个人自由而置重于个人应服从于国家的主张。这是一个寄宿学校，容留十四岁到十八岁的儿童，采用斯巴达那种严厉而质朴的教育方式。②他的主要的教育理想，在训练头脑、心情及手臂都能效用于社会。头脑与心情在教室及师生交际上训练，两手则从事于木工、金工、订书及园艺，且藉此以维持学校。至于教师的薪水，则靠学费来支付，故该校不需要国家或私人的资助。在教育上又注重生活的纪律，学生每天无论怎样不高兴，不合意，终须分出若干时间与精力去为大家服役，有时并为愿意在艺术或音乐方面贡献的人计划特别的程序。所以这里决不像汉堡为自然生长的乐园，而是像柏拉图共和国里边的许多青年战士。
  另有在Stuttgart地方的Waldorf学校，为观相学（anthro-
  posophy）始创者司汀那博士（Steiner）①所主持。该校教授以为，正在生长中的儿童的需要，是已被精确地观察过了，所以用不着再有什么新的试验。他们主张，八岁以前的儿童，应让他们自由游戏；自八岁到十四岁，则应受严格的训练；自十四岁以后，则应组织自治团体或为别种活动，要自负成功或失败的责任。这个学校是日间学校，对于社会生活的问题，不若在Holzminden或Bieberstein地方的注重。但他们却教授学生，用和谐的舞蹈把教室内的经验和全部的人生相调合。年长学生也学木工，有些颇能在油漆及雕刻上表现特长。又有一种最足注意的情形，是数学的教授，他们教学生画成最复杂的曲线，且教学生应用那对于形体及位置的欣赏眼光到实际的建筑计划上去。
  总之，德国现时混乱的情状及努力企求革新的运动，就从这些新制的学校里也可以窥见一斑。
  原载1925年10月20日《教育杂志》第17卷第10号
  答“少年中国学会改组委员会”问卷①
  （一）对于目前内忧外患交迫的中国究抱何种主义？
  中国已陷于殖民地的地位，须亟谋独立与自由，方法在唤醒全国民众的觉悟与努力，特别在组织工人、农民等为本身利益而奋斗的势力，并联络世界被压迫的民族与无产阶级，在打倒帝国主义及其工具们的口号之下，共同奋斗。
  （二）对于本会会务之改进究抱何种态度？
  仍望大家本科学的精神，为社会的活动，以谋中华民族的独立与自由。
  （三）入会以后之经历请简明告知。
  （甲）学业：
  研究教育及青年问题。
  （乙）事业：
  在上海商务书馆编译所任职，并为民族革命运动做宣传。
  十四年十月廿二日
  1925年10月22日填写
  据1992年6月徐昉提供手迹（复印件）
  如何改变生活的单调①
  在现在学校中一部分的学生，常有感到生活的单调或生活的枯燥或生活的无聊的。这与烦闷不同。烦闷是种“不安”、“焦急”的状态，而单调是种“乏味”、“寡欢”的情景。我于解除烦闷一层，已于上期有所论述；今特对于改变单调一层，也来叙说几句。寺院里和尚的生活，“做一日和尚撞一日钟”，这怕是最善形容所谓单调生活的真相的了。现在，且让我们来把这种生活玩味一下。一只钟挂在大殿壁角上，已是多年而且陈锈的，和尚穿了袈裟——也是古旧不堪的，每天要去撞几下，再嗡嗡地念几回经卷，吃的只有糙米与菜根，新鲜豆腐还须等到初一、月半才得尝到一点；庙门已是破旧的了，山门外更是一片荒场，少有人迹来往——这样的生活当然不止过一日，单调吗？单调极了！
  学生的生活怎样呢？随铃上堂，随铃下课，每天不过捧诵几本教科书，每周还要“炒一次冷饭”——这种机械般的生活，谁不感到单调？
  这种单调的生活为什么会感觉到呢？这乃是个问题。
  要解答这个问题，需先究问为何到最近才发见生活的单调。中国学生近年所过的学生生活，当然不会比从前学生的生活要减少些趣味；但何以到如今大家才发觉呢？
  凡是一种行为，都是对于刺激所发生的反应。现在要究问觉得单调生活所由来，似从研究今日学生所受刺激是否与往昔学生所受的有不同为合理些。
  从前学生受些什么刺激呢？“人不学，不成器”、“师尊道严”、“希圣希贤”、“显亲扬名”、“考试大事”、“功课要紧”、⋯⋯对于这些刺激的反应，便是“循规蹈矩”、“安分守己”、“不怨天，不尤人”，这样孜孜矻矻地过活，虽不感到大快乐，自也不感到很无聊。
  但现在学生的刺激又如何？虽也承认读书是大事，可为将来“升官发财”的阶梯；但是看出在社会上活动的，却不一定是学问家。而且师道已经“解放”了，考试也可要求废止了，在学校读完几本教科书，满足几个年头或若干学分是马上可以毕业的。只要毕业便有资格，有了资格便可活动。好在谋饭吃并不一定要靠真才实学，所以大家在学校时，只图得过且过，直和做和尚一样，“做一日和尚撞一日钟”，没有什么意义，也没有什么好玩，即使有良师教诲，也将觉得犯不著认真努力。如此这般，哪得不感到无聊，哪得不感到枯燥，即哪得不感到单调？
  受到这种刺激的学生，不但对于正课不感兴趣，即对于什么课外活动也不感兴奋。他们只是懒洋洋地觉得“举目无亲”般的单调，到处都是沙漠似的枯燥。
  这种生活的影响，不用说，是很不良的。个人的生长机能几乎停顿了，就会养成一种惰性，或趋于消极。将来到了社会上去，保持著故态，再也没有适应新环境与发展新生活的能力，连同情心与慈爱心都会减杀。
  我们读者中有这种人吗？在读者的同学中有这种人吗？有的，我们不该想个法儿去补救吗？
  法儿哪儿来？我想到一个法儿，就是改变刺激。但我们到底是人，是会得思想的，我们就不要完全等候新刺激的到来，我们用自力去改变一下不好吗？
  除出单调生活的感觉已经麻木的人，大概终还有想改变单调生活的意思。我下面的话，就对这些人说的。
  你想改变单调的生活吗？你想过丰富有趣的生活吗？好！第一步你就该把这个志向决定下来。
  第二步，你该承认求学是为了你自己生活上的需要，并不是为了父母，也不是为了师长，更不是为了分数。因为你是个社会中间的人，你就要对于社会尽职，凡在你周围所发生的问题，你都要会得应付；你若不学，你怎会有这些技能呢？就是你要发达身体，你要养成习惯，你要写好的字、说好的话，你还得随时学习。所以，求学实是为要满足个人生活与社会生活的需要，乃是必要品，不是装饰品。
  第三步，你该知道求学的范围不是限于学校的，更不是限于书本的。在社会上，做任何事业，都可得到增长知能、养成习惯的益处。不过学校的教育，是有人故意的安排，可以把知识、技能有系统的学习；而书本的研究，又是学习上最经济的方法。所以我们不能忽视，不容随便。不过，你承认了这点，却不许就看轻了课外的种种活动，如级会组织、学艺研究、出版讲演、平民教育、食宿卫生、农工援助等等；你要是看轻了，则你的生活真会落于单调，而且更会妨碍多方面的心身的生长。
  第四步，也是最后一步，则你该明白眼前求学的生活，就是当前你自身所极需要的生活；你不要以为，真正的生活是在学校毕业以后到社会上去谋生的时候。你要知道，你在中学正当青年时期，青年时期自有他的特别的生活，与过去的儿童时期不同，与将来的成人时期也不同。你要趁现在这个时候，努力发挥青年时期的特性：耐劳、活动、求知、研究、社交、修饰、冒险、旅行以及组织团体、拥护真理。你如不在眼前把这些生活好好的过，则以后的生活途径也会发生阻障，如身体早衰、能力薄弱、团体训练缺欠，将在在证明生长的停顿。所以为满足青年期的需要，固须尽量享受当前的生活；即为发展壮年期的需要，也须充分利用当前的生活。
  这样，我们已经自动的把刺激改变了，我们的反应当然也要跟着改变。刺激与反应都改换了面目，于是生活的型也必变旧为新——变单调为丰富、变枯燥为多趣、变无聊为有味。我愿“同志们”尝试一下！
  原载1925年11月5日《学生杂志》第12卷第11号
  常识的性质①
  由字面上看来，我们可知常识是与专识或特识相对而言的。所谓专识或特识，必由精研学术或富有经验而后获，这所费的工夫必甚久，也非人人所可能，因为须有高等的智力才行。而所谓常识，则是日常生活所依据的资料，无论判断一件事情、处理一些问题，皆是不可少的。凡有平常智力的人，都易具备。
  但常识也有等差，依人的学业程度与事业范围而不同。譬如爱因斯坦的相对论，在学自然科者是一种不可少的常识；但在常人，却不一定要具备，因为这对于他们是一种专门的学识了。又，常识是无定数的，依文物的进步，也会由专识而变成常识。譬如牛顿的地心吸力论，在现在初学物理的人也算一种常识，而爱因斯坦的相对论，却尚认为一种专识；但数年或数十年而后，说不定就会变成一般人的常识。
  常识的种类，是因生活情况而变的。乡村的儿童知道怎样牵牛，而城市的儿童却不知道；反之，城市的儿童知道怎样坐电车，而乡村的儿童，却莫明其妙。钱庄小学徒，必须能辨别银币与钞票的真伪；而卖大饼的小孩子，只知一个大饼须卖二个铜子。一个富家子有应酬交际上的常识，一个贫家子便没有。
  所以，所谓常识的程度与范围，是各个人不相同的：学者有学者的常识，农人有农人的常识，男子有男子的常识，妇女有妇女的常识，中学生有中学生的常识，大学生有大学生的常识。一个人虽然不能各种常识都具足；但能愈富常识，必能愈善生活。世有专门研究某种学理，而不会与人谈话交际的；世有专门研究高深数学，而不会计算家常帐目的。这种人，可以称为富有特识而缺少常识。
  也有所谓“博览群书”、漫游世界、能举草木鸟兽之名、讲异方殊土的风俗的；但“博而不精”，没有专长。这种人，可以称为富有常识而缺少特识——但这种常识其实也可称为特识。
  平常所谓常识，是指一个人在日常生活上所具备的各种知识，有地方性、职业性及其他生活环境的限制。如我们学生通常所谓常识，是指对于各种学问的知识而言，性质又不相同。
  我现在当然不能指出常识的种类，但希望读者要就时就地、随时随地，去利用观察力、研究力，并养成适应力，以便实际生活上能受到常识的好处。
  原载1925年11月5日《学生杂志》第12卷第11号
  图书馆利用法
  我们学校里有图书馆，社会上也有图书馆，究竟图书馆有什么用呢？我们又将怎样去利用呢？本篇的用意就在解释这些问题，以便帮助学生们“自己教育”的进步。
  一 图书馆有什么用？
  要知道图书馆有什么用，先须知道图书馆是什么。图书馆并不单是一个保藏图书的地方，乃是汇集有益的图书，本“知识为公”之义，用最经济的方法，供一般追寻知识者自由使用的。故图书馆包含两个要义：（一）要把有益的图书汇集保存；（二）要把这些书随大众的需要自由活用。
  要讲图书馆的效用，可以从教育方面来看。现在最通行的教育观念，是“教育即生活说”。依这解释，人生即在继续不断的生活历程中，故教育也应常在继续不断的生长中。因此，学校教育不当用外铄的注入的教育，而应授予学生以获得知识的工具或方法，以便他能进而自己研究学问。也因此，一个人的教育，不以毕业学校课程为限，更应用他所已得的求知工具继续前进。
  但使学校里或社会上没有图书馆这种机关，则学生的自学习惯便不容易养成，读书的嗜好更不容易保持。所以实际方面，学校图书馆与公共图书馆都有设立的必要。以下试略述必要的理由。
  对于学生，特别是小学生，因有图书的参考，可以触发好奇心；因有书中人物的暗示；可以满足模仿性；因有图书的环境，可以丰富生活的内容；因有图书的接触，可以养成嗜好读书的习惯。且图书馆供给各种参考书、各种科学书、各种有趣味的书，又有各种最近的杂志和出版物，自能满足求知的欲望，并以补助教科的不足。此外，为适合儿童与青年的生理与心理的需要，为教师补充材料、继续研究以及指导学生用书，都有设立学校图书馆的必要。
  至于公共图书馆，实与学校图书馆相衔接，为社会教育的利器。所以必要的理由如下：（一）为不能继续学校教育者供给以自力继续教育求学的机会；（二）为已毕业学校教育者供给补充的及新的材料；（三）赖共同的书报以增加民族间的团结力；（四）搜罗各种的书报以增加国民的常识；（五）提供有益的书报以提高公共的嗜好。现在青年中很有许多自学的，则益发有赖于公共图书馆的发达与完备。
  现在用二句话总结图书馆的功用：在学校中足以养成自进而追求知识的习惯；在社会上造成一种足以保持读书嗜好的环境。
  二 我们要怎样利用图书馆？
  图书馆的功用既然这样重要，我们为满足生活需要计，自然必须设法去利用。但是怎样利用呢？这是对于图书馆应有的常识，也是方法上的问题，最有关系，我们可以详说于下。
  图书馆的种类现在先说一说图书馆的种类，使我们能多认识一点图书馆。
  （一）按阅览人数量上分类，有：（甲）公用图书馆——供一般人阅览，包括从国立以至省、县、市、乡所立图书馆在内。（乙）特有图书馆——仅许一部分人阅览，如属于特别团体或私人以及学校、公会、家庭的图书馆是。
  （二）按阅览人程度上分类，有：（甲）儿童图书馆——专供儿童阅览，程度很低。（乙）普通图书馆——即通俗图书馆，供给普通人阅览，又分两种：（子）简易图书馆，专以馆外借书为宗旨；（丑）普通图书馆，馆外借书与馆内阅览都可以。（丙）参考图书馆——供给研究专门学术者阅览；又分两种：（子）普通参考图书馆，如中等学校的图书馆是；（丑）高等参考图书馆，如大学校图书馆是。
  （三）按阅览人性质上分类，有：（甲）一般图书馆——不问老幼男女，只要是人都可以阅览。（乙）特殊图书馆——供特种人阅览，如盲人图书馆、病院图书馆是。
  （四）按设立的机关分类，有：（甲）公立图书馆——分国立、各行政官厅或公立学校立、自治团体或自治团体附设的学校立三种。（乙）私立图书馆——分社团法人立、财团法人立及个人立三种。
  （五）按设立目的上分类，有：（甲）教育图书馆——为教育设立，如一般公立、私立普通参考各图书馆是。（乙）纪念图书馆——为纪念设立，或为有功德的人，或为重大的事件，也有公立与私立之别。
  以上各种分类，只是大概的区分，并无严格的限制。
  此外，还有通信图书馆及图书分馆、图书代借处、图书阅览所等。
  图书馆的设备图书馆的建筑大概有三部分：
  （一）藏书室。为保存图书的最重要的部分。
  （二）阅览室。有普通图书室，特别阅览室（供专门学者著述参考的）、报纸阅览室、儿童阅览室，展览室（陈列货币、古物、乡土等物）；
  （三）事务室。
  图书馆的设备用具有下列各种：
  （一）出纳台——为出纳图书的地方，常设在藏书室和阅览室接连处。
  （二）陈列架——放在阅览室，陈列新到图书。
  （三）杂志架——供收藏杂志用。
  （四）新闻架——专藏新闻纸。
  （五）目录柜——供放置目录片用，仿佛药店里的药柜一样。
  （六）阅览证架——供收藏阅览证用。
  此外尚有：（七）阅览书桌；（八）阅报纸台；（九）图书架；（十）图书押。
  图书的阅览 我们要到图书馆里去阅览书报，手续很简，就是入馆时从监视人手里取阅览券，然后到目录柜翻阅目录片，把自己所要阅览的图书名称、号数等项记入，交给出纳台的馆员取出图书，阅毕交还图书，取出阅览券交给监视人，方能出馆。
  在完备一点的图书馆，是负有指导阅览人的职务的。如目录的准备、目录的使用、图书的利用法、图书馆的利用法、读书法、参考书使用法等，都是必要的指导事项。惟学校课程上，也该有这些指导。若阅览人有不明了的地方，可以向图书馆员询问。重要参考书如字典、辞典、地图、百科全书等，通常放在阅览室周围书架上面，可以自由使用。
  有的图书馆是要收费的。大概公共图书馆通常免费，参考图书馆或者收费，学校图书馆以学生既纳学费，不应当再收费。
  阅览时有几种规划应当遵守：（一）戒偶语；（二）戒咳嗽；（三）戒无故游行；（四）不许割裂篇页或画片；（五）不许污损书报；（六）不许擅行携出。
  图书有可以借出的，则应遵章填写借书券，并依定期交还。
  除上述阅览方法外，现代更有一种所谓开架图书馆，是把书架公开，废除种种借书的麻烦手续，可以直接到藏书室，自己检出架上的图书而自由阅览。要能利用公开书架，便必须对于图书分类和图书目录更要注意。
  图书的分类 图书分类的意思，是因为图书种类甚多，所以选择他们性质相同的，为便于检查起见，放在一处。
  关于分类的方法，则欧美专家有种种的研究；这里因限于篇幅，只举现在最通行的一种叫做杜威（Dewey）分类法（称为十进分类法DecimalClassification）的写在下面。
  六二〇 工学
  六四〇 家政
  六六〇 化学工业
  六八〇 机械工业
  七〇〇 美术类
  七二〇 建筑
  七四〇 图画装饰
  七六〇 雕板
  七八〇 音乐
  八〇〇 文学类（包括小说）
  八二〇 英国文学
  八四〇 法国文学
  八六〇 西班牙文学
  八八〇 希腊文学
  九〇〇 历史类
  九二〇 传记
  九四〇 欧洲近世史
  九六〇 非洲近世史
  九八〇 南美洲近世史
  六三〇 农学
  六五〇 交通及商业（铁路汽船等参照三八〇）
  六七〇 制造
  六九〇 建筑法
  七一〇 园艺
  七三〇 雕刻
  七五〇 彩画
  七七〇 摄影
  七九〇 娱乐
  八一〇 美国文学
  八三〇 德国文学
  八五〇 意大利文学
  八七〇 拉丁文学
  八九〇 各国文学
  九一〇 地理及游记
  九三〇 古代史
  九五〇 亚洲近世史
  九七〇 北美洲近世史
  九九〇 大洋及地极近世史
  以上的分类法是美国人做的，不尽适合于我图书馆。我国图书馆事业正在发达，关于我国书籍应如何分类，当有专门家从事研究。若我国古书分类，历代都有变迁，至清朝始定经、史、子、集四部之名，经分十类，史分十五类，子分十四类，集分五类。然四部之分，界限未清，而且范围太狭，故我国古书的分类尚得斟酌尽善。
  图书的目录 图书目录是图书活用的中枢。如说图书馆是宝库，则目录便是锁钥。我们要利用图书馆，就必须先得到这个锁钥。
  譬如我们要寻所要的书，或要找参考书，就须看图书目录；有了图书目录，我们可以晓得：（一）这个图书馆有这个书名的书没有？（二）这个图书馆有这个著作人的书没有？（三）这个图书馆有这种类的书没有？（四）这个图书馆有什么书？
  目录的种类，就形式方面讲，有目录片和目录簿两种。目录片是一种白卡片，长方形，约四寸横，二寸许直，每片只记一种图书，上面划定界线，直线两条，横线七八条，下脚中间穿一圆形小孔，排在抽屉里边，用金属签贯串，以防散失。目录簿是长方形帐簿式，订成一册，连记目录。
  就实质方面讲，有书名目录、著者目录、分类目录、件名目录四种。书名目录是表示图书名称的，西文书按二十六字母排序；中文书按笔画顺序作成一系统，先写书名，次写著作人及其他必要事项。著者目录是表示著者名字的，西文书按二十六字母顺序，中文书按笔画顺序作成一系统，先写著作人名，次写书名及其他必要事项。分类目录是根据学问种别，把同类图书集在一处以作成目录。中文分类目录先写书名，如书名目录；西文分类目录先写著者名，如著者目录。件名目录是拿事件或物件做标题，只要知道件名，不管他是那一类，尽可按照件名的笔画检阅。件名的排列，西文书按二十六字母顺序，中文书按件名的笔画顺序。先写件名，用红色、墨色，在件名下边，西文先写著作人名，中文先写书名。
  所谓目录片，就是记载以上四种目录用的。这许多目录卡片照字典排字法排在目录匣内应用。
  我们要找出所要的书，只须知道书名，或者著作人名，或者书的类名，就可检出，所以非常便利。
  现在把各种目录片记载方法举例如下：
  （一）书名目录
  （二）著者目录
  （三）件名目录
  每书上都有标目，是用圆形或方形或方形去角或他种形式的白纸，写明书的分类号码及著者号码（即上述目录片上角的号码），贴在书脊上，由下一寸高的地位（这指西文书而言）；如书本太簿，则贴在书面离左上角一寸。
  三 对于学校的要求
  关于怎样利用图书馆的话，大致具如上述；如欲知道详细，自须参考关于图书馆学的专籍。现在我为同学们设想，就图书馆一方面而论，可以向学校提出下列几种要求。这些都是教育范围以内的，学校当局应不加以拒绝。
  （1）学校应设立相当的图书馆，购置各科参考用书、名家著作、最近的新闻纸和杂志。
  （2）购置图书的经费，每年应有一个确数；现时有的学校向学生征收图书费，但学校应支出加上几倍的添置图书费。
  （3）学生会对于购置图书及办理图书馆事宜，应有参与之权。
  （4）要求学校设置关于图书馆的课程，教练利用图书馆、参考表及目录的方法；并要求各科教员指示各科学习法及参考书使用法等。
  关于图书馆的参考书籍与论文：
  《图书馆学》，杨昭哲编，商务印书馆出版。
  《图书馆学指南》，顾实编，上海医学书局发行。
  《学校图书馆管理法》，杜定友著，《新教育》四卷五期。
  《图书馆与教育》，常道直著，《教育杂志》十四卷六号。
  原载1925年11月5日《学生杂志》第12卷第11号
  不平等条约述略
  一 叙言
  要想中国做一个真正独立自由的国家，中国人民都得过安全的生活，非努力解除这重重紧束着的枷锁不行。这种枷锁是什么？就是各帝国主义者强迫我们订立的种种不平等条约。他们的目的，无非要把中国的政治、经济⋯⋯完全断送到绝域，而永远沦没为他们的殖民地。试看因了关税协定，中国的岁入和商业遂受了致命的打击；因了租借地及租界的存在，遂使外人得了侵略中国的策源地；因了领事裁判权的规定，遂使在华外人横行无忌，深深损害中国之主权。这些种种，是最明显、最昭著的害处。其他小损小祸，更是说不尽言。可是这种片面的、自利的、强迫的条约，前前后后的订立，前前后后的过了八十多年，国人日日匍匐挣扎于其下，受尽了贫弱战乱的苦痛，却很少人出来大声疾呼，提倡废除，真是可怜得很。近年来，经国民党方面的宣传，一般人正在稍稍觉醒。而最近“五·卅”案起，全国人方都觉到外人在中国领土内设有租界、驻有军队以及领事裁判权等等的害处。并且推原祸根，知道全是不平等条约为之厉阶，于是人人都感到有取消不平等条约的迫切要求。而北京外交部也乘机向驻京英、美、法、日、意、比公使提议修约。他所根据的理由是：“⋯⋯此等条约，不惟历时已久，且商订之时，往往在特种情形之下，未尝有充分自由之机会，以讨论现定中外间应守普通之原则。⋯⋯此等不平等情状及非常权利之存在，常为人民怨望之原因，甚至发生冲突以扰及中外之友谊⋯⋯”并引“五·卅”事变为明证。这样正当提议，各国自无反对之理由。然实际上他们却未见得愿将条约上的权利，轻轻放弃。所以前途并未可以乐观，这是大家所当特别注意的。尤其应该人人切实明了，这些不平等条约的内容和影响于中国及个人自身的祸害，而憬然省悟，人人抱切实取消不平等条约的决心，庶几坚毅进行，事能有济。这是写这篇文字的主旨了。
  二 不平等条约订立之历史
  外国用暴力强迫中国订立下一些不平等条约，都是近八十年历史中间所曾经详细记载下来的事。今为清楚眉目起见，简单列述其订立经过于下：
  一、《南京条约》 清道光年间，英国人因要勒卖鸦片烟而调兵与中国开战。一八四二年（道光二十二年）遂因中国战败而订立《南京条约》。——此为不平等条约的第一幕！
  （因《南京条约》而生翌年的《虎门条约》及一八四四年的中美《望厦条约》、中法《通商条约》，于是除开五口通商外，从未有过的耻辱——割地、赔款、设定外国居留地、领事裁判权、协定关税，都因此四种条约而轻轻蒙上了。）
  二、《天津条约》 一八五七年（咸丰七年），英、法两国以为中国人有仇外举动，联军进攻陷广州，打进天津、北京。次年（一八五八年）遂订立中英《天津条约》，——同时法、美亦援例各订《天津条约》。条约要项，除增开长江沿岸汉口等三口及沿海牛庄等诸口外，确定领事裁判权及教士入内地传教，皆始于此。
  三、《北京条约》 一八六〇年（咸丰十年），因清廷无意履行《天津和约》，英法复联军陷北京，清廷震恐，遂仓猝各与订此约。于是又割九龙于英，且除赔款、开埠（天津）外，又划定天津、汉口、上海的各国租界及定值百抽五的税率。俄、美两国因周旋之功，除赔款、割地外，均同享其利。
  （自南京、天津两条约后，各国皆援例订立。而一八四七年（道光二十七年）的《中、瑞、挪条约》，一八六五年（同治四年）的《中比条约》，一八五八年、一八六〇年（咸丰八年、十年）的《中俄天津条约》及《北京附约》；一八六一年（咸丰十一年）的《中德天津条约》，一八六二年（同治元年）的《中葡条约》（未批准），一八六三年（同治二年）的《中丹通商条约》及《中荷天津条约》，一八六四年（同治三年）的《中日（日斯巴尼亚，即西班牙）通商条约》，一八六六年（同治五年）的《中意通商条约》，一八六九年（同治八年）的《中奥通商条约》，一八七一年（同治十年）的《中日修好规条》，遂如雨后春笋，相继而来，大致都以《中英条约》为根据。
  四、《烟台条约》 清光绪元年，英翻译官马加利在云南被戕，英国遂藉口于次年即一八七六年结此条约。其要项为：定会审、观审办法；添开芜湖等四口；非通商口岸之大通、安庆等处，准轮船停泊；派探访员于甘肃、青海、川、藏一带，且中国须任保护。后四年，又增约规定重庆为通商口岸。英之势力，遂从长江下游以迄上游。西藏经营，亦从此始。
  五、《马关条约》 一八九四年（光绪二十年），日本争夺朝鲜，与中国开战（即甲午之役），中国败，遂于一八九五年订立《马关条约》。朝鲜自主，奉天南部及台湾、澎湖被割，日本得在中国内地从事工艺制造，皆始于此。
  （因此条约，各国又狃于均势之局，于是一八九八年（光绪二十四年）德国的《胶州湾租约》、俄国的《旅顺、大连湾租约》、英国的《威海卫租约》及一八九九年（光绪二十五年）法国的《广州清租约》，都纷纷要挟订立，而天然良港、路权、铁权乃落人掌握了（胶州湾已由德归还，旅大则于甲午之役转夺于日本，①已强迫延期）。
  六、《辛丑条约》 一九〇〇年（光绪二十六年）中国发生义和团的运动，于是英、法、俄、美、日、德、义、奥八国联军，大举进攻，打破北京，逐满清帝、后（即所谓庚子之役），遂于一九〇一年九月七日缔立《辛丑条约》，而最可痛心的“九·七”国耻纪念因此发生。其内容之重要者：（一）赔款共四万五千万两（即庚子赔款）；（二）除去大沽炮台及京津间军备；（三）划定使馆专界；（四）自京师至海，各国留兵驻守。
  七、日本要求条约 一九一五年（民国四年）正欧战方酣的时候，日本乘各大国无暇东顾的机会，利用袁世凯热中皇帝梦的弱点，突然提出要求“二十一条”，强迫承诺，政府昏懦，竟与签字，人民却始终没有承认。按：此二十一条之苛刻、狂妄，简直是断送我中国生命的一纸追魂票，试看照条约所定，山东、南满州、东部内蒙古、汉冶萍公司、全国沿岸港湾，都可完全断送得干干净净，更不必说第五号各款足以使中国亡国而有余了。
  以上各条，不过是荦荦大者，其余陆续订立的界务条约、通商条约、保工条约等等，及租界章程、会审章程、行轮章程、借款合同、邮电合同，矿务章程、合同等等，与夫不让与宣言等等，真是多得指不胜屈。但这些无非是节外生枝的、由上述各大条约延引推展开来的，帝国主义者得步进步的野心的表示。不过我们要注意，无论那一种条约、章程，这均是一种权宜之计，都是帝国主义者自私自利的片面的独断，而以权威强迫中国承认的。
  三 不平等条约订立后之种种损害
  上文不过把重大的不平等条约的性质和订立的经过约略述说一过；究竟不平等条约对于中国及中国人民的损害在哪里与所蒙损害的程度如何，当于此节中为较详细的说明：
  一、赔款 从《南京条约》订立后，中国被英国勒逼赔偿军费二千一百万元，——此为中国赔偿军费的第一回。以后《天津条约》及《北京条约》订立，又赔英、法两国各八百万两。同治年间，中日台湾交涉，被日本勒赔五十万两。《马关条约》赔日本二万万两（又辽南收回费三千万两）。《辛丑条约》后，总共赔款四万五千万两。光绪年间，中俄伊犁交涉又赔俄国九百万卢布。几乎每次与外国发生纠葛，终少不了损失几十万、几百万的金钱。即此一端，足使中国永远处于债务国的地位。而因以关税为抵押的原故，税收所得，遂须听人支配了。
  二、割地 依《南京条约》，将香港全岛割与英国。——此为中国丧失属地的第一回。此后依《天津条约》，将九龙一角让与英国，依《马关条约》，割辽东半岛、台湾及澎湖列岛于日本（辽东半岛后由俄、法、德三国联合强迫日本退还，由我国增加赔款三千万两为抵偿）。藩篱尽撤，门户洞开，外人乃乘之而升堂入室了。
  三、租借地及租界 依《南京条约》，中国将广州、福州、上海、厦门、宁波五处开为通商口岸。——是为开埠之始。同时条约上规定，准许外人在各该处有自由居住、贸易之权，得购置或租借土地以建造房屋、教堂等等，已渐含租界性质。其后，依《天津条约》开牛庄、芝罘、台湾、潮州、淡水、琼州、南京、镇江、九江、汉口、天津等处为通商口岸，而其中之天津、汉口及南京条约上的上海，更划定了各国租界，变成外国行政区域。甲午《马关条约》又开沙市、重庆、苏州、杭州为商埠，而苏、杭的租界亦以划定。民国四年，日本“二十一条”又要求南满、东蒙古，日人得任便居住往来、经营工商各项生意及得租借或所有土地。总之，他们的步骤，先是寄居，后乃议定界址，后乃管理界内一切民刑裁判，于是所谓租界，无异外国领土了。租借地始于德国因“曹州教案”而协迫租借的胶州湾。于是俄国藉为口实而租借旅顺、大连湾，英国亦租借威海卫及九龙半岛全部，法国又租借广州湾，大展列强割据中国的新形势。现在各租借地除胶州湾已索还外，旅大则由日本强迫延期，威海卫则过期不还，其余更是归还无望。
  租借地与租界，名为仍属中国主权，实则地内界内无论中外人民，均须受治于租借国法律。中国有犯人逃入租借地，只能行文要求引渡，不能越界捕人。租借地内中国人民各项租税，本国亦不能征收。租借国的军事计划，亦不容中国干涉，实际则已是中国境内的外国领土。而且各租借地经租借国一番经营后，便成为要塞、良港及侵略中国的经济中心，于军事上、生活上都足致中国的死命。而各种盗匪、元凶和私运军械、毒品的人，又往往托庇于租界而肆行无惮。试想此等租借地及租界留在中国的危害如何！最近“五·卅”惨案，便因租界内限制华人自由而启衅端。又因设有外国行政机关，置有巡警而遭杀戮，这是租界弊祸最显著的一件。尤可恨的《辛丑条约》，甚至划定各国使馆界，界内全归公使管理，中国人民连居住权都没有；且藉保护为名，各国使馆都置护卫兵队，于是北京东交民巷成为帝国主义侵略中国的最高执行机关，公使团操纵中国政局，俨然一个太上政府。唉，是可忍，孰不可忍！
  四、领事裁判权 领事裁判权，随租界而发生。但在中英《南京条约》尚无明文规定，待次年《虎门条约》第十三条，有“英商察告华民，必先赴管事官（英国的）处投禀，⋯⋯间有华民赴管事官处控告英人者，英官均应听诉，⋯⋯其英商欲行投禀大宪，均应由管事官投递，⋯⋯其英人如何科罪，由英国议定法律，发给管事官照办⋯⋯”之规定，遂使英官有审问英、华人间纠葛之权，且由英官按英律治英人之罪，都是破坏中国主权的。美、法两国亦随袭用。这实是领事裁判权的开始。而因中国法制，向来民、刑无显著区别，此规定遂通用于刑事了。
  其后，《中英天津条约》第十七条：“凡英国民人控告中国民人事件，应先赴领事衙门投禀，⋯⋯中国民人有赴领事官告英国民人者，⋯⋯间有不能劝息者，即由中国地方官与领事官会同审办，公平讯断。”更开中西官吏会审之恶例。而《中英烟台条约》第八条：“⋯⋯视被告为何国之人，即赴何国官员处控告。原告为何国之人，其本国官员，只可赴承审官员处观审。⋯⋯”自谓是解释会审两字的本意。于是中外人间的诉讼，外人告中国人，则审时须受外官观审之掣肘；中国人告外国人，中国官则仅有观审之权。
  又，《中法天津条约》第三十八条：“凡有大法国人与中国人争闹事件，或遇有争斗中或一二人及多人不等被火器或别器殴伤致毙者，⋯⋯系大法国人由领事官设法拘拿，迅速讯明，照大法国例治罪。⋯⋯”尤是明白规定了刑事裁判之权。因“利益均沾”的成例，各订约国之条款上，遂无不有领事裁判权的规定。
  从太平天国之役以后，上海设立会审公堂，外国领事由纯粹之观审进于与中国法官有同样之裁判权的地位；而其权且及于无约国人民及纯粹中国人民的案件。辛亥革命之时，上海外人索性利用中国官弃职逃走的机会，攫会审公堂为己有。他们扩大会审公堂的权力，且得传讯界外的中国被告。正副会审官（中国的）由领事团推举，不能过问内部用人行政各事。纯粹中国人的民刑案件，都须外官陪审，且须多方迁就他们的意思。所以会审公堂简直已夷为国际共管的司法机关了。
  总之，外国人在中国境内不受中国法律的裁判，而须受己国领事的裁判。外国人彼此兴诉，中国官厅原不能过问，所有外国人与中国人间无论民、刑诉讼，亦都要中国地方官与领事官或其他人员会审。中国的主权不能行使于中国境内，而外国的主权却能行使于中国境内，那么我中国不简直只是一个半主国罢了吗？本来，世界通例，各国除元首及其代理人外，旅居各国皆须受当地法权支配；各国派领事官驻在外国经理商务，领事亦无不受当地法权支配之权。中国人在外国，非但没有能免此种裁制的，且往往被他们藉端生事，施其拘捕驱逐之淫威。而他们在中国，却得自主自专，这是从那里说起？不过这还只就体面上讲，实骨子因有领事裁判权而使国人蒙不白之冤，受外国人鱼肉，以及外人逍遥法外的不平情形，更难胜述。而他们仗著领事裁判权来做侵略中国的工具，更是影响巨大。关于这点，汪精卫先生在《国际问题草案》上阐明得很详尽。他说：“⋯⋯举例来说，外国人在中国以内，设立银行，发行纸币，操纵金融，中国的财政机关不能约束他；外人在中国以内，设立学校，传布他对于殖民地的教育，中国的教育机关不能约束他；外人在中国以内设立报馆、杂志、通信社等，宣传他的帝国主义，谋不利于中国，中国的民政机关不能约束他；外人在中国以内，开设商店，压迫中国的小商人，组织工厂，虐待中国的工人，中国的农工商机关不能约束他；外人在中国以内，利用传教名义，左袒教徒，鱼肉良善，中国的司法机关不能约束他。以上种种，就法理上来说，外国人原没有这么大权柄。无奈领事裁判权在他手里。以上种种，虽不能说理所固然，却已是势所必致⋯⋯”所以凡外国人所到之处，就是领事裁判权所到之处，也就是中国人受外国人侵略之处。他们又藉口于中国司法制度之不良，该有此等制度之存在，很滑稽的在条约上规定：“⋯⋯一俟查悉中国律例情形及其审断办法，及一切相关事宜，皆臻妥善，即允弃其治外法权。”真是一手掩尽天下耳目。现在各国的“中国司法制度调查委员团”已来华有期，实际还不是要被他们吹毛求疵地在主权损失史上添点痕迹吗？要想人家发善心，是痴呆的希冀，还是自己努力收回吧！
  五、协定关税 世界各独立国的关税权，没有不是自主的，惟有我国却是例外。《中英南京条约》第二条有“⋯⋯英国君主派设领事等官住该五处（指上海、广州、福州、厦门、宁波）城邑，专理商卖事宜，与各该地方官公文往来，令英人按照下条开设之例，清楚交纳货税钞饷等费”的规定。于是本是自主的关税，就开了协定之渐，须受外人的监督了。又，《中英南京条约》第十条：“前第二条内言明开关，俾英国商民居住通商之广州等五处，应纳进口、出口货税饷费，均宜秉公议定则例，由部颁发晓示，以便英商按例交纳。今又议定，英国货物自在某港按例纳税后，即准中国商人遍运天下，而路所经过税关，不得加重税例，只可照估价则例若干，每两加税不过某分。”第二年的《虎门条约》又明定大多货品，都是值百抽五。又，《中英天津条约》第二十八条，更切实规定一切进口货除进口税外，再纳子口税值百抽二点五，一次缴足，即给予照证，可免沿路各子口征税之烦。于是外国货品，只须纳税一次，即可自由运行各地。内地厘金，便只能骚扰本国货品而不能及他；而他们干涉税率的程度，且自关税而及于内地通过税了。而且每价百两征税五两及二点五两，税率固定而划一，不能因时间、货品之不同而有所增减。就实际情形说，又有好多东西，每每抽不到实足的百五与百二点五的税。一方关税收入既受偌大损失，一方又使外国货物如潮而进，本国实业自然一落千丈了。而他们处心积虑，一步不肯放松，《中英天津条约》第二十七条说：““此次新定税则并通商各款，日后彼此两国再欲重修，以十年为限，期满须于六个月前先行知照，酌量更改。其彼此未曾先期声明更改，则税课仍照前章完纳，复俟十年再行更改。以后均照此限此式办理，永行勿替。”从此中国连修改税则的自由，亦复失去。中英所定各约，几乎是各国条约的蓝本，自然藉最惠国的口实，在所订条款上，都定上大同小异的税则协定的例了。这样大权旁落，损失已非小可。谁知到太平天国之役，英、美、法领事，乘上海税关官吏逃难的机会，派员出来代理，叫做什么税务司，于是因一时的创例，变为后来的定制，轻轻易易地被他们骗去了代办税关之权。又因英国势力最大，总税务司一职便由英人充任。一八五八年《中英通商条约》第十条明定中国通商大臣，当邀请英人帮办税务。等甲午之役，又强迫中国承认永远聘用英人，从此税关管理的全权，便承落英人之手，而隐然有操纵中国财政之权了。《辛丑条约》第二条，订定以海关收入截留抵偿赔款。而因海关所入不足赔款之用，于是外人更攫各处离海关五十里之内之常关，一并归各海关税务司兼办。各关收入要尽先偿还赔款，余下来才交还中国——就叫关余。光复以后，各关洋员，趁我国无暇照管，竟直接将各关税款存入汇丰银行，由总税务司支配用途。于是全国边境的四十六个海关、十九个常关，都在百多个洋员手中把持着。他们将这大宗收入，尽数存入外国银行，于是外国银行用以为大宗活资，操纵中国市面，扰乱且破坏中国财政经济状况。
  关税是一个国家对外贸易发达时必然有的收入。既可以得著大宗的税收以富裕国库，又可利用海关的税则调节出入口商品，以保护本国工业。所以关税对一国的产业、生计关系很大。我们受条约束缚，税则要受外人协定，税收要受外人监视，甚至变本加厉，全数要受他们支配。在这样情形之下而欲提倡国货、振兴商业，简直梦想。华盛顿会议中好容易争得了个修改关税权，现在段祺瑞正在依据著“华会”决议召集关税会议，其实是根本的谬误。中国的税制，只应中国自定，何劳外国越俎代谋的来协定，更何有修改的余地。总之，既感到关税自主的切要，只有根本的废除不平等条约才会有效。否则，简直是与虎谋皮，不过一种变相的协定罢了。
  六、最惠国待遇 最惠国待遇，原本是交互间的权利，意思说，这一国的最惠待遇凡已授与甲国者，对于乙国，也是不得歧视。譬如寄住暂遇外国之华人，所受待遇，应与该外国的最惠国平待。但实际情形，外国人所强得于中国的待遇，和中国人所得于外国者，却大相悬殊。原来各帝国主义者要求于我国的最惠国待遇专解释作“利益均沾”讲，使各国在华所得不会畸轻畸重，而能等量发展。《中英虎门条约》第八条：“⋯⋯将来有新恩施及各国，亦应准英国人一体均沾。⋯⋯”《中法天津条约》第二十七条：“⋯⋯税则与章程，现定于将来所定者，大法国商民⋯⋯一如厚爱之国无异。”又，第四十条：“⋯⋯惟中国将来如有特思旷典，伏待保护，别国人亦与焉。”《中美天津条约》第二十条：“⋯⋯嗣后大清朝有何惠政、恩典、利益施及他国或其商民⋯⋯亦当立准大合众国官民一体均沾。”这几条是最惠国条款先开之例，以后各国纷纷援引，便都同有此规定了。于是此国所得于中国的权利，便是他国之权利，除出本款自身的“最惠国”待遇根本的援例不必说，他如领事裁判权、关税权借地、开埠、通商、行航、筑路、开矿，⋯⋯那一样不是此发彼起，趁势要挟。有时且推广作外国人所得权利，与中国人平等用。如中国收外人在口岸制造品之税，不得较华人所纳同样之税为重；又如不准外船航行之内港，亦应不令华人航行，都是外国人藉口最惠待遇，混淆宾主的例子。这样看来，原本是双方的最优待遇，就中国自身讲，却变作最不优待遇了。而一方他们的对待华民，即最低度的入口、居住、谋生等权利，也因种族恶感，常加剥夺，真可谓不平等已极了。总之，所谓利益均沾，所谓最惠国待遇，实是种种权利被侵占的根本依据，是不平等中的尤不平等者！
  七、沿海贸易权内河航行权 在沿海各口岸间及内河航行或载运货物，这在各国都是本国人民特享的权利，但在中国则因条约之束缚，外人亦得享用之。《中英五口通商章程》第一条：“凡议准通商之广州、福州、厦门、宁波、上海等五处，每遇英商货船到口，准令引水即行带进。⋯⋯”又，第十五条：“凡所有通商五口，每口内准英国官船停泊一只。⋯⋯”于是外轮来往五口，即放任听其自由。又，《中英天津条约》第十条：“长江一带各口，英商船只，俱可通商⋯⋯准将自汉口溯流至海各地选择不逾三口，准为英船出进货物通商之区。”而第五十条：“英国师船，别无他意，或因捕监驶入中国，无论何口⋯⋯”及《中法天津条约》第二十九条：“大法国皇上任凭派拨兵船在通商各口停泊，弹压商民水手⋯⋯”规定后，于是外轮在沿海及长江各口，非但可以商船通航，且又行之兵轮，而沿海及长江的贸易权、航行权，完全成为国际共管了。一八七六年《中英烟台条约》第三端中，更约英轮得由江入重庆通商，并于各口岸用民船起卸货物。甲午《中日马关条约》第六条第二款：“日本轮船得驶入下开各口：——（一）从湖北省宜昌溯长江以至四川省重庆府。（二）从上海驶进吴淞江及运河以至苏州府、杭州府。”这更是援例使外轮驶入长江以外的内河来了。一八九八年《内港行轮附件》内，索性规定：“通商者分内所有内河，无论洋商、华商，均准驶行小轮船⋯⋯。”这样，不是明明说，凡华轮可到之地，外轮也无不有航行权吗？经此种种条约的保障，外轮遂可自由航行全国，直接输送外国商品到内地各市镇，低价的中国原料也直接输出，而帝国主义者的经济侵略，其势力直达于穷乡僻壤，中国社会经济因之更大受破坏。而他们又可秘密输运军械，接济军阀，助长内乱，以为他们破坏中国之方便。一方运输事业为外人所掌握，中国航业因之而不发达，更是明显的漏洞。且照《中法天津条约》第二十一条：“将来中国遇有与别国用兵，除敌国布告诸口不能前进外，中国不为禁阻大法国贸易及与用兵之国交易，凡大法国船从中国口驶往敌国口，所有进口出口各例货物，并无妨碍⋯⋯”看来，更是渺视中国，而明明含有对于别国可行其接济的方便之用意。至于师船可以驶入口岸，兵船可以停泊内河，更是虎狼入室，无理之尤了。
  八、投资权 “什么叫投资呢？简单说来，便是各国对于中国之有利事业投下资本，以收得利益，同时扶植本国的势力（见汪精卫《国际问题草案》）。”原来从种种不平等条约订立后，帝国主义者恃为护符，一方对于中国的司法、领土⋯⋯施其破坏；一方又挟其雄厚的资本，恣行拓殖。不论交通事业、生产事业几乎都是他们下的资本。自然，他们的足以直接、间接行其经济侵略、政治侵略是不必说了。今分述于下：
  （1）铁路。各国在中国得租借地后，就纷纷攫取路权。一八九六年，俄国劝办东省铁路，与我订立合同，次年复要求添设枝路（即所谓南满铁路）。一九〇三年，法国订立建造滇越铁路，且承认得延长至云南省城之权。同年英国亦经承认可延长缅甸路线至扬子江流域。一八九八年，德国胶州湾租约中，亦有建造胶济铁路条款。日俄战后，俄国的南端和安奉铁路，转入日人之手。这些铁路，名义上和事实上，都属于外国，而铁道的敷设所，却明明在中国境内，这不又是一种变相的外国领土吗？他们藉此，一方可以囊括铁路附近矿山，垄断铁路附近市场，巧立一种名义，叫“利益范围”。一方又可利用交通运输之便利，使自国货物运费减低、销场扩大。且以保护铁路为名，得设警察和驻军队，又划沿铁道两旁地方为铁路附属地，变成外国行政区域。不但平时得为经济的侵略，而于军事行动上，输运军队既较便利，并可以附属地为军事策源地了。这些是铁道完全由外国经营的害处。至于名为中国自办的铁路，如京汉、粤汉、川汉、京奉、津浦、沪宁等，虽说所有权不属于外国，然因他们投资之故，所以某国曾对某路借款，即得在这条路上获得种种便宜。经济势力、政治势力，都可由此扩张。总之，让国内有外国管理的铁路和因外人有借资关系而允其干涉路权，实是置身于死地。
  （2）邮政、电报。因领事裁判权而中国有二十五商埠设立外国邮局。这种邮局的设立，在条约上却亦并无明文。那时，我国自己还未举办邮政，英国首先设立书信院，于是法、德、俄等相继而起。等光绪二十二年（一八九八年）的大清邮政局成立后，各国亦改名邮政局，而各在上面冠以国名。庚子之役，联军入京，日本乘机设立邮便局多处。约计各国设于我国之邮局，英、法、俄、德各十余所，美一所，而日本则有一百六十余所。从一九二一年我国在华府会议中争得收回外邮权利后，此项邮局已归撤废。但中国自开的邮局，因始创时隶于税务司所倡办之总理衙门，所以名为中国邮局，亦归税务处管理。而当时法人欲保英、法权利之平衡，致有总邮政司永属法人的要求。到宣统三年，始将邮政局移交邮传部直辖。民国成立，又改邮传部为交通部。然各局邮务长及重要人员，到今尚聘用外人。大权旁落，真是可痛！
  电报陆线虽多由中国人自办，而海线则除徐口线、沪烟沽正线及烟沽副线外，纯为外国所办。其中最与我国有关系者，英国大东公司所经营的有三条：一由香港到川石山；二由川石山到上海；三由香港到印度。丹麦大北公司所经营的有两条：一由香港到厦门；二由厦门经上海到长畸。德国所经营的有两条：一由上海到太平洋小岛叶堡；二由上海经青岛到烟台（此线的一部分于民国四年为日本所夺）。法国所经营的只有：由鼓浪屿至越南的海防一线。美国亦只有：由上海经小吕宋到擅香山一线。日本亦有三线：一由上海到长畸；二由大连到佐世保；三由川石到台湾（此线本为我国所建，日本以十万元购去）。此外无线电台多有外资合办，最近拟与美国订立上海无线电台，日本多方阻挠，至今犹未解决。
  邮电为一国交通事业之重要者。今邮政则延用外人，任其垄断，重要消息，听其检查。而水底电线又几乎全是外人势力，犹之人身血脉，横遭窒碍，岂不可危！
  （3）矿产、森林、渔业。外人得在中国开掘矿山，如煤矿、铁矿等，或者是强迫中国取得铁路附近之矿权（如中德曹州教案第二端第四条：在铁路附近三十里内，指定各地段允准德商开挖煤筋等项。及须办工程等事，亦可华商、德商合股开采。《中俄吉林煤矿合同》第一条，中国东省铁路有在吉林省议定界内勘挖煤矿之权等等）。或者是直接向中国要挟，索某省全部或一部之矿山（如中英续议缅甸条约第十二条，英国欲令云南及约内中国新得各地之矿务，一律兴旺。⋯⋯《中美续议通商章程》第七条：“美国人民若遵守中国国家所定为中外人民之开矿及租矿地输纳税项各规条章，⋯⋯可照准美国人民在中国地方开办矿务及矿务内应办之事。⋯⋯”中日东三省交涉五案第三条甲：“中国政府认日本政府开采抚顺、烟台两处煤矿之权。”及日本二十一条第二号第四款：“中国政府允将在南满洲及东部内蒙古各矿开采权许与日本⋯⋯”等等）。或者是私人订立合同，以后由政府不得已而给予承认（如广西上思银矿、贵州正安铅矿、奉天华俄合办尾明山矿、吉林华俄合办新旧矿务等等）。
  附属于路权的矿产，利息收入，不必说都归该路，如是单独授与的，本定须以其净利四分之一报效中国政府，但从山西商务局与福公司《合办矿务章程》订立后，凡外人开采之矿，只纳值百抽五之税。而且矿商得不受条约限制，旅行内地，不须护照，并可在内地取得土地、建设房栈、租赁屋宇等。而犯罪则仍由领事裁判。所以外人在矿务投资上又获得不少便宜。现在有外资关系之矿，最大的有山西、河南“福中公司”的煤铁矿（英资），直隶开滦的煤矿（英资）；南满抚顺的煤矿（日资）；本溪湖的铁矿（日资）。全中国煤产额由新法采矿所产仅占百分之六十六，而由外资与中外合资之矿所产即占百分之四十六。其他铜矿、石油矿等，亦多有外资在内，而自办的汉冶萍煤矿，又岌岌然将堕日人之手。总之，中国地下所蕴藏的富源，已与帝国主义者共享之了。
  外人在中国境内经营农业，以前只有韩人在间岛垦殖之事。清末始与日本约定，许其有此特权——《中日新约》第十条：“中国政府允许设一中日木殖公司，在鸭绿江右岸地方采伐木殖。⋯⋯”——到民国四年，日本二十一条要求第二号第三款：“日本国臣民得在南满洲及东部内蒙古任便居住、往来，并经营商、工业等各项生意。”不必说，农业也包括在内了。至于渔业，如同日本在旅顺、大连等地方积极经营渔业，并强指渤海湾内离岸三百里之地为公海，与中国渔户争利。又在鸭绿江一带垄断渔业，即黄海以至琼崖等滨海地方，也常有日人驱逐中国渔船的事情发生，中国渔户因而失业的竟有数百万人。总之，利之所在，帝国主义者是无隙不乘的！
  （4）工厂、银行。外人在中国办理工厂，起于甲午战后《马关条约》。那时条约上允许日本官民得在内地通商城邑制造各项工艺。于是外商工厂纷纷继起。如日商的东华公司，英商的怡和、老公茂、鸿源（后为日人买去改作日华纺织会社第二厂），德商的瑞记（后改东方）等纱厂相继成立。这是上海纱业的先声，也是外人在中国经营工业的起点。一九〇三年，又许外人可以购买中国公司股票，而外人遂得利用廉价劳工榨取大利，遍设工厂以垄断原料。现在外人所经营的电气、自来水、玻璃、水泥、化学染料、烟草、麦粉等工厂，全国各通商口岸所在皆是。而他们的势力，都远过于中国自己的工厂。且因在内地直接设厂，制造品可无须如舶来品之经过海关而出关税，又是一层便宜。近年棉货入口稍少，且略有棉货出口。要知这并非中国自己纱业的进步，不过外国资本家的势力，直接在中国境内发展，遂排斥了一部分国外的外国资本家之势力而已。一面国内实业的被排挤、被压迫，是更不必说了。他们又利用中国经济势力的落后与保护劳工法律的缺乏，万方苛待劳工，稍有反抗，则藉外交势力与驻华军队以镇压之，有时甚至勾结中国军阀，假手以行屠戮，这些是已见不一见的了。最近“五·卅”案的原动，不就是为了日本纱厂虐杀顾正红而引起公愤么？唉！外国工业下的两重压迫——经济、生命——啊！外国到中国来投资，他们都指定某一个该国的银行作代理人，一切来往款项都归这个银行来办理。外国银行之在中国设立者，有如英国的汇丰银行、麦加利银行，法国的汇理银行，美国的花旗银行，日本的正金银行、台湾银行等等。这些银行，一方因代理外国投资而本钱充足，一方又吸收中国的赔款，债项的本身及其担保品的收入——如关税、盐税等，尽数存入，以益富裕其资本。于是势力因之而大，信用因之而著。中国的阔老、大户，也都爱把钱存入外国银行以资稳当，于是外国银行的款额更大、势力也更大了。款项既都到外国银行中去，中国自己银行的存款就少，所以外国的银行遂因款多而息低，中国的银行却正与之相反，——而中国的工商业上便受了很大的影响。尤其可恨的，外国银行都得在中国发行纸币，与中国纸币相争持，——这是别国所绝无的——而因平素信用，其身价反远过于中国纸币。一遇有事，中国银行便发生兑现风潮，而外国银行安然无动。所以外国银行之设立、外国纸币之发行，实足以捣乱金融、操纵财政。影响于中国经济者，更是大不可言。
  此外，外人在中国航业上的把持，也是投资事业之一，上文已详述，不复赘。
  九、外债 外债也和铁路权一样，是经济性质而兼政治性质的。我们所负的外债，合计有十八万万元。考其来由，有的是外人勒索赔款的结果，有的是建筑铁路、兴办实业的借款，有的是名为举行新政而实际是助长军阀内乱的资助。总共不下几十起，而每次的担保品不是关税，就是盐税、契税或一切杂税。至如实业借款，则即以本业收入为抵押，而铁路借款，除以本路收入为抵押外，并启干涉路政之机。本利盘剥已成巨款不必说，这重要担保的损失，尤其结实得容受不起！而况除去回扣、经理汇费，实收每每大打折头。又因仰赖别人的原故，还受种种苛刻的要挟，如五国善后借款订立的五大纲，就是一例。一方使中国人民肩头上加上不能胜任的负担，一方外人仗著债权者的架子监督财政。而实际国人所受外债的好处在哪里？偿还赔款，不必说是冤枉的负荷，兴办实业、改良新政，又不过是政府借了名头来做穷兵黩武、困害民生之用的。外国人狡如狐狸，落得趁此加重中国的内乱，以达到他们经济侵略、政治侵略的素愿。然而全中国人却白白做了牛马、受了荼毒了。据民国八年预算，我们全国的收入，除去内债与银行借款不计外，总共不过四万一千万元；还内外债本利，便需二万一千万元，超过总数一半以上。我们把全国人民的脂膏，不能用作人民直接有利的事业上去，却要还这一半以上的冤枉债款，试问是否甘心！近来连年的物价飞涨，虽说另外也有原因，而这大宗的外债负担，实居一半原因，以致民生艰困，大家感受着经济的压迫，这不可不说是外债的累害啊！
  还有一点最重要的影响，便是因为铁路借款的原故，而引起银行团的组织。由三国银行团而为四国银行团，又由四周银行团而为六国银行团（后来美国虽然退出，其他五国依然继续进行）。于是各国联合著向中国施行财政的束缚、包围、劝诱，无所不至。且本是起源于铁路借款的，后竟由英人提议，变了政治借款。在政治上既得了优越的的势力，然后经济侵略才得充分的有所凭藉，这真不得不佩服帝国主义者处事的周密了。
  上面说过，外债的来源是那样，推源祸始，都由不平等条约缔立所致。依据了条约，他们得勒索赔款，他们得强迫借款，因以运其阴谋，实施混帐的胡赖，以操持经济，助长军阀的淫威，以煽焰内乱。贪小如日本，在民国七八年间，竟肯无抵押的借款给段祺瑞——所谓西原借款①——不明明是“其意有居”吗？总之，这些债务，有的是前清时代被迫承揽的，有的是民国时代未经国会批准的，有的是徐、段等私人所借的。②老实说，我们都无承认的必要；自然，最简捷，正当的路由，还是从废除不平等条约始！
  十、其他 除上述事项外，还有几件重要的事情：
  一是攘夺藩属；一八八四年，法国因攘夺安南③而与中国开战，和而复战者数次，终究订立细则，中国承认安南为法之保护国。于是英国恐他由安南窥伺缅甸以危印度，借端与缅甸开战而灭其国。中国因藩属关系，提出抗议，英国乃加以威吓，终于一八八六年结《缅甸条约》，承认其攘夺缅甸。而介于英、法两国间的暹逻④，遂亦由英、法两国的协约，于一八九三年许其独立，废止其向来入贡中国的事例。一八七四年日本侵略台湾后，勒令琉球不得入贡中国，谓我国已放弃保护属国之权，终乘琉王被害的机会，于一八七九年代立嗣王，改为冲绳县，列入本国版图。一八九四年，日本又争夺朝鲜，与中国战，遂于一八九五年订《马关条约》，许朝鲜自主。待日俄战争后，日本终于一九一〇年乘胜并吞朝鲜。以上被并各国，本皆我国藩属，次第为人夺去。藩属本非国际间平等待遇，但英、法等不待我自行放弃，而反攫为己有，其野心实可诛。
  二是划定势力范围。从中日战争以后，各国瓜分中国之论甚盛，于是各国因欲争先占得或防避冲突故，各自划定势力范围，互相承认，并强迫中国允可。关于英国的：一九〇八年缅甸续约，规定孟连及湄江两岸江洪地，未与英国议定，不得让与他国；一八九八年又约定扬子江沿岸各省之地，不得以租借、抵当或其他名义让与他国。一九〇六年《藏印条约》又规定不得英国照允，不得典让土地于别国。关于法国的：一八九七年已与中国约定不得以海南岛割让于他国；次年，更进一步，约定不得以广东、广西、云南割让于他国。日本则约定以东三省及福建为其势力范围，并要求中国沿岸港湾及岛屿概不准让与他国。这样的，各国在中国明白划定势力，实已无异于瓜分了。
  三是机会均等。当一八九八年各国纷向中国要求租借地及划定势力范围时，美国因国力不同，恐瓜分势成，自己没分，遂于次年通牒日、英、法、意、德、奥、俄七国，主张对中国保全领土，开放门户，而实行机会均等。经过十余年的经验，各国都一致赞同，几次协约，无不以这三个名词为前提。在表面上似乎藉此可以缓弛中国的危机，实则各国对于中国，既订立许多不平等条约，根据各条约，便可以行使种种优越势力，以遂其政治上、经济上种种侵略。所以机会均等，只是益加扩张各国的侵略范围与程度，而使中国忙于应付。
  四 结论
  中国向来对于条约的订立，模糊颟预，所以对于条约的记载，也少详密的专书。且多从外文迻译，词意尽多自崇掩饰之处。可是只要细看一部条约大全，甚或只像以上所略述的不平等条约订立经过及其影响于我国之损害，也已足使人气愤心酸，有不除此约誓不生存之慨了。孙中山先生说，这些条约是中国人民的卖身文契。实在确切不移。要之，他们——外人在中国有领事裁判权的特别保障，有协定关税的特别便宜，有租借地的永远根据，有驻防海陆军的武力耀扬；一方又藉借债、投资来困迫民生，宣传宗教及帝国主义来麻醉、迷惑人心，真是四面夹攻，各路并进。这种种政治上、经济上，文化上的侵略，这种种侵略下所受残酷的影响，难道我们竟能忍受？我们不必说为国家前途计，须同心协力以抵外侮；就为自身利害计，要想在这种穷乏扰乱的生活中找条出路，亦非人人奋全力以解除，帝国主义所加于中国的重重压迫不为功——废除不平等条约，就是唯一的任务！
  附言：上文所引述关于俄德所得权利，从日俄之战及欧战后，除由日本转夺以去外，均已取消。
  本文参考用书：
  《国际问题草案》（北京国际问题研究会发行）
  《不平等条约》（向导社出版）
  《国际条约大全》（商务印书馆出版）
  《国际条约义务论》（商务印书馆出版）
  《中国国际法论》（商务印书馆出版）
  《日用百科全书》（商务印书馆出版）
  《最近之五十年》（申报馆出版）
  原载1925年11、12月5日《学生杂志》第12卷第11、12号
  青年本身的认识
  一 青年期的意义和重要
  我们人的生长发达，普通可分为四个时期：
  （一）自诞生以后至生殖力开始成熟，是为少年期，约当一岁至十二岁。
  （二）自生殖力发生至身体发育成熟，是为青年时期，约当十三岁至二十四岁。
  （三）心身的能力没有损伤，可以完满享受，是为壮年时期，约当二十五岁至四十八岁。
  （四）各能力渐趋衰颓以迄于老死，是为老衰时期，约在四十九岁以后至于死亡。在这四个时期中，各有特色；惟变化最剧、关系最切的，要算青年时代了。
  青年期最初的几年（即个人初有产生子女的可能的几年），也称春情发动期。这时开始的时候没有一定，可因种族、气候、生活状态等诸种情形而不同。大概说来，女子恒比男子为早。女子普通在十二岁或十三岁时开始，男子则在十四岁开始。
  个人到了青年期始能尽其持续种族的职能，而这期的变化又有重大的关系，故有人称青年期为“第二诞生期”。卢梭在所著教育小说《爱弥儿》中也说：“我们有二个生产时期：一个是生存，一个是生活；一个是关于种族，一个是关于性欲。”由此可见，青年期的重要所在。
  二 青年期身体上的特征
  青年时期有许多种的特色，现在先从生理上说起。
  1.身高与体重的生长加速——尤以高度为甚，甚至有一年增高十二三时者。据美国鲍司（Boas）等的调查，在青春期以前，男子的身高与体重均超过女子。但在十一岁半至十四岁半之间，女子的身材较男子为高；在十二岁半至十四岁半之间，女子的体重也较男子为大。这是因为女子的青年期早于男子的缘故。然男子自入青年期后，生长速率仍复追上女子，而且超过的数比在幼时还大。
  2.筋肉与骨骼的组织形态骤变——筋肉自初生至成熟，其生长率比身体任何部分都大，到青年期更甚。在八岁时，筋肉重量占体重百分之二十七又二；十五岁时，即占百分之三十二又六；十六岁时，且占百分之四十四又二。男孩在青春期，身体常甚笨重。这个，或由于身体各部的筋肉组织不依相同的速率而发达，或因肌肉要比所附丽骨生长得更紧束的缘故。骨骼在青年期，不仅扩大体积，而且改变形状与配合。如胸膛的生长，仅从两侧发展；身高的增进，仅由股骨伸长。女子的尻骨盘大变原状。在头部，颜面增长几达一时，两眼距离也随面阔而加多，第二齿系完全生成，下颚变厚，鼻加长。这些变化与筋肉的变化相合，遂发生面容的变化。又在这时候，身体需要矿物质，特别是石灰氧化钙的供给。有些青年学生，要吃铅粉甚至石膏粉或灰泥，就为这个缘故。而骨的生长过于急遽，遂有所谓“生长痛”的现象。
  3.心脏的生长更速——心脏的筋肉扩大体积，并增多具收缩性的纤维。如此，心器官的容量按照动脉管孔道的比例特别的增大，于是就增高血液的压力。这种动脉压力的改变，跟着血液比重的改变，以及肉体温度的略微高，都足以表示循环系统供给新组织及新机能的扩张，供给更大的筋肉组织的需要，以及代谢机能与一般生理激动的增进。但同时，循环器也有发生暂时的障害的。如脉搏速度的突变、心悸动以及惯常的头疼。而少女的血
  亏病，更属常见的。
  4.肺活量的增进——据美国韦泊尔（Whppile）的测量，女孩的肺活量自十二岁到十四岁增进极速，以后渐慢，直到二十岁为止。男孩的肺活量，则自十四岁到十九岁半增进极速。
  5.声音的改变——在男孩，发声器官的生长，在外面有显然凸出的喉结可见，在里面声带伸长，几比前增一倍，故遂降低到约八度音程的音节。在女孩，也有类似的改变，不过不甚显著；音节上的低落虽少，而音色却变成更丰富、更充实。在男孩变声的时期，早从十二岁起，迟也不会在三四年以后。当变声期内，声音常带粗涩，且极容易成为不适意的音节及音色，如变成鼻音、嘎声（属喉音）；在女孩，则成为尖脆，不能有清澈的发音。
  6.生殖机能的成熟——这是青年期最重要的事实。他的生理现象如下：女孩的乳房发达甚速，全身因脂肪之分布而呈丰满腻泽之状。无论男女，腋下及身体他部均有新毛发现，男子且有髭须发生。此外最显著的，就是男女生殖器官的发达。
  与以上各种生理现象相伴的动作如下：
  1.因骨骼、筋肉的变迁，常思活动。
  2.因体力发达，好为激烈的运动。
  3.因感觉特强，容易感受刺激。
  4.因春情发动，特别注意于异性而常为所吸引。
  原载1925年11月15日《生活》第1卷第6期
  我们为什么要练习演说，又当怎样练习？
  问我们为什么要练习演说，这与问我们为什么要练习作文实含有同样的意义。原来语言文字皆是发表思想或感情的工具；我们要练习作文或练习演说，无非想把这些工具磨练得更〔格〕外有用罢了。这里要我们注意的所在，并不在语言或文字的本身，而在如何去利用语言或文字及用语言或文字来发表些什么思想与情感；换言之，即在利用工具的技巧和思想情感的实质。现在我们且单就演说讲一讲。从前各学校别的课外活动虽缺少，独对于演说的练习则所在多有。有的学校且特备奖品以赏演说之优胜者。近年校内或校际的演说竞争或辩论，在江苏、在北京，也时常举行。但我们到底为什么要练习演说呢？这个根本问题似乎很少有人讨论到。我愿意发表些简单的意见。
  如首节所述，语言是一种工具，用以发表思想和情感的；这样，练习演说的目的，可以说是在改进这副工具以便思想和情感发挥得更充分、更彻底。还有一层，演说时的对象是听众，我们说话要好，也就无非叫听众能听得更充分、更彻底。所以在这一点上，我们可以看出演说的目的是在听众能明白了解；因此练习演说的目的，就在使演说的目的可以圆满地达到。
  为了要使听众能听得明白了解，于是又有几种条件为演说者所必须具备，也即为演说练习上重要的目的的，便是：
  （一）要能使用大家都听得懂的语言；
  （二）要能说得使大家都听得清楚；
  （三）要能使大家都了解所讲的内容。这里第一条件是关于话的种类的，第二条件是关于声调的，第三条件是关于资料的。要是一个人能说国语或各种方言，他便是最具备第一个条件的人。说话的声音能不太高，也不太低，能随听众的多少而调节发音的大小，又，调子能不太骤，也不太缓，能因语言的内容而改变声调的抑扬；如此既不使人难听，也不使人厌听，那么他算是具了第二个条件的人。还有，对小孩子讲，能用小孩子所能领会的意思；对工人讲，能用工人所能领会的意思；如此，对学者讲，对妇女讲，都各有能使听众听得明白而合用的意思，这样一个人便算是具有第三个条件的人了。
  现时通行的评判演说的标准，也往往以这三个条件为本：（一）即语言；（二）即声调；（三）即思想。有时也把姿态列入标准一项，用意在能保持一种好的姿势、好的动作。消极方面使听众不讨厌，不疲倦；积极方面使听众高兴听，注意听。但终局的目的，也在使听者能听得清楚了解。
  但究竟是些什么思想和情感要待我们演说给人听，并且自己要特地练习以便演说给人听呢？是否可以不管什么思想或什么情感都可以演说，或者甚而至于可以不问思想不思想，情感不情感，只求说得好听，以博听众的鼓掌呢？也许有这种事实：有的为夺锦标，有的为出风头，有的为练习得一副好口才以供奔走钻营。但是我们的演说，乃至我们的练习演说，难道真的为了这些目的吗？我想一定不是为了这些，一定另有些正确健全的目的在。
  所谓正确健全的目的，以我看来，应当有下列两种：一是为发表个人的思想和情感，藉以获得听众的批评和同情；一是为宣传某种的学说或主张，藉以引起听众的研究和行动。这种演说的结果，一定是于己有益而且于群也有利的。我们有时抱了一种热情，具有一种理想，可是向著群众竟不能开口，或者开了口也不能充畅，既然自己心里难过，也且使听众茫无头绪；又或当时局紧急的时候，我们想出一种主意；得到一种补救方法，群众正在莫知所适的当儿，要是我们中有人能开悬河之口，充分流利地把主张和方法发挥个淋漓尽致，群众听了恍如得著救星般，可以向前进行，解决危难，把这两种情形加以比较，我们自然明白前一种人的“能力率”小，后一种人的“能力率”大。我们练习演说的目的，无论是为发表意见或为宣传群众，都可以说是在得到大的“能力率”。——这种能力是于人生幸福、社会改造有关系的。
  这样我们可以明白练习演说的目的，是在获得充分发表与尽量宣传的能力；要口才好，要声调好，要姿态好，要思想好，都是为了要发表得好、宣传得好。我们总要竭力避免走入江湖式或锦标式的“口卖术”的歧途。
  至于练习演说的方法，不限于在正式举行演说会的时候，即平时与友谈话或在班上讨论时，也当随时留意，如养成良好姿势与流利言语的习惯，或矫正令人讨厌的语调与态度等等，都应随时随地注意。自然，正式练习的形式也不可少，因为那时终有许多人听著。演说以前既要自己充分预备，演说以后又得大家切实指正，故从这里所得的训练工夫，自必很有裨益。
  最后，我想就练习演说的题目说一说。练习演说的题目可说和练习作文的题目有同样的注意。这就是说，我们的题目要拣那与实际生活有关系的。一来因为这种材料容易获得，二来因为这种材料非常切实；而且演说的技术与思想的改进，也可同时练习，真是“两全”的事。唯难处也在这里，因既是人生实际的题目，便不容易讲得有趣动听，除非讲者真有心得。但我们决不要怕难。难是启发思想的要件、磨练思想的利器；我们要愈能解决疑难，然后便愈能运用思想，为供给有志练习演说者的同学选择一些合用的题目起见，特地在这里写出二十个例子。
  1.我们青年求学的目的。
  2.读什么书，怎样读法？
  3.我的日常生活。
  4.对于本校校务的意见。
  5.学生会的组织与我们对于学生会的责任。
  6.辛亥革命的成功与失败。
  7.列强对我侵略的方式。
  8.民族主义与中国。
  9.中国军阀的历史和现状。
  10.近五年来的生活程度。
  11.中国贫穷的原因。
  12.实施平民教育的方法。
  13.学生应注意时事。
  14.社会科学的性质与内容。
  15.怎样向民众宣传。
  16.本地农工的生活状况。
  17.团体组织的方法。
  18.青年学生的政治教育。
  19.青年有什么问题，怎样解决。
  20.我们应有的人生观。
  原载1925年12月5日《学生杂志》第12卷第12号
  又是一年过去了①
  民国十四年又倏将过去了。我们在学的期限，从已往的说，是多了一年；但从未来的说，不是少了一年吗？
  “年终结帐”，我们该又当盘算一番了。这一年内本身的进步如何？这一年内国情的变迁如何？这一年内国际的形势如何？我们为要做一个进步的青年，为要做一个有用的青年，对于这些与自身直接或间接有关的事变，当然是不容忽略过去的。
  我现在单说一件事情，就是“五·卅”运动。但是这样一件事情，却与我们个人、与我们国家、与我们世界都有关系的。
  我们已经晓得“五·卅”运动发生的渊源，不是偶然的，也不是上海一隅的，乃是八十多年来帝国主义者向我们中华民族层层压迫、处处侵略的一种反抗行为。不是我们的工人、我们的学生欢喜捣乱，仇恨外人；实在是为受苦受“到家”、再也忍受不住了，所以触机而发，弥漫及于全国各处。若不是具有这样重大的意义，为什么外国也有许多人表示同情，而且积极援助呢？可见“公道自在人心”这句话有时确能适用。而我们于此也得明白，现在地球上面，似乎已经有了两种阵势：一种是各强国及军阀们的；一种是各被压迫的弱小的民族与平民的。譬如在这次“五·卅”运动里就可看得明白：压迫我们民众做救国事业的、做解放运动的，不但有帝国主义者，并且有本国的军阀；参加或赞助这种救国事业、解放运动的，不但有本国的学生、工人及一般市民，并且有国外的智识阶级与劳动阶级。所以谁是我们民众的敌人，谁是我们民众的好友，我们都不难看个清楚。我们今后该怎样努力工作，以继续“五·卅”运动的精神与事业，当为这次“结算”中重要的一种发见。“明年”不久就要到来，我们得赶紧“编制预算案”了。
  在这年终要思量的，自然不止这一件事情；但这一件事情，我认为最有意义、最有关系，所以特地写出，以引起诸君的注意。
  敬祝诸君力学！敬祝诸君力行！
  原载1925年12月5日《学生杂志》第12卷第12号
  团体组织的教学
  我已指出现时我国中等教学上的一个缺点，即不注重时事教学。现在再来指出一个缺点，即不注重团体组织的教学。
  舒君新城曾论中学生的社会活动，谓只有群众心理的社会活动，而缺少团体组织的社会活动。他以为，为教育效率计，为教学效率计，教师都有研究学生的团体活动的必要——见本志本卷第七号《中学教学法与学生团体活动》一文。他的这种见地，我极表同意。因为肯注意到学生的团体活动的，实在太少了。对于怎样养成学生的团体活动，他也曾提出两个方法：一从消极方面减少个人在社会活动中之群众心理的冲动；二从积极方面养成社会活动的团体精神。他说得颇称详尽。惟于团体组织的方式与集合的程式，舒君未曾详说。我则认为，这些倒是团体活动上的要项，确有讲究的必要，所以现在特就这个问题来发表些意见。
  我以为，中等学校应将团体组织列入正式课程之内，理由有三：（一）这乃是民治国国民必不可少的常识与常能，要发表民意，要发达民权，都有赖于团体组织与团体力量的运用；至于如何去组织团体，如何去运用团体的力量，都非经过学习不可。（二）这乃是个人社会化与机关社会化的通路。密勒的人生观，极主张教育目的应发达个人对于人生及社会的价值的支配能力。我以为，能研究熟习团体活动的方式，实为达到这个教育目的的一种方法。故在教育本义上讲，也有不容不讲团体组织的理由。
  （三）就是为对于现在的学生运动尽指导的作用，使更有力量、更能彻底。现在学生要组织学生会，要从事民族解放运动，倘不熟悉团体组织的理论与方法，一定会发生种种故障。诚心救国的教育者，就不能不引此为自己的天职之一种了。
  关于团体组织的详细内容，我将另文发表，现在且就几个要点说一说。
  我把团体组织分为五节来讨论：第一是团体的作用；第二是团体的组织法；第三是会议的作用；第四是会议的方法；第五是团体的纪律。
  “团体的作用”一节的内容约分为：（1）团体的意义；（2）团体的种类；（3）团体的作用；及（4）学生组织团体的必要。
  “团体组织法”一节的内容约分为：（1）组织讲究的必要；（2）组织团体的步骤与方法：（a）发起，（b）成立，（c）订章程，（d）订纲领，（e）选职员；（3）章程与纲领的注意点；（4）行动的团体的严密组织法。
  “会议的作用”一节的内容约分为：（1）会议的意义；（2）会议的重要。
  “会议的方法”一节的内容约分为：（1）会议法的意义；（2）会议的种类；（3）会议法；（a）开会，（b）议事：（甲）动议，（乙）讨论，（丙）表决，（丁）复议，（戊）取消，（己）修正，（庚）附属动机：（1）散会、（2）搁置、（3）停止讨论、（4）延期、（5）付委、（6）修正、（7）无期延期以及（A）权宜问题、（B）秩序问题。
  “团体的纪律”一节的内容约分为：（1）纪律的意义；（2）纪律的重要；（3）纪律的项目。
  末了，再就会议法一端多说几句。
  孙中山先生说：“夫议事之学，西人童而习之，至中学程度，则已成为第二之天性矣，所以西人合群团体之力常超吾人之上也。”孙先生对于我中华民族的“人心涣散，民力不凝结”极为痛心，但他以为，这种现象并非天生而然；“实异族之专制有以致之”。他说：“在满清之世，集会有禁，文字成狱，偶语弃市，是人民之集会自由、出版自由、思想自由，皆已剥夺净尽至二百六十余年之久，⋯⋯于兹合群之天性殆失，是以集会之原则、集会之条理、集会之习惯，集会之经验，皆阙然无有；以一盘散沙之民众忽而登彼于民国主人之位，宜乎其手足无措、不知何从。所谓集会，则乌合而已；是中国之国民今日未能实行民权之第一步也。”（以上语见《〈民权初步〉序》）孙先生有感于此，因取材于西国议学之书，著为《民权初步》，藉为国人习练演试之资，以期固结吾国之人心，纠合吾国之民力，其用意不可谓不深。
  至于我国人不讲求会议法则的现象，孙中山也曾说过。他说：“尝见邦人之所谓会议者，不过聚众于一堂，每乏组织，职责缺如，遇事随便发言，彼此交谈接语，全无秩序。”若细加考察，如我友伯伦君所说，可以发见下列五项：
  （一）议事无一定的程序。往往讨论这一问题，还没得到结果，又拉扯到别一问题。譬如有一团体讨论某日举行一公开演讲会，忽然有一会员起言练习演说的必要，谓本会应设一演说练习部。这个问题还没得解决，又有一会员说要有学问的人才能作有价值的演说，于是提议设一学术研究部。这样辗转牵引，问题越扯越多，终于毫无结果。
  （二）讨论时多说不相干的话。譬如讨论日本纱厂枪杀中国工人应如何援助的问题，讨论时应只限于办法；若有人详述枪杀经过或帝国主义者的压迫情状至半小时或一小时之久，而尚不提及办法，这样只能说是演说，而不是会议了。
  （三）不重视表决或明知表决的必要而嫌其烦琐。一事讨论既终，只要无人反对，不付表决即作为通过。这样，等到散会以后，竟会有人不知有何决议的事件。
  （四）记录的疏忽和记录后不宣读。均易生出纠纷，使团体事业进行不顺利。
  （五）不注意附属动议的顺序。依议事法则，附属动议的顺序尚在本题之前。譬如有人动议停止讨论，则正在讨论的本题即当间断，而以停止议论的动议付表决。但我们的会议常忽略这个手续，倘有不必要和冗长的演说出现，会员虽欲补救之而不可能。
  现在所以想补救这些缺点，必须养成人人有关于会议法的常识与习惯而后可。讲述会议法最详细最适用的书，现在只有《民权初步》可资参考。我极希望我国中等学校能对于这个问题加以注意，庶几未来的青年都配做民治国最有用的公民。
  原载1925年12月20日《教育杂志》第17卷第12号

①本篇原发表在《学生杂志·社评栏》，无署名。编者考定，系由杨贤江所撰。 ②“国民会议”，全称国民代表会议，于1924年12月提议召开，以“解决时局纠纷，筹备建设方案”为旨，聘请或派充孙中山等“有特殊资望”者参加，于1925年2月1日～4月21日举行。“曹”指曹锟，“吴”指吴佩孚，均为直系军阀，在奉直战争失败后倒台。 ①本篇原发表在《学生杂志·社评栏》，无署名。编者考定，系由杨贤江所撰。 ①本篇原发表在《学生杂志·社评栏》，无署名。编者考定，系由杨贤江所撰。 ①本篇原发表在《学生杂志·社评栏》，无署名。编者考定，系杨贤江所撰。 ①喀推尔 通译卡特尔（1860—1944），美国心理学家、编辑。 ①朗罗苏 通译龙勃罗梭（1836—1909），意大利犯罪学家、精神病学家、刑事人类学派的创始人。 ①韦司娄通译威斯勒（1870—1947），美国民族学家。 ①比奈 通译比纳（AlfrodBinet，1857—1911），法国心理学家，法国最早的心理学实验室和心理学杂志的创办者，著有《实验心理学绪论》、《智力实验研究》等。西蒙（TheodereSimos，1873—1961），法国心理学家。1905年，协助比纳共同制订了世界第一份智力测验量表，1911年进行修订，用以测量儿童的智力水平，世称“比纳—西蒙量表”。此后，智力测验的方法便盛行于欧美各国。 ②桑狄克 通译桑代克（EdwardLeeThorndike，1874—1949），美国心理学家和动物心理学家。 ①蒙司推保 通译闵斯特贝尔格（1863—1916），近代心理学家、哲学家。有应用心理学创始人之称。 ①耶克司 通译伊尔基斯（1876—1956），美国心理生物学家。 ①披尔生 通译毕尔生（1857—1936），英国数学家、哲学家，现代统计学的创始人之一。 ①本篇原发表于《学生杂志·社评栏》，无署名。编者考定，系由杨贤江所撰。 ①本篇原发表在《学生杂志·社评栏》，无署名。编者考定，系由杨贤江所撰。 ①本篇原发表在《学生杂志·社评栏》，无署名。编者考定，系由杨贤江所撰。 ①本篇原发表在《学生杂志·社评栏》无署名。编者考定，系杨贤江所撰。 ①本篇原发表在《学生杂志·社评栏》，无署名。编者考定，系杨贤江所撰。 ①本篇原发表在《学生杂志·社评栏》，无署名。编者考定，系杨贤江所撰。 ①本篇原发表在《学生杂志·社评栏》，无署名。编者考定，系杨贤江所撰。 ①本篇原发表于《学生杂志·社评栏》，无署名。编者考定，系杨贤江所撰。 ①本篇原发表在《学生杂志·社评栏》，无署名。编者考定，系杨贤江所撰。 ①福洛德 通译弗洛伊德（SigmundFreud，1856—1939），奥地利心理学家、精神病医师、精神分析学派创始人。 ①杰罗姆（JeromeklapkaJerome，1859-1927）英国小说家、剧作家。 ①卡本德 即爱德华·卡彭特（EdwardCarpenter，1844-1929），英国诗人。 ①本篇原发表在《学生杂志·社评栏》，无署名。编者考定，系杨贤家所撰。 ①本篇原发表在《学生杂志·社评栏》，无署名。编者考定，系杨贤江所撰。 ①本篇原发表在《学生杂志·社评栏》，无署名。编者考定，系杨贤江所撰。 ①本篇原发表在《教育杂志·社评栏》，无署名。编者考定，系杨贤江所撰。 ①此为中华职业教育社的宗旨，竭力提倡者有黄炎培、江恒源等。 ①安南 国名，今越南的旧称。 ②暹罗 国名，今泰国的旧称。 ①因《辛丑条约》正式签订于1901年9月7日，故反帝国主义大同盟于1924年倡议将是日定为“国耻日”。后为各界和政府所采纳。 ①本篇原发表在《学生杂志·社评栏》，无署名。编者考定，系杨贤江所撰。 ①本篇原发表在《学生杂志·社评栏》，无署名。编者考定，系杨贤江所撰。 ①作者原注：“廖世承《中学教育》第79页。” ①作者原注：“《第六届全国学生联合会代表大会宣言》。” ①该文在次期《教育杂志》上发表时，定名为《中等教育与青年问题》。详见本卷第349—374页。 ①作者原注：“见1924年5月《私立浦东中学校简章》。” ①本篇原发表在《申报·教育消息栏》，第一则署名：天马、健夫；二三两则署名：健夫。由编者统一整理并拟题。 ①本篇原发表在《学生杂志·社评栏》，无署名。编者考定，系杨贤江所撰。 ①霍尔（1844—1924）美国心理学家、教育家。 ①作者原注：“参考孟禄编的《中等教育原理》第七章的首段。” ①福洛德通译弗洛伊德。详见本卷第265页注①。 ①韦泊尔 即恩斯特·亨利希·韦伯（ErnstheinrichWeber，1795—1878），德国生理学家、实验心理学及心理物理学的奠基人之一。早年获维滕贝格大学医学博士。1818年起，任莱比锡大学教授。以提出“韦伯定律”著称。首先提出“感觉阈”的概念。著有《触觉》、《味觉和一般感受性》等。 ①本篇原发表在《学生杂志·社评栏》，无署名。编者考定，系杨贤江所撰。 ①本篇原发表在《学生杂志·社评栏》，无署名。编者考定，系由杨贤江所撰 ①本篇署名：华因。 ①Holzminden霍尔茨明登（德国的一个地名）。 ①SchlossBieberstein德文，音译施洛斯比伯斯坦；Landerzrehungsheim音译兰及斯里洪塞姆。 ②所谓斯巴达教育方式，即通过严格的军事体育训练，以养成服从国家、忍饥耐劳的人材。 ①司汀那通译为斯坦纳。 ①题目为编者所拟。原题为《少年中国学会改组委员会调查表》。1924年7月，杨贤江参加了少年中国学会在南京举行的年会。会上，左舜生、余家菊等针对恽代英、杨贤江提倡“唯物史观”、主张“民族革命”进行非难。杨贤江就道德与经济的改造作了针锋相对的发言，指出：“眼前我国人道德的堕落，是由于经济的压迫，决非由于人心的变坏。因此，要谋补救，就不是高喊‘良心”、‘人格’所能收效，一定要从生活的安定与愉快这个基础上下功夫。”由此产生深刻分歧和派别。会后，左舜生等另创《醒狮》周刊和中国青年党。少年中国学会试图通过改组来维持其存在，因而印发了这份“调查表”。事实上，少年中国学会从1925年起便停止了常规活动，杨贤江与该会的关系亦由此中止。 ①本篇原发表在《学生杂志·社评栏》，无署名。编者考定，系杨贤江所撰。 ①本篇原发表在《学生杂志·社评栏》，无署名。编者考定，系杨贤江所撰 ①旅大转归日本控制，实于1905年日俄战争后两国所签订的《朴次茅斯和约》中确定。 ①西原借款 1917～1918年间北京政府与日本政府签定的一系列借款协定。因日方由寺内正毅内阁顾问西原龟三出面，故通称“西原借款”。 ②“徐”，指徐世昌（1855—1930），1918～1922年任中华民国总统；“段”，指段祺瑞（1865—1936），历任中华民国政府陆军总长、参谋总长、国务总理和临时执政。 ③安南 国名，今越南的旧称。 ④暹逻 国名，今泰国的旧称。 ①本篇原发表在《学生杂志·社评栏》，无署名。编者考定，系杨贤江所撰。