慈溪市图书馆

诸位青年！你们不晓得青年生活的本质么？我以为你们如果在青年二字的字面上一想，你们就不难发见青年生活的怎样可保贵、怎样有价值了。
  诸位当知，一年四季，春为最美。那时日暖风和，鸟鸣花香，草木萌动，万象昭苏。在整个自然界中，到处呈现了青的颜色。青正是生物生长的象征啊。诸位当知，青年的青，就从这里取义的。我国古来称青年为青春，也就是个比喻的词罢了。
  在英语里，green（绿）的一个字，含有inexperience（无经验）、immature（未成熟）或young（少的）的意味。greenhand便是“初学”或“生手”。又adolescent这个形容字和growingtomanhood（成长为大人）为同义。故知青年一词的内容，乃含有生长（togrow）或发荣（tomagnify）的意义。
  在德语有grunehaute一语，直译为“青皮”，而借用为“未成熟的人”、“无经验的男”。日本语有所谓“青二才”的，也和德语所谓grnnerjunge（年轻者）相同。从这种种例，可见青的含义便是生，青年便是未成熟者。而所谓未成熟，便暗示了前途必当成熟。这便是青年一语的语原的大意。
  我现在不想多说闲话，也不想引用古今文学家歌咏青年、赞美青年的文句。我只要直接的说，就是：青年生活的本质不过是一个字，这就是“动”。
  动是生物的特色，也是人生的本相，尤其是青年的命脉。试看宇宙间森罗万家，凡有生气的，孰不活动？人类生命的持续，文化的进步，事业的发达，有那一种能不靠活动得来？至于青年，富于向上的志愿、蓬勃的生力，日日夜夜在成长发育的过程中，竟可说活动是青年的命根了。总之，要求生活，须有继续不断的活动，这是显而易见的道理。既没有死，当然是要活的。如果活了而不动，不惟不通，也且是不可能。所以尚在生存的人，无论是老是少，是男是女，应当个个活动，才算名实相符。
  然而，仅仅寻常的活动，还不足以尽人生的职分和能力。我们如果想求一种更有实效的生活，须得再进一步来奋斗。活动与奋斗，在方向上是一致的，都是向前进行的。但在性质上，活动是比较的本能的，奋斗是比较的有意的；活动是比较的平和的，奋斗是比较的决战的。活动犹淡水，奋斗则犹酒精了。我们为什么要奋斗？倭伊铿①说得好：“因为实际上并没有像希腊所想像的那么美，那么有条理，宇宙中有善有恶，横竖是个无所不有的。……既是乱哄哄的这种世界，所以人类的责任，就是要从善恶夹杂的当中奋斗出一条生路来。”（语见《改造》四卷五号《倭伊铿谈话记》）故奋斗是我们改造世界的利器，我们要求圆满的生活，又怎能不从事于奋斗呢？
  现在我国的青年，从表面看来，终算是会活动，也有些会奋斗的了。如学艺研究、学生自治、社会服务、救国运动。但实际上，在活动、在奋斗的，固然是限于一小部分的人；大多数还在昏天黑地里做梦。而就活动与奋斗的方面看来，也有许多不健全的地方。第一，动于身外的事情而不动于内心。如对于内政和外交。第二，动于消极的脱离外力的干涉，而不动于积极的培养自身的能力。如要求废止考试、废止请假、废止点名。——这种种，从教育上、青年生活上正常的见解看来，不能不说是异常的现象。因为照理想讲，青年所最应顾虑的，只有他们的自身，而且只有他们眼前的自身。凡是身外的一切和将来的一切，都不必去分心，也不当去分心。这个理由可以从两方面解释。第一，身外的一切事情，无论是关于学校的，关于家庭的，或是关于社会和国家的，自应该有人负责，用不著“不在其位”的青年去代谋。第二，青年时代本有当前待做的生活，如练习知能、锻炼身体、培养人格等等，用不著顾虑渺茫的未来，更用不著怀抱“救世济民”的空想。所以在理论上讲，青年的本分，只在管自身和现在。身外的一切，将来的一切，只有等到过了青年时期再讲。
  只是眼前事实，真有不容我们依据理想而行的情势。你们看！国事紊乱，社会腐败，已经足使我们不能安心求学；再加以教育经费不发，学校内容不好，更使我们无法满足求学的志愿。这样，在稍有血气和识见的青年，又怎能不暂时抛弃本分的学生生活而奔走于争外交及校款等运动，或从事于赶校长、逐教员等行为呢？像北京新华门的惨剧，①安庆省议会的流血，②都是为了青年学生们的不得已的自卫运动而起的，又谁能不洒同情之泪啊？在这一点，我中国的青年的幸福比起欧美的日本的青年，真要“自叹不如”；而我中国的青年的责任，也就要比欧美的日本的青年更重大几倍了。因为他们已有求学的权利，已有安心求学的环境，而我们还须自己去力争，牺牲了宝贵的青年的光阴和心血去力争啊！
  然而理想终是理想，在可能的范围内，我们终得依据理想来生活。所以我以为，除在特种情形里不可不干少不得的救国运动、救校运动以外，做学生的，应得费他们最多的时间和劳力，谋自己生活的健全和圆满。
  照我的理想，青年时代应有多方面的活动。对于学业要研究，对于身体要锻炼，对于感情要丰富，对于兴趣要浓厚。不单重书本，更要重干才；不仅生活于室内，又要生活于户外。总而言之：理智生活要与情意生活并行，学术生活要与实际生活并行，工作生活要与游戏生活并行，个我生活要与群众生活并行。我国古来所传述的那些“斯文”、“肃静”、“安分”、“寡欲”等等立身处世的规矩，在现在看来，未免近于枯燥、孤僻，也且流于冷酷、虚伪。为补偏救弊起见，我敢主张，现代的青年要特地注重于肉的生活、本能的生活、感情的生活、娱乐的生活。我们要会跑，会跳，会骑马，会游泳，会上下电车，会拿旅行行李，会唱歌，会奏乐，会游戏，会滑稽；乃至会烧饭，会切菜，会洗衣，会露宿；乃至看见苦力搬不动重物，就会跑去帮助；看见异乡人找不著路径，就会跑去指示。这种种动作，虽像非常粗浅，不值得学者先生们的重视，但我以为，这便是一个正常的人所应该具有的生活本领，而为“安贫乐道”、“文质彬彬”、“鞠躬如也”、“救世济民”等等不正确、不健全、发夸大狂的人生观所迷惑而强制的我国学者的对症发药。因为我们是人，终得过人的生活。而人是进化的动物，既不是下等的犬，也不是超绝的神；他是有本能要发展，有欲望要满足的。倘不把这些本能、欲望利用引导，而徒惊于“万物之灵”的尊称，竟想干出超乎人性的非常的行为以自鸣得意，这是何等的滑稽、何等的愚蠢啊！
  上面是讲活动的方面。不过，生于久被“礼教”所薰染而习为矫揉歪扭的生活的我国青年，一时要想实行，恐怕不免受著种种有形的或无形的、事实上的或心理上的阻碍和压迫。但这就要靠青年们的见解和青年们的奋斗，是否他们的力量足以胜过外来的束缚了。
  活动、奋斗，固然是青年生活的本质。但我以为，又有一种德性为青年生活所不可缺少的，就是执著。——非佛家所说“沾滞不了悟”的执著，①乃是对于所做的事情能用全力应付的意思。——执著的根基在于感情。感情到了白热的程度，就是懦夫，也会告奋勇；就是蹩脚，也会走快步。这因他的全副精神，凝聚在一点上，不纷心思，不受刺激，故得做出超过寻常的成绩。如爱迪生当做试验时，能专心一意，不杂别个思想。罗斯富②当做游戏时，也能聚精会神，只存一个意志。这种做到澈底、做到极致的工夫，就非有执著的性质不行。
  但是，惯在“礼教”底下过活的人，已把天赋的热烘烘的感情冰冷而灰烬了。中庸的教训、宽大的格言、“苟全性命”的生活法，都是叫人迁就、敷衍、忍辱、偷安，养成一般寡廉鲜耻、“鸡鸣狗盗”的东西。你看，中国民族糟到这般田地，还好算有人气么？试问：辛亥革命旧官僚中受过忠君爱国的训练的，有几个为满清而死？教会的门徒口说上帝的，有几个具有真确的信仰？时髦少年日日讲自由恋爱，有几个是为失恋而死，像日本青年的投身华龙池的？伤心哉！爱罗先珂说，上海的学生、教员、文学家、社会党、无政府党，一点没有牺牲自己的伟大精神，虽然他们也许会为自己的利益而牺牲他人。这都是什么缘故？致命伤在没志气、没骨鲠。而感情的淡薄、不真切，不肯热中、起劲、拚命，以致万事看得无足轻重、随便玩弄，或竟冷眼旁观，说些风凉话，实在是最大的病根。
  我说要执著，也无非为确保自己的人格，力谋自我的实现。我们一方面能活动、能奋斗，他方面须能不为利诱、不为势屈。所谓大勇者，在事业上能积极努力，在人格上能不堕落、不“失节”而已。
  青年！你们可晓得自己是怎样一种人？你们可觉悟自己该怎样来做人？你们是清醒，还是糊涂？是愉快，还是忧郁？是勇敢，还是怯懦？是自由，还是拘束？你们想要保持青年的生气，表现青年的本色，做个“刮刮叫”的“不打折扣”的青年么？我告诉你们，你们是富于可塑性（plasticity）的，是包藏生活力的，是有勇气、有魄力、有纯洁的心和温热的情的，而你们的现在，是个养精蓄锐的时期；你们的将来，又是当担负重大的责任的。你们该睁开眼睛，竖起肩膀，大踏步地向前走去啊。国家混乱，社会腐败，倒可不怕；只怕自己不活动、不奋斗、不执著，那么真要无可救药了。然而我不相信有生气的青年们竟会这样。
  原载1922年7月5日《学生杂志》9卷7号

①倭伊铿通译倭铿，详见本卷第138页注①。 ①史称“六·三”惨案。1921年6月3日，国立北京八校校长率各校教职员及学生上千人，到新华门向政府请愿，要求拔发教育经费，被卫兵毒打，伤数十人。 ②1921年6月2日，安徽省学生在当时省会安庆向省议会请愿，遭军警镇压，学生姜高琦当场被殴致死，伤数十人。 ①指经长期修心养性以达到佛教觉悟的方法。 ②罗斯富通译罗斯福。详见本卷第518页注②。