慈溪市图书馆

我们已经登载过两个政治家的青年时代的历史，②现在我们要换个方向，想把科学家的青年时代的历史供给我们青年的读者。我们以为科学的研究、科学的事业，一定要比政治的研究、政治的事业，更合于我国现代大多数青年的需要。所以我们想，这个方向的变换，当是读者所欢迎的了。
  我们现在所要讲到的是个电气界最伟大的发明家的青年时代的历史。这就是我们都知道的爱迪生（ThomasA.Edison）了。
  爱迪生对于这个世界的进步所贡献的，原是有许多别的发明和发见，不仅限于电学一方面。不过，他的名字在电学方面更其卓著，这是我们要承认的。他的历史含有许多可以惊异的事情和伟大的成就。他并不像莫撒③（Mozart，1756—1791，德国乐曲作者），在幼年便显其音乐的天才；也不像别个发明家，从起头便专心于一物。他的研究电学，实在可以说是偶然的。这便是他的可以惊异的地方的一例。
  当十九世纪的中叶，电学尚未发达，这是不消说得的。学校里并无电学一科。电气也不是一种独立技术或事业。虽然也有科学家专门研究电学的，但他们所晓得，实在还不及现在中学校里的聪明学生所晓得的那么多。莫尔斯（SamnelF.B.Morse，1791—1872）的发明电报，仅比爱迪生的出世早十二年（一八三五年）。所以爱迪生出世的时候，电气事业只好算在幼稚的时期。
  当一八四七年爱迪生出世，在美国全国还没有遍设电报。直到他少年时，电报事业方才发达。所以爱迪生诞生的时候，恰在“电气时代”（TheAgeofElectricity）刚好开始。但他后来发明了许多重要的实际的电气事业上的物品，却于“电气时代”这个名称很有关系的。
  爱迪生的祖先，在一七三〇年从荷兰移住到美国。他的祖父是个忠实的爱国者，深表同情于美国的独立战争，到一百零四岁时才死。他的父亲名叫萨木隈尔（Samuel），是一八〇四年生的，身长六尺，富有精力，一八四二年，从加拿大移住到阿哈乌州①的米兰，经营商业，很是得法。他的母亲名叫南茜·伊里奥脱（NancyElliott），是个美丽而有学识的女子，生于一八一〇年，当一八二八年和他的父亲在安剔丽阿省的维也纳结婚，那时她正在那里做小学教师。
  爱迪生有一个哥哥，名叫威廉·璧脱（WilliamPitt），还有一个妹妹名叫坦尼（Tannie）。他的哥哥和妹妹都有优秀的天才。璧脱长于绘画，曾有学美术的志向，但是后来他却从事于街车的事业了。坦尼有文学的嗜好，曾在作文上用过工夫。至于他自己呢，也具有绘图的才能，当想著机械学上的问题时，他终要拿一张纸来“打样”。这种情形，几乎没有一日是空过的。你若取他的一大堆的笔记簿来看，就可见到有几千个这种的图样。
  爱迪生童年时，身体并不强健，而且竟是虚弱的形状。他的头形，极其整齐，但是极大，因此就〔当〕地的医生就恐怕他要有脑病。而他的父母，也就不许他入学校读书。后来虽去上学，但为时甚短。在一级中，他常在同学之后，不大长进，教师竟对视学员说他是个废物（addled）。
  但是他的母亲是个有教育经验的人，她已经精密地研究过儿子的心理，晓得他是具有超乎寻常儿童的智力的。所以她一听见教师的报告，不觉大愤，决意叫她的儿子离开学校，由她自己来担任教育。
  爱迪生有了这样一个母亲，真是“福气”。因为她不单是聪明、慈爱、谨慎，并且是富于学识，怀有大志。她本著做教师的经验，尽能教育她的儿子，好过于那时本地的学校所能给与的。
  在母亲的保育之下，他就养成了好学的习惯和阅读文学书的趣味。他读书甚多，而且读过以后，要是那本书是有些用处的，他终不会忘记。
  当爱迪生年幼的时候，他对于本乡的运河和谷仓以及造船厂，都有深切的趣味。他又常发许多问题，虽在他的富有才具的父亲也觉得无法应付。据说，他的家人因此把这个幼童当作精神不均衡发达的看待，并且还以为做父母的将永远看护他才行。
  他的爱好机械学的志向，就在极年轻的时候已经显露出来。他欢喜用造船厂及锯木厂所废弃的木片来造路。有一天他竟在乡间市街上极用心地描摹商店的招牌。
  到了现在，爱迪生还不敢轻易接受一句肯定的话，除非他自己能用实验去证明。有一次，当他六岁的时候，他看见一只鹅坐在她的蛋上，孵出小鹅来。当下他就失踪了。他的家人就四处寻觅，后来终算被他的父亲寻著了。你以为他在什么地方呢？原来他是坐在仓廪内一个自己做成的窠里，里面放著一只鹅和许多蛋，想孵出小鹅来啊！
  他的奇特的记忆力，当他幼年时已经表现。因为还未满五岁的时候，他已把林中伐木的和运河里驶船的那些人所唱的歌已经统统学会了。
  他年轻时，有一种忧虑的性情。有一天他伴了别个幼童到河里去洗浴。不料入水以后，那个幼童忽然不见了。他等待了半点钟，天晚了，他就没精打彩地回家，也不说出这件事情。约两小时以后，有一个男子到他家里来严重的诘问，于是他才说出当时的情形，说时若有一种犯了罪的苦痛的感觉。后来到河里去打捞，终算寻著了。
  爱迪生自己也曾跌入过运河，几乎溺死。又曾跌进过麦堆里，几乎断气。又曾在谷仓里放过火，竟把谷仓变成一片焦土。后来就在广衢上受打，作为一般少年的警告。有一次他正在果园篱边起劲地掘野蜂的窠，一只公羊忽然向他攻击，正要第二次用角触他，幸亏他能设法躲避，然已受伤甚剧，竟需多量的亚尔尼加药来疗治了。
  同〔当〕时铁路建筑发展甚速，米兰地方也有了铁路。于是向来靠船舶运送的谷市，全被铁路剥夺。爱迪生的父亲原是经营谷业的，至此已无能为力，就决意移住，另谋他业。一八五四年，全家离开米兰，搬到密西根州的荷龙埠去了。
  爱迪生家移住到荷龙埠去，是在他大约七岁年纪的事。住在那里不到几年工夫，他就开始一种活动的生活，就是做卖报童子。
  他得著一个善于教育的母亲，真是他的福气。他觉得读书是件容易而快乐的事。当他还未满十二岁的时候，已经读过吉朋①的《罗马帝国的衰亡），休蒙②的《英格兰史》，希尔③的《世界史》，勃尔登的《忧郁症的解剖》和《科学辞典》等。他们母子两人也想研究牛顿的《原则》，但是数学程度太不及了。就到现在，爱迪生对于数学还不十分高明。他曾对一个朋友说：“我常能雇用几个数学家，但他们不能雇用我。”
  他的父亲常奖励他去培养文学的嗜好，如其有一本书他已精通了，就可得著些许的钱。他又喜欢读小说，尤其是嚣俄④的。后来当他做电报生时，就有著一个绰号叫做“维克多·嚣俄·爱迪生”。由这可见他对于那位文学家崇拜的真切了。
  他十一岁时，非常欢喜研究化学。他得著一本派克的《学校哲学》（讲初步物理的书），就把书里所有的实验，差不多件件试验过。然他也常做自己的试验。有一次，他设法叫一个家中幼仆吞服多量的“沸腾散”，因为他相信从沸腾散发生的气体能使那幼仆飞行。不料那幼仆受著药毒，号啕乱滚，不胜痛苦，他也尝了母亲的一顿打击。
  那时他因为欢喜化学，就用地窖作试验室，从各处搜集了二百多个的瓶，把化学药品装在瓶里，瓶外标记“毒物”两字，免得别人乱用。过了不久，凡本地药店所有的药剂，他都晓得了。凡书上所载的话，非经过他自己的试验，终不肯相信。
  他一有空闲，便到地窖里去试验；邻近儿童所做的游戏，他是不参与的。他的母亲厌他的实验室太杂乱，曾命令他把东西统统搬出去。但他因此感得极深的苦痛，做母亲的也不能强制，只好温语慰勉，惟坚嘱此后当他出去时，须把各物整理清楚，放好锁好。
  但是他的有限的资财为了研究化学，马上就用完了。他又没有正式入学校读书，只在家里从母亲学，因此尽其所能的买了许多书来读。后来他把这件事情细想一过，以为倘若能在火车上做个卖报童子，就可以赚了钱以供试验之用，并可从日报上、杂志上得到新鲜的读物。还有一层，他若果在火车上服役，就可在台屈劳脱地方有些空的时间，到公共图书馆里去阅书，那里是不取费的。他这样想过，就决意这样做。他的父母当初不答应，但后来却允许了。
  有许多人常常这样想：爱迪生的做卖报童，终是由于他的家境不好。但其实不然，他的家境倒是很富裕的。他的出来卖报，乃是他自己的选择，无非想由此满足他试验和求知的欲望罢了。一八五九年，他得到在荷龙埠至台屈劳脱火车上卖报的特权。这两地相距六十三哩，上午七点钟从荷龙埠开，下午九点半钟复抵荷龙埠。他在车上卖报几个月之后，就在荷龙埠开了两爿店：一爿是卖新闻纸的；一爿是卖菜的。他雇两个童子管理店务，得共分红利。但卖新闻纸的一爿店，因为委托不得其人，不久就闭。惟有卖菜的一爿，支持到一年之久。那时铁路通行以后，又加开特别快车，早晨从台屈劳脱开行，晚上复返。他又得到特权，可在这班特别快车上派一个人卖报。和这班车连接的，又有一辆车，一半放行李，一半放美国邮件，但好久没被使用。于是他每早从台屈劳脱市场买两大篮的蔬菜装在邮车里，运到荷龙埠，叫自己店里的人拿到店里去卖。除此以外，又贩卖牛奶、桑子等。他整批的而且廉价的买了来，允许工程师及车上员役的妻子以一种特、别的折扣。他后来又在新开的移民车上另雇一人去贩卖面包、烟草及糖果。你们看！仅仅十三岁年纪的一个童子，能有这样精明的商业手腕，不是很可惊奇的么？这是一点他的幼年的历史。以下让我们再来讲他的做卖报生活时代的故事。
  爱迪生的火车早上七时离开荷龙埠，约三小时到台屈劳脱，直到傍晚再由台屈劳脱开往荷龙埠，在夜间九点半到。这样一个长的日子，却给他一种所要得的机会，就是读书，买化学药品及仪器，做化学实验。
  这一列火车分成三种车辆——行李车、吸烟车及通常客车。那辆行李车又分成三间——一间为箱箧包裹，一间为邮件，一间为吸烟。
  但在这一间吸烟室中，并不通气，所以没有用处。于是就让给爱迪生，他除放置新闻纸及糖果等食物以外，又把他母亲地窖内所藏的实验用具统统搬了过来。他在这每天开行两次的火车上，很有许多闲暇来从事于化学的研究。
  他的生意非常发达，每天可以得到八元或十元。每天送一元给他的母亲，多的维持自己的生活，并有力量可以将余利买化学药品及仪器。台屈劳脱本是个大城，他可以获得很多的知识。那里又有一个公众图书馆，他又费许多时间去阅读他所欢喜的专门书籍。这样他就把大部分的时间及全数的钱费在化学上了。
  但他在那个图书馆里，不单看化学方面的书，还想得到别种学科的知识。所以他最初阅书的方法，是一橱一橱的读过去，不问是属于何种性质的书。
  爱迪生这样地做去，过了不少时候。后来美国内乱起来，他晓得新闻纸的需要一定很大。于是他竟想自己来办一种报纸，那个吸烟室里的小实验室也就算作报馆了。
  他在台屈劳脱得了一架旧的印刷器，又买了些铅字。因为他的机械学的天才，竟学会了印刷的方法；又在闲暇的时候，在火车里把铅字排好。这样他竟成为WeeklyHerald①（他的周刊的名称）的排字者、印刷者、编辑者、所有者，发行者及分销者。他的报纸每份售三分，或者每月八分，每期总可销到四百份以上。但现在要想得到这些报纸，只有一二份了。
  在进行的火车上印刷报纸，实在要推爱迪生的为第一了。他的报纸受著著名的英国工程师司蒂文逊②的赞成，又得到《伦敦时报》的称许。出于十四岁的一个童子的手的报纸，当然是很有可观的了；而且爱迪生靠了铁路上的电报，常能把本地发生较迟的新闻为普通报纸所没有登过的印刷出来，所以愿意订阅他的报纸的人竟是很多。
  爱迪生的生意发达极速，后来他就雇用一个小朋友帮他的忙。当战争开始的时候，③两个人简直忙得“不亦乐乎”、因为那时战争的消息最为时人注意的缘故。爱迪生为推广新闻纸的销路计，他就先打电报给各车站的代理人，叫他们把新闻布告出来，等火车一到车站，常有许多人等候买报了。
  他发明了这个先打电报的法子，去销售新闻纸，竟是大告成功。后来买报的人太多，不够应付，他就把报价增加，由此他可以赚许多钱。
  但他所赚的钱，都用了去买药品及仪器，所以不能积蓄。他又买了一本Fresenius的QualitativeAnalysis,2①不息的去试验去研究书里的问题，从此他的在火车上的小实验室又增添了几种设备，特别的是他现在又研究电学了。
  我们晓得，他既能很灵敏地使用电报机，一面充他自己办的小报上的材料，一面把他专有的战争消息公告沿铁路的大众，又加是个专心试验的人，则他的研究电学自是当然的事。他已有了化学的知识，所以像装置电池，并不感到困难。所苦的只在没有器械和材料以发生电流。
  到了现在，如有一个少年要试验电报或电话，他就可以到店铺里买现成的仪器，或者照了哈褒的《儿童用的电学书》.(Harp-er'sElectricityBookforBoys)所说自己来做。但在爱迪生幼年的时候，决没有这样容易的事。那时电报上用的材料极难得到，要有人欢喜研究，只好自己来制造器械了。
  他和别一个小朋友自己来装置电报机，这当然是很简陋的。每晚他带了卖剩的新闻纸归家，他的父亲就要坐下来读报。爱迪生故意叫小朋友拿了报出去，并告诉他的父亲，说他可以用电报从小朋友那里得到新闻。他的父亲听了很是高兴。等实行时，爱迪生就把电线上传来的新闻笔记下来，交给他的父亲去读。后来他们每晚要做这种试验，往往过了十二点钟或一点钟才息。
  但是爱迪生所以会委身于电学的，自亦有故。在一八六二年八月里某日早上，他正在月台上闲步，忽见一位站长的小儿子在轨道上玩弄石子。那时不防有一辆火车很快地开来，他晓得小孩的生命是有危险了，就连忙丢了新闻纸，丢了帽子，跳下月台，把小孩抢来，但是车辆已经伤了他的脚跟了。后来那站长感谢他的救护小孩的恩惠，愿意教他铁路电报的技术，并且用他为电报生。这不用说，这个提议当然是他所极欢喜接受的了。
  爱迪生为要研究新的学问，所以另请一个朋友分任贩卖报纸的事业。他自己一面卖报，一面要印行《每周邮报》(WeeklyHerald)、读书、做化学试验，简直忙得不堪，但他的进步却是极快。后来他的报纸，改名为PaulSpy①，又改变内容，以专讲地方上的人物及事情为宗旨。出版以后，把市民的缺点统统宣布了出来，因此引起许多人的恶感。有一次竟被一个被宣布丑史的人捉了去丢到河里。爱迪生后来不再办报，恐怕这也是一种原因。但他到底是那个时代的少年编辑者及发行者。
  以下再把爱迪生做卖报童时代的故事，讲几件给诸位听听。
  有一个下午，大约在圣诞节前一星期，爱迪生所卖报的火车忽然出轨，有四辆车变成粉碎，把他的无花果、葡萄干、枣子、糖果等什东西统统撒到地上。他不甘心这番损失，就吃了一个满肚。但是结果呢，据他自己说：“我们的家庭医生永远跟我在一起了。”
  爱迪生自己说：“火车到荷龙埠总在晚上九点半，我在那里先卖报，回家须在十一点或十一点半以后。在由车站到家的半路上，约离开大路二十五呎的丛林中，有一块葬三百个兵士的坟地。往常我们终是闭著眼骑著马经过那里，要是马一踏在树枝上，我的心就要极猛烈地跳动。但我却不生心脏病，倒是希奇的。后来我讨厌骑马的乏味，而且过了不久，我对于那坟地的种种恐怖，已经全不在心上。我固已变成一个萨姆好司顿（SamHous-ton）了。他是塔克司州的开路先锋，据说是不知畏惧的。他住在离镇不远的地方，常常深夜回家，须经过一处黑暗的有死人的潮湿地。有一夜，另外一个人为要试验他的是否真有胆量，潜在树的背后，全身用布包著，猛不防的向他冲了过来，萨姆就屈身下去，并且说：“你若是个人，你不能伤害我。你若是个鬼，你须伤害我。万一你若是个恶魔，就请同我回家，我已娶了你的姊姊了。”
  我们当已晓得爱迪生是个潜心研究的人了。但他却不是呆板严肃的。他从小就欢喜滑稽，直到现在还是这样。下面一段故事，也是他自己叙述的：
  战争起来以后，有一队义勇军驻扎在我家附近的地方。每天晚上，我们总可听到一个呼声：“卫队第一号的伍长。”这个呼声由一个一个的哨卒传递过去，直到那兵房里，于是卫队第一号的伍长出来看有什么事情。我和一个荷兰的小孩子从街上卖了报回来，就想我们也不妨把这件事试一试。这样在一个晚上，那时夭色是非常黑暗，我高喊著卫队第一号的伍长，在相近的一个哨卒，就把这句话传给第三人，再依次传递过去。那个伍长居然出来，走了半哩路，才知道是上当了。我们这样试了三次。但在第三个晚上，他已经是在此守望，就把那个荷兰小孩子捉了去，拘禁在营里。我呢，一溜烟地逃了，他们直追到我家里，我连忙跑进地窖，那里有两个桶装满著马铃薯，另有一个桶差不多是空的，我就把里边的余物倒在那两个桶里，坐下来，拿这个空桶套在头上，桶底向著天。这时兵士们已经惊醒了我的父亲，他们一起带了洋烛和灯笼来搜寻我。这个伍长确实晓得我是跑进地窖的，但不明白怎样又跑脱了，于是问我的父亲，是不是别有秘密的隐藏处，我的父亲坚说没有，又说这是真希奇了。后来他们寻不著我，也就走开了。我是非常高兴的，因为我受拘束太辛苦了，又加桶里的马铃薯是奥烂的，更引起我万分的不快。第二天早上，我在床上被父亲找著，他就给我的两腿以一顿第一次的也是惟一的好好儿的打。至于那个荷兰小孩子，也在第二天早上释放了。
  读了这一节和前面的一节，你们或者要觉得希奇，以为这样一个年轻的童子当贩卖报纸的时期——约从十二岁到十五岁——何以能做得这许多事情呢？如做早起迟归的旅行者，做化学的实验者，做报纸的发行者、印刷者、销售者，还要有时做“爱美的”（amateur）机车工程师及其种种事情，这不但诸位要希奇，就是他的家人，除了母亲以外，也都当他是个奇童看待，有些人还以为他的心理作用是没有均衡发达的。然而他的母亲，晓得他的心理决不是寻常的，因为她已把他详细地研究过了。当她作精密观察的时候，她允许他可以尽量的活动，还鼓励他继续地研究学问。若有人当爱迪生不在家说他不好的时候，她终这样说：“亚尔（Al是Alva的略称，就是爱迪生的小名）是不错的。没有东西将会奈何他，上帝正在照管他呢。”
  后来爱迪生因为在火车上闯了祸——这件事的发生，当在救起那站长的幼子以后。因为那时火车飞快地驶上了一条铺得不稳妥的轨道，就突然倾侧，爱迪生还未及上车，不料在他试验室里的一块磷，从架上落到地板上，马上烧了起来。于是全车著了火，爱迪生吃了管车人一个很重的耳光，后来竟成为聋子。到底又被逐了出来，连他的试验室、印刷所都搬了场，而他的卖报生涯，也就从此告终——就不复在火车上营生。除在家中继续做化学试验以外，又从麦根齐先生学电报。他拼命地学习，每天终要费十八小时的工夫，后来曾做过荷龙埠及铁路上的电报生。那时他有十六岁，仍旧孜孜不倦地做试验、读科学书。电报局的职务并不繁重，所以他只是研究自己的问题。有时读了科学的报纸以后，就跑出去买试验用具，霎时又不见了，除非要办公事或是已经证明了那报纸上所说的话是不错的，这才出来。有时因试验缺少用具，就拿窗前桌上所放的钟表匠的家伙任意使用。总之，他的理想，在把所要做的事情马上做成。而这种特性，到现在还是有的。
  当他在加拿大地方做夜班铁路电报生时，就有发明的事实。照规则，值夜班的电报生须每点钟发一个“六”的符号给火车专差局以证明他是并没有睡觉。但爱迪生在白天做了成天的试验及研究，一到夜间，便急想睡觉。因此他自己做了一个小轮，在耳轮上有著齿形的凹痕，把小轮系在时计及线上，夜间他把小轮和电路相接，在每一点钟小轮旋转过去，就会自动的打出“六”的符号这个发明居然奏效，但火车的专差不久就知有弊，因为爱迪生的事务所里虽能按时发出记号，不过有回信去，终没有人接应。后来，他的秘密竟被查出，于是受了一次惩罚。
  据爱迪生自己说：“夜班服务最适合于我，因为这样可以有一个整个的白天。我有一种本领，就是在无论何时能够在坐椅上睡眠几分钟。我告诉一个更夫以我的临值的时间，这样在火车开到站的中间，可以有半小时的睡眠，即使车站有事，那更夫也会惊醒我。……”但后来他因误了职守，竟逃了出来，也不想再在加拿大办事了。
  他为要谋一个电报生的位置，曾过了五年的浮浪生活，走遍了中部诸州。因为在这个时候，国内战争正在进行，有好几千熟练的电报生都往前敌〔线〕，为政府服役。全国各城市就有缺少电报生的恐慌。这在电报生，正是个谋事的好机会；竟可满足旅行的欲望，获得丰富的经验，并不愁没有饭吃。于是爱迪生就是这样的游遍许多城市，在甲做了一息，又跑到乙地去了。但像他这样做法的人，正不在少数。通常这班人都是聪明漂亮，听天由命，善于交游，肯扶助一时的不幸者的。不过多数终是游荡浪费，不能久于其位。要是爱迪生没有坚毅好学的天性，恐也不免为这些友侣所诱坏。幸而他有节制的习惯，且不喜妄耗时力、金钱，故能在浊流之中屹然不动。
  爱迪生虽在这样一个漂流的生活期内，终不废止研究、探索及试验的工夫。他曾说过一件稀奇的事实，就是：
  当我做了电报生以后，我练习了许多时候，能够快地读出所打的字，且能在一霎之间，懂得全行的意义。我以为这个能力应在学校内养成，因为这似乎是容易习会的。习会以后，就能在一天之内读完两三本书籍，如其不然，必须一个字一个字都看到，则读书便成为苦事了。
  一八六四年，他第一次服役于西方联合电报公司，这是后来和他发生极密切的关系的。那时他每月可得薪水七十五元。一八六五年他到新新纳的州①西方联合商业电报局办事。他除做电报生以外，一有暇时便从事于实验，有时也会干些娱乐的生活，但很有限。后来他的薪水增加到一百二十五元美金。不过升迁不久，他又开始漫游的生活。原来他们做电报生的，可以自由坐车，任到什么地方，无须出费。所以他们对于旅行是不觉困难的。他这回向南部进行，先到米夫司，仍做电报生。并且发明一种自动转发机。不料无故被黜，只得回到路可维尔来，在那里曾住过两年。
  当他住在路司维尔时，就把他所特有的字体完成了。这就是他的垂直的写法。因为那里的电报不能打得清楚，须得一面想象，一面抄录。他觉得惟有直立的字体，各各分离，不须装点，最能写得快，所以就写惯了。
  爱迪生是个喜欢读书的人，我们在上面已经说过了。他常到拍卖店及旧书铺去买书。有一天，他用两元美金买了二十本没有装订的《北美评论》，就把这些书包好放在电报局里。一个早晨还不过三点钟的时候，他勿匆忙忙地背了十本书起身回家。在半路上他觉得四面正有弹子飞来呢，就俯身及地，突有一个气急的警察赶到捉住他，叫他放下包裹，并要说明为什么不早早止步。于是他解开包裹，把一本一本的书给警察看，这倒使那位警察看得讨厌起来，因为他想，他正捉得一个窃贼呢。后来爱迪生又说，因为是个聋子，不能听得他的呼禁，所以仍然就向前走去；那个警察也道了歉，还说幸而他不是个好枪手，不然，倒要难为爱迪生了。
  以后爱迪生到波士顿电局去任事了。除做电报生的职务以外，仍然研究电学。一次在下午四点钟的时候，买到了法拉台①（英国化学家）的著作，他大喜过望，就拿书来读，一直读到第二天吃早膳的时间。同时，在波士顿地方有许多实际的研究家及电气业者，他都认识。他的第一次得到专利的发明——选举票记录机——就在那里的电气工场中完成的。他请求专利的时候为一八六八年十月十一日，准许专利的时候为一八六九年六月一日，专利号数为第九〇六四六。
  那时他所专门研究的为电学，特别的是应用电学的电报机，但他仍不舍弃化学。这种化学知识于他后来的发明实有大大的贡献。这样，他一面办公，一面自修——读书和实验——每天总要费掉十八小时乃至二十小时。有时还要弄几种有趣的游戏给同事们开顽笑。更有时到外面做几种试验赚些额外的钱。但他所有的钱，常用在买仪器及书籍，所以他的钱袋总是空的。
  一八六九年，他到纽约去营生。当初到的时候，没有一个现钱可以供他用，他几乎是要饿死了。但是后来因他的发明的天才，得在一个股票公司里任事。那时他有二十二岁，因为赚了钱，就开始自己的独立的营业。他的厂里，日夜开工。他自己一面管理厂务，一面从事发明。国家专利局的记录上，便有了他所遗留的深切的印象。在许多种新的发明当中，他所费的时力最多的要算“quadruplex”②式的电信机。这种电信机，可以在同一线上同时传达来往信息各二遍。有这个发明以后，美国全境可以省去一千五百万乃至二千万的电线费。但爱迪生所得到的，只不过这个数目里的一点点罢了。
  他个人，他的工厂，都可以说忙到极顶。但他还要注意到别的事情。如对于打字机、电话机，他都加以改良，并有新的发明，使成为商用利器。
  一个人要是没有听见过留声机的，必将以为拿几片金属物造成一件机器使能说话、奏乐、唱歌是不可能的。所以当一八七七年秋天爱迪生发明留声机以前，世人决不相信会有这件事。就是他的工厂里的职员，听见他说造了一具能说人话的机器，也以为这是个无理的思想。有一个人竟以一箱雪茄烟作赌，但第一次爱迪生试验留声机时居然成功了。
  留声机发明以后，全球的新闻纸都记载著关于这个希奇的发明的文字。各处人士都写信给爱迪生要求听他的机器。他就制造了许多，分发各地。
  到一八七八年，他又从事于电光的研究了。这样几乎研究了十年，大部分已告成功之后，再又注意到留声机上来。他以为锡箔做的模型不是最好的，于是重新计划过，才成为现在人人所知的能用的式样。在改良留声机上，他确实用过多量的时间和精力。就在过去的几年间，还是每夜在实验室里研究改良。
  在现代，热白的电灯固然是人人皆知的了。然在四十年前，那个发明电灯的人还被世人视为疯人梦想呢。
  在爱迪生的许许多多发明当中，若要举一种出来作为最大的发明，则一般人必将指出热白灯。因为自热白灯和灯的种种附件发明以后，世界便有了最惊奇的改变了。
  此外尚有许多重要的发明，然在这样短的篇幅里，要把他们详细叙述，实在是不可能。所以我们不再写下去了。
  以下我们单想把他的人格和发明的方法简单地说几句。
  倘用两个字来形容爱迪生的一生的特性，我们以为最好莫过于“试验者的发明家”（experimenter-inventor）了。从他的生平，可晓得他是个具有创作的推理力、无涯涘的想象力和勇敢的实验方法的一个研究家。因此他要不息地热中地追求知识，要用他所有最后的一文钱在实验上以满足研究的欲望。他的试验决不是草率、含混的，乃是清晰、精确、详密、有条理的。有许多不会思想的人，终以为爱迪生的成功，有几处一定是由于碰巧而得的。但其实不然，他的成功，完全是由于他的广博的知识、锐敏的思想、独创的方法、切实的实验以及肯耐烦、有毅力等等德性。他要研究一件新的事物，必定先去考查这件事物以前的情形。前人已经做好的试验，他仍要去做一番，以求实证。这样，竟有许多不同的新成绩出来。他在实验室里所做的试验，都记录在笔记簿上，有时并画著草图。他的笔记簿宽八时半，长六时，每本约有二百面，到现在这项簿子已在千本以上。
  世人都认爱迪生的“天才”（Genius）是成功的原因，但爱迪生不承认这样的天才，他说：“天才是一分的灵感（Inspiration），九十九分的血汗（Perspiration）。”有一次，有几个朋友和他谈话，说到他的天才的伟大，他就回答：“瞎说！我告诉你，天才就是力作、坚忍和常识。”诸君！爱迪生的话，你们也相信么？
  从事实上，我们可以相信他的话是不错的。因为同他一样有强健的身体、灵敏的心思的人并不算少，但是他们没有什么成就。爱迪生所以和他们差异的，就在他能把全副精神集中在他的工作上。当他有了一个新发明的理想以后，便不再想到别的事情，只一心一意地从事于试验。无论日夜，在他都是一样。除掉试验时或须用得著钟表以外，他是不用表的。什么费精力、耗时光，在他都像是不关心的。
  第二点他异于别人的是，真切的勇往的希望心和自信力。别人所有的疑难和恐怖，在他都不觉得。失意和灰心，也不能在他的心中找到住所。所以他是只有成功没有失败的。
  第三点他异于常人的，是他的快乐不在于赚钱。如果他的存心不在事业的进步而在私利的享受，则他将不会有如许的成就了。
  讲到爱迪生的外表，虽到现在七十五岁的年纪，还是强健有力。头发虽白，还是不秃。读书时虽戴眼镜，然目光还是炯炯。身高五呎九时半，体重一百七十五磅。不饮酒，不多食肉，惟喜吃水果、馒头，用浓的咖啡和上等雪茄烟。通常进食有节，终不使体重有增减，分量及时间也都有限。衣服极简单，虽经过多年，仍不愿稍改式样。所以有一个成衣匠，已经为了他做衣到二十年，但从未见过他的面。他的睡眠时间甚短，通常不过六小时，若在实验室里做夜工，便没有这许多。有一个朋友曾经问过他何以能继续力作。他说，这是非常容易，因为他对于每样事情都有兴趣。他还说：“我不是同过去生活的；我是为了今天和明天而生活著的。我于科学、艺术、及制造各方面都有兴味。我时时读天文学、化学、生物学、物理学、音乐、哲学、机械学及政治经济学、电学等，总之，凡是在世界上正在进步中的各种东西，我是都要读的。还有各种科学会的纪录、主要的科学杂志、工业杂志等，我都得到，都要去读。我也读几种关于戏剧及运动的报纸和许多相类的出版物，因为我喜欢晓得什么是正在进行中。我这样生活到现在，过我自己的大而活动的世界，而且享受著每一分钟的快乐。”
  他和人讲话甚简明、谦逊。他有滑稽的感觉，常在敏锐的对答中表现出来。他喜听新的“笑话”，面带笑容，最后乃作一种衷心的，赤子的笑。——他确是个正式的爱好玩的美国人。
  他现在还是健在，还是个伟大的思想家、辛勤的力作者，将来再有什么成就，正难预料呢！
  原载1922年6月5日《学生杂志》第9卷第6号

①本篇暑名：雁江。本篇原发表时，题下刊有内容提要：“电学的初期—爱迪生的家庭—他的幼年—卖新闻纸的幼童—卖新闻纸时代的轶闻—少年电报生—电报生时代的故事—在波士顿的工作及发明—独立的生活—少年发明家—能说话的机器—世界上的新光—力作是天才—人格上的特征—外表—日常生活—尚多希望的将来。”原发表时载有照片多幅，从略。 ②指《学生杂志》上发表的《罗斯福的青年时代》（见本卷第518～526页）和《威尔逊的青年时代》（见本卷第576～591页）。 ③莫撒通译莫扎特或莫差特，奥地利作曲家。 ①阿哈乌州通译俄亥俄州，美国州名。 ①吉朋通译吉本（EdwardGibbon，1737—1794），英国历史学家。 ②休蒙通译休谟（DavidHume，1711—1776），英国哲学家、经济学家、历史学家。 ③希尔即戴维·杰恩·希尔（DavidJayneHill，1850—1932），美国历史学家，曾任助理国务卿（1898—1903）。 ④〓俄通译雨果（VictorHugo，1802—1885），法国著名作家。 ①WeeklyHerald英文刊名，意为《每周邮报》。 ②司蒂文逊通译司蒂芬孙（GeorgeStephenson，1781—1848），英国铁路工程师。幼年失学，14岁做工，工余进夜校攻读，终有所成。 ③指美国内战“南北战争”（1861—1865）。 ①即弗里森尼的《定性分析》。 ①PaulSpy《保罗侦探》 ①新新的的州通译星星纳提州，美国州名。 ①法拉台 译法拉第（MichaelTaraday，1791—1867），英国物理学家、化学家。早年做图书装订工，后自学成家。 ②guadruplex意译为“四二式”。