慈溪市图书馆

有人说三年前的“五·四”运动和“六·三”运动是学生底救国运动。争外交、打卖国贼、抵制日货，都是为了救国家底危险。救国运动当然不是坏的事情啊！可敬哉，学生底救国运动！
  但是现在怎样了？华盛顿会议开过了，外交胜利么？②被罢黜的卖国贼，不再为害么？日货抵制有效么？惭愧！惭愧！我们竟不好意思作个回答！也不知怎样作个回答！
  我曾说过，“五·四”运动是表示国民的责任底觉醒（见上期短评）。③但有多少国民已经觉醒了呢？在当时激昂慷慨，大声疾呼，罢了课而奔走运动的号称觉醒的青年，果真是百分之百的觉醒么？救国运动已成三年前的名词了。有多少实实在在的成绩，可以使我们记得、纪念呢？
  三年来的经验，能使我们更有新的觉悟么？救国！救国！无论是空谈或实行，都可以说是“徒劳而无功”的。老实说罢，倘若现代的社会组织不根本改造过，无论你怎样热心地救国，都是枉然的啊！试问你为什么要救国？不是为了保护在这块国土内的人民底福利么？但是照现代的社会组织，就是在那号称最富、最强的美国、英国地方居住的人民，还是不能够得到一样普遍的公平的福利。从这看来，我们盲目地讲救国救国，只可说是上了国家主义论者底当。纵使救国运动成功了，还不是一个“强凌弱，富劫贫”底世界么？
  我们当中已经觉悟的人所常呼喊，而最急切的，不是所谓“人的生活”么？因为现代人所过的都是非人的生活。这种生活是最不自然、最不公道、最不合理的。所以我们如果讲觉悟，至少总要觉悟到这一点。我说现代是要求人的责任底觉醒底时代，就是为此。
  “到民间去”啊！外面的呼声正急迫而且真挚呢！青年底灵敏而富同情的心弦，应当是已被拨动了。快快预备！快快起来罢！
  原载1922年6月5日《学生杂志》第9卷第6号

①本篇署名：YK。 ②1922年2月6日华盛顿会议闭幕，签订了《四国公约》、《五国公约》和《九国公约》。中国为与会国之一，然而正当权益未得以真正维护，引起国人的普遍不满。 ③具体参见本卷第594页《复活“五·四”的精神》一文。