慈溪市图书馆

在我们的进程上，有著两条路可以任我们走。一条是现成的，一条是待辟的。走现成路省力得很，几乎不费心思。但是要走待辟的路，多么难啊？崎岖不平，荆棘丛生，噬人的野兽当道，没气力的、没识见的那里敢！
  做人实在亦有这样的两方面。有的要享“现成福”，只会打算怎样迎合时好，怎样适应环境，图个食饱衣暖、快乐过世、劫掠公众幸福的强盗头（RobberMaster。这是H.G.Wells称呼现代营私人企业者），借款取回扣的理财家，出“运动”代价想“一本万利”的官僚、议员，……等等，凡在当世视为神怪万能的这些“大罗”崇拜者，都是向现成路走的。
  现在还有好些志行薄弱的青年，不问事情的应干不应干，志望的愿干不愿干，只因为这样时髦，就干这样，那样得势，就干那样。这种什么也不懂的人，也是向现成路走的。
  这种世界，这种人生，算得什么？有价值么？呸！狗彘之不若，那里还有人气？
  我想，做人至少终要立在进化点上才是啊！“迷恋骸骨”的，山林隐逸的，蝇营狗苟的，风流潇洒的，要这些何用？还不如及早送到古物陈列所里去的好啊！
  但是现在已有不少从迷梦里觉醒过来的人了。他们要考虑考虑人的意义，研究研究人的生活了。对于现在的社会制度，已经看出弊病，要计划根本的改造了。可是这正象条待辟的路，有许许多多的困难，在左右前后围集扰来。所以他们当中，为著改造而牺牲的，已经不少。不过这种举动——实在是个个人的职务，——没识见的固然见不及此；没勇气的也要畏难而退。这到底不是软弱的虚伪的，抱错误的人生观的“人”所能知、所敢做的啊！
  但是，要过人的生活的人，终须得做人所应做的工。这条待辟的路，虽然崎岖不平，我们难道不可以用力铲平的么？虽然荆棘丛生，我们难道不能用力斩除的么？虽然噬人的野兽当道，我们难道不可以用力杀死的么？我们所有的是力，我们还怕什么？一个人的力虽觉单薄，联合了我们大家所有的力，我们还怕什么？
  读者当已听见过“到民间去”这一句话了。这是流行在俄国大学生间的一种呼声。俄国大学生鉴于政治的腐败、贵族的混帐，所以要到离文明中心地很远的村落，去和平民为伍，要唤醒平民同来干改造社会的事情。在实行这种运动的时候，他们是受著横暴官吏的摧残，受著贵族的猜忌，受著牧师的怨恨，受著头脑简单、不识不知的农夫的惊怪。但是他们并不因此灰心。等到他们的工作完了，俄国是已得救了。现在研究俄国革命史的，谁能不赞美俄国学生那种热烈的精神和牺牲的行为呢？
  中国最有希望的青年！人类最有希望的青年！你们有责任，
  你们有力量。你们速速准备著“到民间去”！
  原载1922年5月5日《学生杂志》第9卷第5号

①本篇署名：健夫。