慈溪市图书馆

一 开场白
  素来不大会生病的我——只有十二岁时，记得曾生一场大病，几乎变成秃头老少年——现在居然病了，而且足足病了两个星期——从二月二十四日至三月九日。
  到了现在，虽然还没有回复我底健康，但终算已离了病室底生活。回忆病时，曾感触到许多心事。我本是个多情善感的人，远从十年前，近从两年来，已经积累了不少的一般人所称为失意的苦痛。平时制裁力强时，还能把这些杂念压伏在下意识里，虽然有时也要奔突出来，但终于被遏住了。间或用文字发泄些郁闷，也就可以得少许的自慰。记得前年秋季赴粤以后，作过一篇一万多字的《赴粤杂感》，②把我个人的性格，人生观的转变，很详细地说了出来。不过此稿一直放在友人那里，始终没有发表。这次病倒，又不免往事重上心头，觉得说明白了似乎可以快意一点，所以就提起笔来写这篇文字。只是随想随写，加以病后精神欠缺，构思力薄弱，恐怕于文字及意义两方面都有杂乱的毛病，希望读者会原谅我。
  二 病状
  我底病，说起来，只是很小很小，几乎是不值得说的。表面的原因不过是伤风和咳嗽。医生屡向我“头痛”？“腰酸”？我都回说“不”，“不”。惟脉搏比平常快二三十次，体热比平常高半度多些。胃口当然是不大好，大便亦不通了几天。一位中医请我吃了二钱生大黄，还不见什么大效。他说我底体气实在太好了，所以毛病难以好得快。我听了他的话，真是一则以喜，一则以惧。
  起初中药、西药并服，后来单服中药，最后单服西药。到现在还是在服疗咳嗽的西药。实在医我的病，药力本不是惟一的方法呵！
  记得病后的第四夜，我真恐怖极了。入睡后，忽然神思糊涂，陷于恍忽迷离的状态，没节制的联想东奔西突，闹个不住。我想：我是变成疯狂了，快要搬到疯人院里去了，这将怎么好呢？于是我竟想不睡，怕睡熟了永不醒来。但后来不知怎的，一切全忘了。
  这次初病时，我仍然想：平常忙忙碌碌不肯休息的，现在可要强迫你休息了。因为前几年虽然没有大病，有时却也要觉得不舒服；当那个时候，我就认为休息的一个机会，果然睡不了两三天，就恢复原状了。——这也许是我底呆想罢了。
  又，从前觉得不适意时，我终能用心理作用自制，简直不认自己是有病。可是这次就大大的不然。虽则起初还把彼当作休息的机会，但不知怎样，暗地里就觉得这次的病是真的病了，又
  认淹留病榻是当然的事了。于是一病竟病了这么久。GF信里也说：“心理作用与身体至有关系，望你不要存个‘病体如旧’的心。”可是我虽能理解这句话的不错，但终究没有勇气来自制，这真是平常的我所不能自信的呵！
  三 孤独的悲哀
  好苦呵！在这两星期中，孤零零地关在一间病室中，——这病室是一间统楼，本是我底卧室，也就是我底书斋、食堂、会客室——生生地把我活动的权利都剥夺了去。一个人到了病的时候，总希望有家人或至亲来慰问慰问，料理料理。但我从十二岁离开乡里以后，①就和亲旧隔绝了缘分，最初在杭州是这样，后来在南京、在广州都是这样，现在在上海，仍然是这样，所靠的只有几个朋友；但朋友各有职务，是不能常来作伴的。于是一有了病，就只好自己忍受，捱延，真到苦不堪言的时候，也只有流几滴泪，或呻吟几声罢了。
  我虽活了二十多年，然小孩子底脾气仍然保藏着〔没〕有失去，所以遇着难过的时候，一想到家中的父母弟妹和在远处的知己好友，都不晓得我是在受痛苦，就不免淌下眼泪来了。事后回想，也觉得好笑，但在当时确不能自制。
  最感不便的，便是虽在病中，还须自己倒茶，自己冲牛奶，自己烘面包。临时要什么东西，竟没有一个人来相帮。我于是感到无产阶级者乃是与病势不两立的了。——此段说来话长，且让下面另节再谈。
  四 病中惟一的安慰者
  上节说过孤独的悲哀，原是我这两星期的病榻生活所饱尝的，然幸而犹有一线生机，得不致于十分受不住寂寞之苦，而且心灵上还不绝地充满着希望之乐，这便是我病时所最感激，且将永远不会忘记的GF其人了。我病的第二天，伊就来看我。虽然我们没有什么谈话，但是伊底真挚的神情，已令我深深地受着无穷的感激。以后伊又每天寄我一封信，直到现在还是这样。我精神才得不致枯竭，实在不能不说是由于伊底这些信所滋养的。我就在此要正式对伊表示我底谢意。
  还有，在刚病倒的时候，在H地的YI，赠我白梅两朵。在刚离病榻生活的时候，在N地的TM，也赠我红梅两朵。TM信中说：“人每赠花以慰病者，我不能执花以趋兄前，惟寄兄红梅数朵以伴兄病耳。”伊们底这种盛情，都是我所感激不忘的，我也要在此对伊们表示我底谢意。
  五 我也是现代青年烦闷者
  我晓得，我这次的病，实由于感情生活上受着过多的失意所致。平时因为制裁力强，无法发泄；今乘肉体有病，使尔突围而出，几乎至于无可收拾。所以我自认这次是精神病。因为是精神病，故幻想特多，凡过去的种种失意事，都要一样一样涌上心头来。现在既动了笔，也就不免要说说明白，虽然没有什么功效，至少也可算透一口气。
  现代的青年，差不多都觉得有些烦闷。烦闷几乎可以说是现代青年的专有症了。烦闷症的原因，我曾稍稍研究过，但还不能发表。GF说：“不快之感是人人有的，而尤其是我们青年；青年人的感情大概要丰富些，失意事也不免要多些。”我想这是的确的，现代的青年如果不感得有什么烦闷，什么失意，我敢说他们必然是变态的青年了。
  我底病当然是现代青年底特有症里的一种。我不欲讳言，我是个多情的人，也就是个受着多情为累的人。以我底善感，我怎能不追思往事呢？朋友们虽然屡次劝我病中要安静，要休息，不要忧愁烦闷，不要追思往事，以引起不快之感，但我一经病倒，勇气全无，实在无法禁止我底游移不定、驰驱不已的病想。良友之言，只好暂时违背了。
  六 我底苦痛一
  现代很多的青年是受着家族主义和资本主义的害处。从家族主义受着的以婚姻不自由为最显。从资本主义受着的以求学不自由为最显。
  不幸我都受着了，我已经是牺牲了不少的人生趣味，减去了不少的活动权利了。
  我从毕业师范以后，为了家庭负担，为了进高等学校费用浩大不能胜任，就只好止住我底读书志愿而谋职业以糊口。差幸办事机关原是个高等学校，倒也并不缺少自修的机会。这样竟也能增长些断片的知识。不过我底读书的野心实在过于猛烈，像这样零碎和偶然的研究，万不足以满足我底欲望。好比一个强有力的人，只得些稀饭来喝喝，并且连这些也不能有确定的担保，怎能不心里焦灼呢？求学贵自修，古今来有学问者很多成于自修。这些道理，当然大家都能明白。不过据我这四五年来的经验，如果一面办事，一面求学，双方并进，一定很少成效。除非他的职业和他所欲求的学问性质是一样的，尚有进步可说。然这还须有个能自力研究的基础做前提才行。不然，纵使他用功异常，也只能得些普通的常识。若想从办事余暇里研究专门学问而能有心得，恐怕难成事实。这固由于人的精力有限，也因工读并行、心思不专之故。
  我年来受着经济压迫，竟不得满足我底知识上的愿望，实在是我所认为苦痛的一种。
  七 我底苦痛二
  这一段要讲到我底婚姻的苦痛了。虽然这已是件过去的事，为我底朋友所已经晓得了的事，而且现在受着这苦痛的当事人已成了互相谅解的好友，似乎不必过于郑重地来说。但我底许多朋友也许有愿意得闻其详的，就是为个人计、为社会计，也许有声明的必要，所以就连带着在此地发表了。
  当我只有十六岁而且还在小学里读书的时候，可怜我已变做一个“有妇之夫”了。行过了“结婚式”，同居了七日，我仍回到学校里去念书。什么是“结婚”？什么是“结婚之乐”？我都莫明其妙。我和我底“妻”，在结婚前既不相闻问，在结婚后仍不识而目。现在回想这种“把戏”，真是可笑而又可悲！后来我到杭州读书，不但没有恋爱之想，连放假时也难得回家。那时对于这种“把戏”，已经有点发生疑问了。等毕业以后，到南高服务，①就开始了有意的不满意。我想：“漠不相关的两个人可以做终身的伴侣么？”“情感不投、兴趣不属的两个人可以永久同居么？”但我虽是这样想，到底不敢宣言离；而且还要用“人道”两字来慰藉自己。所以在这时期，也曾得过且过地混了几年；只是心底的悲哀，因受着过度的压抑，反而变成深厚。
  到了民国八年，我底勉强被压抑的情绪，终于关不住了。因为我想：“伊虽不是有什么过失的女子，但和我没有深切的爱情，而又不能实行共同生活，何必定要结成‘夫妇关系’呢？”
  不过虽然这样想，还不敢直接宣告和伊脱离关系，因为我又想：“伊到底也是个恶制度底下的产物，正和我一样；如果和伊完全断绝关系，在事实上伊将无以为生，而情谊上也觉难以为怀。”于是又把这个问题暂时“搁浅”。
  但是不满意的终无法变成满意。我这个埋没的感情，到底又复活了起来。我以为这样隐忍能挨得几久呢？这种牺牲又岂可以永远呢？
  如其“维持现状”，不特把“夫妻关系”成为虚名，亦且类于不明不白，徒使此心不安。而于个人生活的自由、精神的活泼皆有召〔招〕致错乱和阻迟的危险。几经思虑，几经踌躇，最后我为了尊重个人生活权利，为了破除社会结婚恶习，同时又受了不能公布的家庭黑幕的刺激，决意向伊提出离婚的要求了。这是民国九年八月间的事。
  实在呢，我觉得所以必须离婚的原因，是不能一一列举的。因为这差不多是“直觉的”，正同两人想恋一想〔样〕，是说不出“究竟”或“所以然”。不过在我们中间，实在只有友谊而无恋爱。计自结婚到现在，名目上虽有十年多了，而实际同居的日数还不到一年。所以我对于伊，除了“陈陈相因”的敷衍以外，并没有发生过“心心相印”的爱情。在伊一方面呢，也只有对我的习俗上的相好和顺从，始终没有“非做好夫妻不可”的感觉。还有一层，伊到公婆家里以后，不大有过舒服的日子，身体是常常生病的。到了现在，简直病根深固，虽然请医服药，终无健康希望。这是伊从我国家族制度里所受的苦痛，我个人对伊还是要表示同情的。
  我所提出的离婚要求，当然不是要伊和我完全断绝关系。我虽万不得已而竟出于离婚，但决不忍使伊受不能胜任的悲苦。我是这样对伊说：“我们虽是名义上做了多年的夫妻，但实际上我们已没有成为夫妻的必要。我们为求各个自由安全计，不如把这个虚名丢了，另外结成一种关系。我愿意担任你底教育费及生活费，即日离开这素所讨厌的家庭，而到女校里去读书，也得藉此体养你底身体。总之，我们的离婚，只是把夫妻关系变成友谊关系罢了。”起初，伊听了这突如其来的要求，当然觉得非常难过。而“离婚”两字，尤其使伊不能忍受。自然，一个内地女子的见解，做人妻的被丈夫丢了，怎能不怕人家讥讽呢？后来经我几次解释，从实际方面证明我们虽然离太〔婚〕，但别方面还是有着关系。伊就也没有反对，答应我了。
  原来伊自己也觉得不能做人的妻，即使不离婚，还是不能有夫妻关系的实效。而伊对于我的所谓苦痛也能理解得到，所以伊对于我底要求，除“离婚”两字怕失面子以外，并不觉得有怎样难受的地方。读书一层，因我曾经教过伊，本是伊所希望的。而家庭这个牢笼，又是伊愿意离开的。故我所说的条件，竟可以说是伊所欢迎的。就从那年秋季，伊跟了一位女先生，到邻县女子小学里去过学生生活了。
  我底过去的婚姻史，就是这样完结。我愿意再在此地声明的，就是对于伊能谅解我底苦衷的一种好意和勇气，真是我所感激的。而离婚以后，因为各得心之所安，反使我们变成要好的朋友。这是我始料所不及的呵！
  我底朋友，对于我底离婚事实，大概都早已晓得，不过经过详细，容或未知；而外间传述，又多谬误，所以我乘这个机会，特地写了出来，作为声明。（《妇女杂志》出“离婚问题号”，我本已答应做这篇文字。不料病魔来袭，竟使我错过机会，不及排入）
  八习俗与烦闷
  我两年来的失意，全是起于异性间的交际，而为恶习俗底横暴势力所激成的。自然，我是不甘受旧礼教的束缚，也不怕“多嘴”的人无理的说话的。只是对〔某些〕方面或者有所畏惧而不敢实行自己心之所安，或者实行了自己心之所安而竟〔招〕来外界的诽谤甚而至于中伤。这样，在我也不免要受着不快之感。而这种不快之感，在这短短的两年中真是实受得不少，于是便引起我仇视习俗和愤愤不平的心理。不幸结果乃是自己受亏！
  无理的习俗，固然足以阻止人性的正当发展。而一般不彻底觉悟的男性所加于女性的引诱、恐吓，更足以使社交前途有无限的危险。我有一个朋友，因为被习惯的势力所束缚，乃至不敢聚谈，不敢同游。这是由于伊胆量太小，太无抵抗的勇气。然另有一个朋友，能不受恶势力的牵制，能实行交际的自由。这样算是很好了，但不料仍有一种不良的势力，横加侮蔑，而且这还是已经受过高等教育的男性所做的卑鄙手段。因此竟使伊见了社交公开而触目惊心。（去年十一月二日《妇女评论》上CF有一篇《社交公开的障碍》，也为此事而发）
  诸位看，这是何等伤心的事！在我个人呢，我底行为只要出于正当的动机，我原不怕习俗底恐吓和人家底非难。但这是只能适用于自身，不可强迫我底友人来服从的呵！
  由遵守习俗而引起烦闷，我在这次病中更饱尝其苦。我因为病了好久，不耐寂寞之苦，所以特写信请H地的朋友来看看我。我原晓得伊的胆子小，或者竟不敢来。但我既病得这么苦，又何妨一试？岂知果然不出我所料，等了几天，接到回信，伊说：“此地情形，你是晓得的。我并非胆小，但也不愿人家恣意讥评。”伊竟把这个算为不来的“最大理由”。那时我读完信，难过极了，就把信纸撕碎，原来我们底人情乃竟这样没有力量！我因可怜我那朋友底没有勇气，但我又当怎样可恶那万恶的习俗？我是要学做人的，我要和习俗反抗！我愿我底朋友都要有决心有毅力去和习俗反抗！
  九 可怜哉无产阶级
  我想：无产者与病，是势不两立的。而且无产者也没有生病的资格。只有资本家配生病，无产者怎好终日安坐着而不活动呵！
  我病了十四日，而每日费用平均乃需五元。这样就一共用去了七十多元。当病得难过的时候，也想移到医院里去住。但后来一经探听，知道邻近的一个医院每日住院用费，三等是两角，二等是两元，头等是四元。我就不敢去了。
  因为三等的房间和待遇，不见得比我现在的情形为好。头等当然是无望了，二等呢，实在也嫌太贵。原来住头、二等的用费，只包括房屋和普通医药及食费，如需要特别的医药及饮食物时，仍须另外出钱。我若移住医院，则每日所需，势必超出五元以上，这样，我的力量，实在不能胜任，所以只好作罢论了。
  然而我还算有做医生的朋友可以请来诊视，有要好的朋友可以走来慰问，又有些朋友可以设法些钱，有些同居可以料理饮食。但是我想到那些工厂里作工的劳动者，拉车子的，做小贩的，他们全靠做一天活一天，万一身体失了健康，不得出去工作，将怎样过日呢？他们有请不动医生诊治的，有不得人料理的，也没有人去安慰，更没有人能借钱。他们底苦才真苦呵！比了他们，我还算是幸气〔运〕的呢。然而他们底苦怎样才得解救？我们对于不合理的、非人道的现代社会制度，就不能不有所感触了。
  我曾听见一位医生说：“住在三等病院里的病人，我们原晓得应该怎样疗治的，然因为他们拿不出钱来买药，我们也只好坐视了。”这是何等悲痛的话！为什么人类世界竟有这等现象！
  当我病了十四日之后，虽能勉强走动，但病体实在未愈，就到现在，伤风咳嗽依然存在，每天只能吃两碗饭，而精神界更属颓丧不堪，本来想暂离上海到别处去养病，否则也要多休息几天，可使健康恢复得快些；然这些在我们无产者在势是难做到的。因为每天的生活问题，是要每天解决的。所以在病的第十五天，我就出去做工了。我为了自己底面包，为了“家人”底面包，我是被迫着只好出去做工了。
  从这次病，我对于资本主义的仇恨和对于社会主义的归向，都要比未病前更急迫些，更亲切些。而我底意思，至少至少将来的医院和医生都要改为公有。因为现代的医院和医生，无异是资本阶级底专有品。
  十 赘言
  连续几夜，勉强执笔来写这篇文字；到此地，所必要说的话，仿佛可以完了。虽然心里仍然还有着零零碎碎的念头，但因为太杂乱了，又没有心力去整理，就算了罢，不再写了。
  我把这篇“乱谈”，从头到尾地重读一遍，我自己发见我底弱点来了——或者读者，特别的是我底朋友，已经比我先发见了——就是我这个人太没有勇气，太偏于感情了。这些弱点，我都承认。偏于感情，不特病时为然，是我底生性这样。惟缺少勇气，似当别论。因为在未病以前，我确实不相信病，不相信药，并且不相信即使病了也不当像这次的颓丧、郁闷。但是说来奇怪，这次一经病倒，就觉万事皆休，中西医药乱吃了，过去的失意事都一件一件涌上心头来了。真如GF所说：“自己苦苦地想去，终觉越想越不高兴，越无生趣。”不瞒知我的朋友说，直到现在，我还是精神不畅，说话无味。要我说出理由来，我只有谨〔敬〕谢不敏。总之，过去的苦痛，现状的不满意，逼迫我太甚，使我失却抵抗能力，暂时屈服罢了。但我决不敢自暴自弃，我终要尽力忘却种种的失意，留此有用之身，干人类应做的事。知我的朋友！请你们监视我，勖勉我，督促我。
  一九二二，三，十五夜起稿，廿一夜脱稿
  1922年3月15～21日撰
  原载1922年3月30日《民国日报·觉悟》

①本篇署名：YK。 ②指1919年秋应聘赴广东肇庆任教未果之事。归后，于1920年12月撰写发表了《愁城生活录》（副题为“游粤杂记之一”，参见本卷第243～257页）。《赴粤杂感》一文今佚。 ①指1906年离家赴郑巷溪山学堂住读，此为杨贤江接受学校教育之始。 ①指1917年秋受聘任职于南京高等师范学校学监处。