慈溪市图书馆

世界伟人、美国总统、政治家、军事家、外交家、著作家、读书家、运动家，以奋斗活跃过一生的希奥图·罗斯福（TheodoreRoosevelt，1858～1919）②这个名字，大概诸位都已听见过的了。他去世才有三年，所以可说是我们同时代的人。他到晚年还往非洲内地去打猎，不怕炎热，不怕饥渴，不怕毒蛇猛兽，真所谓老当益壮了。
  现在，我要介绍这样一位浑身充满著热血和勇气的人的青年时代的生活给诸君看，或者也是诸君所赞成的罢。
  我们且先来讲他的身世。他在一八五八年十月二十七日生于纽约，先代都是有名望的；他的父亲，更是个热诚、果断、力行为善的人，又有强健的身体和爱好运动的习惯。据罗斯福的《自传》（Autobiography）说：
  我的父亲，希奥图·罗斯福，是我所认为最好的人。他有气力胆量，又是仁慈温和。他不许我们小孩子自私、残忍、懒惰、怯弱或虚伪。当我们长大了的时候，他使我们明白男孩子应当和女孩子有同等程度的清洁生活；又使我们明白在女孩子所认为错的，在男孩子也不能认为正确。他一面虽主张谨严，一面又怀抱着爱情、容忍、最灵敏的同情及体恤。他除了有一次打我以外，从没有体罚过我，但他实在是我所惟一畏惧的人。
  从这可见，罗斯福的能成为不世出的伟人，有好多素质是从他的
  父亲直接遗传下来的。罗斯福的幼年时代，在最圆满的家庭生活里经过。除他的一个兄弟和两个姊妹以外，还有他的姑丈住在隔壁，就有许多堂表兄弟姊妹在一块儿玩耍。他在很早的时候，就识字读书了。他挟了一本很厚很重的里文斯登①的《游记》（Livingstone's“Trav-els”）走来走去的读，并请人替他解释“foragingants”是什么东西。后来他的大姊翻开那本书来看，才知他误把“foregoing”读作“foraging”了。②他的滑稽的感觉（senseofhumor）使他一生发趣的，也是在这幼年时代开始的。他的母亲是美国南部人，那时正闹南北联合，罗斯福的父亲却从事于联合的努力。罗斯福往常在母亲的膝旁做祷告，一天晚上，他的母亲走开了，他就祷告上帝祝福于联合事业，晓得他母亲是倾向南部的，就以这种滑稽的复仇法对待她。但他的母亲并不发怒，只警戒他下次不要再这样无礼罢了。他和别个儿童，又爱玩猫雀等小物。那时，他的姑母，正养著几只孔雀、野鸡及一只猢狲在庭园里，他就使弄种种怪异的恶作剧，引起他们的笑乐。但他一面这样嬉戏过日，一面却受著他父母的无形的感化。他的父母只会〔任〕家庭的爱儿自由地发展天赋的性情，并不加一点儿拘束；但他后来的大成，却就在这样一个用意周到的家庭的摇篮里筑成根基的。
  罗斯福差不多从小就患著气喘病。所以起初他的身体甚是纤弱，但他的精神并不萎顿。他爱讲故事，滔滔不绝，能使他的兄弟姊妹都听得快活。因为身体不好，所以他就在家里请人来教，但他自己所读的书，远比他的先生所教的要多。当他十岁的时候，他就爱读各式各样的书。那时候有一种杂志叫“OurYoungFolks”①更令他欢喜。他又爱读游记、冒险小说、柯柏（Cooper）的故事，而关于博物的书，尤为爱读。
  到了夏天，那些孩儿都往乡间去游玩。罗斯福就搜集了许多石子和别种标本，但有时他常遇到意外的苦恼。譬如有一次他得著一窝新产的小鼠，放在冰箱中；不料被他的母亲丢去了，他就大怒，同她抗议起来，说这是“科学家的损失”！有时他为了遵守礼节，也就引起苦恼。有一次，他和几个表兄弟已经装着满袋的标本，忽然又看见了两只虾蟆，形状别致。但是再没有别的地方可放，就一人一只放在头顶，用帽子掩覆著。这样很好的走过去，不料对面来了一位哈密尔顿·费许夫人，他们是一定要脱帽致敬的。岂知帽一除下，两只虾蟆都跳下逃走了。于是这位科学家又失掉一件陈列品了。
  一八六九年，他的父亲带了全家要到欧洲去。孩儿们并不高兴去，当起程这一天，罗斯福还是患著思家病呢。这样一个十岁年纪的喜欢石子、蚌壳的孩子，见了什么美术院、名胜地、纪念碑等等，自然觉得没有意味。他的日记里，有几处是这样说：“晚上我做了一个梦，恶鬼背了我去，生起病来，但妈妈用她的纤手抚拍我。”“我终日住在屋里，刷头发，洗手，想想事情，过了很闷的一天。”
  一八七〇年五月，罗斯福全家回到纽约。罗斯福的智力，虽然进步得甚快，但他的气喘，还是使他苦恼。后来，他的父亲，在自家宅里，造了一间健身房；对他说：“你有聪明的头脑，但有一个衰弱的身体，要使你的头脑能有实用，必须强健你的身体；这就靠你自己了。”于是他勉力体操。一方面因为读了许多英雄武士的故事，羡慕著那些人，又知道坚实的体魄，为成就伟人所不可缺的要素；所以他虽受苦病，还是忍耐著，一心要除去这可恶的病。有时在晚上用力呼吸；有时在夏季他被紧缚著，由他的父亲驱车到远地去寻新鲜的空气。他因为身体弱，不好入学校求学，又晓得自己的身体，敌不过别个同学。所以他只顺了自己的嗜好，用全副精力去做。他读了很多的书，有几本，似乎不是孩儿们所能懂的，但他却能得到些知识。而他的家人所最为惊奇的，还在他的专心致志的工夫。当他专心读书的时候，不管外面有什么东西，都不能分散他的注意。同时，他又喜欢研究博物。十岁时，他就在自己家里拣了一间房子，作为罗斯福博物院（TheRooseveltMuseumofNaturalHistory.）。后来，他更专心于鸟类，又从专门家那里学得剥皮及楦塞的方法。
  一八七三年，大总统格兰脱①派他的父亲为赴维也纳赛会的委员，于是罗斯福全家又做一次国外旅行了。他的父母要疗治他的气喘，就到阿耳淇埃尔（Algiers）去，上尼罗河。（Nile）他在那里所最注意的，就是一群一群的水鸟，和在卡罗（Cairo）地方得著的一本英国牧师所著的讲尼罗河鸟学的书；至于埃及很有名的半埋的寺院及金字塔等建筑，倒不在他心上。那一本讲鸟学的书，对他实在有很大的好处；因为鸟类的名字是拉丁文，所以他就开始学拉丁文了。
  当罗斯福的父亲到维也纳去任职的时候，就把孩儿们寄在一个德国官吏的家里。他就学习了好多的德文，而他那时在撒克逊人中间所过的快活的生活，是永远不忘记的。
  当十五岁时，已回到家乡了，他就准备入哈佛专门学校，但他以前的教育是没有规则的，有几种功课他可以超过别人，但有几种功课他是落后了。幸而请到了一位在纽约城哥尔泰预备学校做过多年的校长的哥尔泰先生（Mr.ArthurCulter）做他的教师，因为这位教师的教学得法，居然在一八七六年入了哈佛学校。他的身体，当在准备入学的几年中，已经练得很好。他有著枪，欢喜野猎；但他不单是打打猎而已，还欢喜搜集飞禽走兽以作标本。一八七四年，他的父亲在威斯透海湾租著一所房子，他就到海上去划船，以为这要比驾船来得起劲些，有趣些。若遇著逆风、大浪，更能引起他的快乐。所以到了现在，他对于各种运动都能参加，不像以前那样的胆怯。不过，有人说他于棒球一门，始终没有做过。
  当他入哈佛做一年级生的时候——一八七六年，正在学校从高等专门改为大学的过渡中。那时，共有八百个学生，算是全国最多的了。校长爱里奥脱（CharlesW.Eliot）①热心谋学校的改造，他不断要训练民众，并要训练许多的大学教授。外间虽有剧烈的反对，他却切切实实地进行。那时大学一二年生，仍须受制定的课程，高年级里，已采用选科制（ElectiveSystem）了。
  那时罗斯福住在文索路布街十六号，正是介在哈佛学校及查尔士河中间的一条小巷。他不住地去采集标本，有些是活的，——像一只大的海龟，两三条无毒的蛇；有些是死的，或是楦皮的。他的身体愈加强健了。常常练习拳术。又常跑到远处，研究冈勃里巨四围的动植物。当他的第一次圣诞假期里，他到梅恩丛林去住宿。这种样的旅行，对于他的身体，更有许多好处。以后虽有时仍要受著气喘的攻击，但病的势力已经衰弱得多了。
  当他入哈佛的时候，身体已经很好，可以加入同学间的运动及集会。而他的才艺，他的性癖，他的奇特的态度，他的和颜悦色和推诚布公，都足以吸引友人的注意。所以他不久就有名望；虽然身躯短小，高不过五尺六寸，重不过一百三十磅，但大家都认识他。他做过博物学会会长，做过《哈佛声》.(HarvardAdovate)的编辑，又是一个团体名叫“AlphaDeltaPhiFraternity”②的会员。
  罗斯福后来虽以演说出名，但在学生时代，并不是善于说话的。当一八七九年，他代表《哈佛声》出席于一个团体叫做“Har-yardCrimson”③的年宴，人家请他演说，他羞怯得很，不能把个个字清楚地说出来，有时候就把几句话混说过去，好比走路的人三步并作两步一般。这就是一位大雄辩家的处女演说（MaidenSpeech）！
  但他要毕业的一年，有一位同学和他讲毕业后的志向，他就说：“我将要去做改良纽约城政治的事业；但我不切实晓得怎样去做。”
  他做学生时，自己有一辆犬〔马〕车，自己驾驭。又曾做过基督教会星期学校的教师。有一个学生，因为别个男孩子欺侮他的姊妹，他去保护，被那个孩子打伤眼睛，罗斯福就赏他一圆银币，称赞他的行为是十分正当的。
  在罗斯福学生生活的故事当中，有一次拳斗的故事，是最为人所传诵的。一八七九年三月二十二日，他和人比拳，已把第一个敌人打败了。当公正人喊“停”时，罗斯福立刻住手，不料那个敌人，突然在他面部上打了很凶的一拳，那时候旁观者都喊，“FowlFoul”①，并且发出叱责的声音；但罗斯福却回转头来向他们说：“不要响！他没有听见。”因为有这样豪侠的行为，所以他立刻受大家的欢迎。第二次，他和汉克司比赛。他们的体重都是一百三十五磅，但汉克司身长要高二三寸，所以他攫不著汉克司的两肘；虽用尽全副力量，他终于失败了。等到比赛终了，他满面是血，但他的精神仍然勇旺，倘使再有比赛，他仍会去加入的。
  毕业时，在一百七十人当中，他名列第二十二，以这个资格，得入PhiBetakappa（一个深有学问者所组织的会）为会员，有个人考查他学艺上的纪录，晓得他在有几种功课，成绩很好；而在博物一科，更为出色，再没有别个人可以及他。他具备著圆满发达的性质，这个比了专擅一种特殊问题而精深探讨的倾向，为更有希望。但他不仅有这种广博的知识，还有精力集中和思想澈底的本领。他真是一个把爱好和认真（amateurishandintense）联络得很妙的人。而他的一种全神贯注（absorption）的习惯，尤其可惊。譬如他到同学房里去，若见了一本悦意的书，他就不和别人谈话，独自一个人在那里捧书读著；任有何种事情，他都不管，直到上课的号声作了，才跳起来，忽忽忙忙地突门而出。
  但罗斯福的许多好的习惯，实在是他的父母所薰染而成的。他父母所施的那种循循善诱的教训，他自然而然的遵守著，终于成为一种道德的习惯。所以他在学校里有和别个同学不同的地方：别个同学当无人管束的时候，就要紊乱秩序，吵闹不休；或者当听教师讲些希奇的哲理、新颖的主义的时候，就要心思迷惑、精神错乱。但罗斯福却不这样。他仍能保持正直的姿势，相当的态度；也不会受人愚弄，把空想当作真理，把放纵当作豪侠。
  快要二十二岁的时候，他就在哈佛毕了业。当他在学校时，很有几种变迁在他身上。第一，他的体魄是很坚实了。虽然有时仍然受著气喘的苦，却不算厉害；在做事和求乐的时候，可以不必再去顾虑。第二，他的前途是有一定的决志了。他早年很想做个博物教授，但后来因为身体日强，精力日增，所以把这个想头抛去，另要去干事业上的活动。第三，当他做二年级生时，他的父亲去世，遗下一大注家产，很可使他过安乐的生活，不必再去做谋生的勾当。第四，他父亲的模范以及健全有力的教训，使他深深地感觉到服务社会的责任。他有了很多的钱，固然肯做救济的事业，但以他那样的年青气盛，不满足于这种慈善家的生活，所以他要从根本上讲究改造社会的政策，而这个理想，他相信尽可由政治的势力来达到，所以他又决志投身入政界了。
  上述的便是他的学生时代的生活。毕业后出入政界，做过州议员、州长，以至副总统、大总统，中间曾到西部经营田园生活，又曾组织骠骑队，加入美西战争①。综观他的一生，实在是处处奋斗、处处努力的。像他那种坚决的意志，雄伟的气魄，真不愧为一世的大人物。但他一方面是政治家，他方面又是读书家。一有暇时，就去读书。在美国大总统当中，他当是个最忙的人。某日午后，他从朋友那里借来一册新书，那天他请几个知友晚餐，餐毕，在署内开音乐会。翌日正午，那个朋友问他：“有工夫看那册书否？”他说：“那书已读完了。”像他这种电火石光般的写真的读书法，真是再没有别个人可以匹敌。这种速读的能力，实在出于天才，不是可以模仿。但他又是个勤读书者。无论家居或旅行，终是手不释卷。而且他的多读速读，亦是他的猛烈的热心、博大的同情、健全的好奇心的赐物。同时，他又是个可惊的著述家。出版的书，有《一八一二年之海战》、《骠骑队》、《野人围猎》、《奥利维·克林威尔》、《汤麦司佩顿传》、《奋斗的生活》、《知事莫里司》、《田园生活与狩猎》、《西部之胜利》、《纽约市》、《荒野之猎者》、《亚美利加之大猎》、《美国历史中之英雄》、《美国人之理想》、《篝火》等。像这种读书功夫和著作本领，虽说由于天资的高，但仍有赖于用力的勤，所以我们不要惊奇他的博闻强记，却须学习他的专心致力。我以为我们学生第一样要学他的，便是练习强健的体魄和认真做事的工夫。
  原载1922年2月5日《学生杂志》第9卷第2号

①本篇署名：雁江。原文发表时，题下刊有内容提要：“龙骧虎视般的人生一气喘病因操练而得愈—幼年博物家—虾蟆辞别了—可惊的注意力—自力的教育—大雄辩家的处女演说—拳斗的故事—圆满发达与专精澈底—书痴—父母教训的结果—奋斗成功者”。原发表时，首页附有罗斯福的正面头像，亦从略。 ②西奥图·罗斯福通译西奥多·罗斯福，1901～1909年任美国总统。 ①里文斯登通译利文斯通，即大卫·利文斯通（Davidlivingstone，1813—1873）英国传教士、探险家，完成大西洋海岸到印度洋海海岸的横贯旅行，广泛考察，了非洲大陆水系，写作了大量游记，代表作为《南非传教旅行考察记》。 ②foregoing意为前面的、前述的；foraging意为搜集粮草、劫掠。 ①ouryoungfolks意为年轻人。 ①格兰脱通译格兰特（UlyssesSimpsonGrant，1822—1855）。1868～1875年任美国总统。 ①阿耳淇埃尔通译阿尔及尔，城市名，今阿尔及利亚首都。 ②卡罗通译开罗，城市名，今埃及首都。 ①爱里奥脱通译埃利奥特。详见第217页注①。 ②AlphaDeltaPhiFraternity可简缩译作“ADF兄弟会”。 ③HarrardCrimson可译为“红色哈佛”。 ①Foul为犯规。 ①美西战争1898年美国与西班牙爆发的战争。后西班牙战败，签订《巴黎条约》，原西班牙控制的波多黎各、古巴、菲律宾、关岛，均归为美国的势力范围。