慈溪市图书馆

诸位！你们在学习历程上曾经有过停顿底现象么？在朋友交际上曾经有过反目底时候么？如其有的，那时觉得怎样？你们难道不觉得气沮，不觉得心灰，不觉得失望而悲愤么？诸位！现在我要提醒你们，告诉你们这种状态所以发生的理由，以及对付这种状态底方法。这就是失意底心理研究了。至于“山谷期”名词底用意，且留在后面再说。
  阿美斯教授（ProfessorAmes）说得好：“逐渐的生长，不能当作绝对有规则的进行来解释。因为这个概念是和自然底历程没有一种相适合的。各种生物底生长，乃是有节奏，有定时，有水平期。有时还要发生冲突和危机。至于最高等的人类发达底形式也是一样。智力的陶冶，美感的涵养，专门技术的造就，无论是精神上的或是物质上的，都要转移些兴趣，摇动些注意，改变些情绪。”读了他的话，或者可以理会一点生活进步形式底不一致了。
  现在我们用旅行来譬喻罢。旅行时遇著高山峻岭，我们须得经过两山间的低地——就是山谷，然后才能爬上山顶。当彳亍盘旋于山谷时，自然不免发生胆怯的感觉，懊丧的神情，以为不容易前进；但若能不畏难，不馁气，“茹辛含苦”、“锲而不舍”，终于会有登极峰纵览天下底时候。这时好比到了一个“柳暗花明又一村”底境地，一定要经验著上上等的快活了。我们人生的进路，原来和旅行很相类似；在进行底历程上，自然也免不了要发生失望的感觉；但是我们只要肯力作，肯忍耐，终于会亲切地享受著一种进步底愉快。所谓“山谷期”这个名词，也就从旅行历程中的现象借用的。因为人生底进行上，有时得满足的心境，有时呈失意的状态，“抑扬进退”，有如山脉底高低升降。一遇停顿或阻碍，就像落在山谷中了。
  这种有节奏的生长（rhythmicgrowth）底现象，在养成运动系习惯（motorhabit）时，最容易看出。譬如学打字的人，起初很有进步，以后不进步了，过了些时，再进步起来。倘使我们用图来表示学习者底进步，便可像后面所画的一个。
  (从Swift:MemoryofSkillfulMovements,PsychologicalBulletin,Vol,III,P186.)
  这是打字练习所成的曲线。底部水平线上所分段落，表示练习日数。左面垂直线上所分段落，表示一点钟内所打字数。曲线〈1〉表示最初练习的进步。曲线〈2〉表示过了两年三十五日以后在九天内练习的结果。
  从这个图里，可以看出有几处水平的地方，夹在两个突起时期底中间。这几处地方，在心理学上有个专名，就是高原（plateaus）。而这条曲线，就叫做练习曲线（curveofpractice）
  不但养成筋肉运动习惯底进路是不规则的；就在智力发达历程上也是一样。有时得了些进步以后，忽然停滞；教者学者因为不明白学习历程底性质，便要失望。但不久忽又向前进行。这一种突然的振发，跟了失意的时期而发生，是每个人所经验过的。我们且引用斯戴勃克教授（ProfessorStarbuck）所举的例，以见一般。他说：
  “一个四岁的男孩，不能说话；对于各种物件只能发出奇怪的声音。不料忽然之间他能讲话了，而且每个字都说得清清楚楚；不久他所听见的东西都能讲了。”“我所熟识的一个女孩子并不能唱歌。忽然有一天，她进来唱著SweetMarie①，声调极清楚动听”。“我几次学习上下脚踏车底方法，但不成功，以为是无用再试了。忽然有一晚我竟会上下脚踏车，没有困难了。”“我不懂代数里的减法，也不能做出例题，每天终是失败的。忽然有一天一个人做的时候，我明白了，从此便没有困难了。现在以为这是代数里最容易的事情了。”从上面所引证的例看来，可以晓得学习底进步不是“按步就班”的，乃是“兔起鹘落”的。经许多学者研究底结果，大概练习发达底历程，初期进步最速，以后渐次徐缓，有停滞底一个时期，这就叫做高原时期。高原终了，更有突飞的进步，遂达于发达底顶点。但为什么有高原呢？这个虽由个人及作业底性质而不一致，但可举最重要的四种原因：（一）作业而出于好奇心的，因好奇心底消灭，遂生停滞底现象。（二）惯做容易的作业，不能习得复杂的作用时也要发生停滞。（三）要发达复杂的作用，须得有一定的准备；在这个准备期间，也要发生停滞。（四）长期的有意的注意，不容易保持，遂有高原底发生。但为什么高原之后却有急速的进步呢？这个也可以举出四种主要的原因：（一）由于内外的刺激发生非常的努力，遂促进练习底机能。（二）由于试行错误法（trialanderrormethod），发见技术底秘诀，遂有急速的进步。（三）为恶习惯而受妨害的，因恶习惯底消失，遂见急速的发达。（四）因心身一般的机能变为优良，也能见卓著的发达。所以这些停顿底现象，在心理上实在有多大的作用，能使学习的人利用这个机会来做休息、组织、应用等工夫。又能使学习的人得到一种亲切的新的洞察。故高原时期正是个过渡时期（transitionperiods），不但要欢迎他，还须能利用他。当遇著这种似乎停顿底时候，一定不可气沮，终要竭力坚持，并相信切实的忠诚的努力，足以发生良好的效果。
  以上是讲智力技能的发展——就是学习底过程，有停滞不进的一个时期。我们倘就自己学习语言，学习写字，或是学习弹琴等经验中回想回想，或者都可做个证人罢。现在再看看我们的感情生活上是否也有这种定期性。
  实在我们的感情是最难始终如一的。在平淡的生活上固然不会有什么动摇，但在紧张的生活上，一定是要从甲极端变到乙极端的。譬如你见了有色彩的东西以后，虽然那件具体的东西已经不在，但是要有大小相同而颜色正相反的影像在你的视域里朦胧出现。等到眼睛回复到通常的平衡地位，方才消灭眼睛里被色彩所引起的化学过程。这种现象实在普通得很。不管他的原因是由于神经中枢及筋肉底疲劳，或是由于别种事情，总之精神上紧张的态度，一定要有个时候让步给那反对的状态的。所以在高度的兴奋之后，要跟著一种程度相等的丧气，高山底生活，也要变为幽谷底生活。无论何人当意气洋洋的时候，自以为此后可以永远快活了，但是不久就要落胆的；而无论何人在失意的时候，自以为此后要潦倒终生了，但是可以得著望外的欢喜的。故情绪底生活，要想保持一种水平的状态，实在是不可能的。
  至若恋爱，因为用情底强度更高，所以他的“抑扬顿挫”，更其显然，而结果多是不幸。西洋有句流行的话：“真正恋爱底进程是决不平稳的。”这是不错啊！因为用情深切的人是在狂热和销〔消〕沉之间、极端信任和极端妒嫉之间颠簸不定的。而且更其稀奇的，当他在一个极端底时候，他自信以为可以永远这样了，所以虽非心愿的事情，也肯去做。但是结果，反来一个不快活的反动，于是便引起了许多误会和谴责。其实呢，这种样的变动是很自然的，也是可以预期的，倘能不为这些所困扰，倒也可以安然过去。我且引用杰罗姆（Jerome）①底话，来做个例子。
  我恐怕，亲爱的爱德温和安其俪娜，你们所期望于恋爱的是太多了。你们以为你们的小小的心，足以饲养这热烈的专切的爱情到永远。但是，年青人啊！你们却不要过于信任那摇动的闪闪之光。光阴一月一月的滚过去，他是要熄灭的，而且并不再供给燃料。你们将悻悻然看他渐渐地归于乌有。在各人自己看来，以为这是别人的错，是别人先冷淡了。所以爱德温要悲惨的觉得安其俪娜现在是不复笑容满面双颊腓红的来会他了；当他患咳嗽时，她也不再嘤嘤啜泣，用臂围他的颈，说没有他不能生活了。至于那可怜的小安其俪娜呢，也是一样，她暗地里流泪伤心，因为爱德温已经不把她的一块旧手帕放在他坎肩底袋里了。这样两个人都只是惊奇对手方的离弃，而并不想到他们自己态度底改变。倘使他们能想到自己，他们可以不致这样受苦。因为他们将要寻求人性中正当的原由，重新携手，消除共通的缺点，而在更确定、更耐久的基础上建筑新屋了。
  这种恋爱的高原期——或者山谷期，在恋爱曲线上，和习惯养成及智力发达底历程相像，都是叫人在生理的和心理的危机中，升到一个新的地位，得到一个新的感动的。这种现象在男女交际上实在很多。因为经过了一次波折之后，给他们一个反省，所以能促进他们永久的爱情和他们互相了解的程度。
  反之，若是过于重视了这个暂时失望的态度，便会发生可怜的惨剧。因为当时感情受伤，敢于破坏宝贵的友谊而无所顾忌。有许多男子遇著这种神气沮丧的时际，更要狂饮乱动。我们看报时倘使留意一点，终可常常见著像下面所举的一类事实：
  马佩尔约菩斯女士三十四岁了，因为她的母亲不能带她同去避暑，不胜悲戚，遂于今晨在自家门廊上吞服毒药。一小时以后就死在病院中。
  弥勒君昨晚在街上谋自杀，用枪射击头部。今在梅利病院，非常危险。据警察说，他有一个情人在西方。一直每日通信，但这几日来忽然没有音信。他因不胜绝望，所以谋自杀了。
  大概像疾病，破产，损失名誉和别种失意事情，都是常引人到自杀一路的。因为人相信目前这种黑暗的世界将永远存在著所以处处抱著悲观。但这种事情实在不能证明是真的。在心理上讲，要说这是真的，实不可能。因为有得意的时候，也就有失意的时候。我们都晓得第一次用针刺肤，觉得甚痛；但刺的度数增进，痛的感觉便会减退。所以遇著失意时，倘能不一味悲伤，善自排解，自可不被暂时的绝望所困扰了。
  再讲到德行（moralconduct）方面，也照样有“抑扬”的倾向。有时我们人性中各种势力趋于作恶，而有时善的势力却居优胜。这种现象在青年时期——中学生——尤为显著，那时正在造成品性，所以这两种势力互相战争以求优越。斯戴勃克教授说：“青年时期是个发达底时期，四周被各种异常的病理的危险情形所包围。这时不特天才开始发展，即罪恶也开始活动；不特有精神修养至高尚的人，也就有放纵肉欲到极端的人。”那么，当这两种天性互竞底时候，我们该怎样处置呢？这有两个方法：一是积极的；一是消极的。
  怎样是积极的？就是利用好的动机。当向上的感情涌上意识底时候，我们就捉住他。不管随伴而起的感情是怎样，我们终得先来利用这个感情，实行活动。如我们听见友人得著成功，就用这一种欢欣的心理来鞭策自己游移的意志，扫除从前委靡不振的习气。又若今天读了这段鼓励性的文字，心里觉得有一种工作神圣、工作高贵底情绪，那我们就要立个决心，赶快实行。或者倘若我们觉著智力和体力都有勇气足以成就些事业，那我们也就要立刻去做。总之，我们如要造成健全的习惯、享受成功的快乐和自主的高贵，我们是必须利用这些顺利的时机的。
  又怎样是消极的？这就是除去坏的动机。凡是与我们好的天性违背的，我们都要提防著不可乱做。若是发生了这种动机，与其做了要有后悔，不如暂且迟延，等到明天头脑清楚时，再来判定是否可做。这种心意底波动，如其真正明白了，我们便有个做事底标准，就是好的动机逼迫我们要做的，我们就今日做去。而那些不与我们平常理想相融和的动机，我们且暂时不做，等明日再来考虑。
  而且当遇著这种德行上的高原底时候，我们还当利用他来成就健全的品格。因为健全品格底造成，不是由于一时的志愿与理想，也不是由于避去不合于理想的行为，乃是由于一个一个的小而正当的动作。这些动作或许是讨厌乏味，但只要是正当的，就要去做。当感情抑郁、理想昏昧底时候，尤其要有坚决的意力来保持自己的地位。倘使这样成为习惯，终有一天可以成个强健的自我，而那些看似寻常的活动，也就可以做个达到成功底势力了。
  总之，在我们各种生活底历程上，都有停顿的时期和活跃的时期。当停顿时虽像没有进步，但决不要绝望；因为这是个给你练习、给你反省、给你准备的时期，过了这一个时期，就可有新生命来了。所以我劝诸位倘遇著了上面所述的种种失意，不要便尔绝望，一定要忍受暂时的没趣，并且要鼓励前进的希望，以求得永久的胜利。
  本篇参考书：
  Peters：HunmanConduct，Chap，XXVI.
  上野阳一：《晚近心理学大集成》第九一八页
  原载1922年1月5日《学生杂志》第9卷第1期

①本文原发表时，在标题之下列有论纲：“人间生活历程的律动—山谷的隐喻—习惯构成上的高原—智力上的高原—高原发生的原因和作用—感情上的高原—德行上的高原” ①SweetMarie英文歌名：《甜密的玛丽》。 ①杰罗姆（JeromeKlapkaJerome，1859—1927）英国小说家、剧作家。