慈溪市图书馆

无论做何种事情，也不管事情底大小轻重，从开始到完成，必须经过相当的时期，需用相当的工夫，这是一定的例。除出玩把戏的可以在一刹那间变成许多生灭显隐底幻像以外，如果是要永久的有内容的，就断乎没有速成的道理。
  我们读书，更不可以希望速成。第一步识字、作文，便要有好几年的工夫。进而研究一种学问，更不知要有多少年的努力，才能有些成就。我们固然不可畏难，但终也不可轻看罢。
  但是目前我国求学问的，未免有些速成底现象了。不细审自己的天性和才力，究竟是适宜于什么，只看到大家现在讲哲学了，自己也想去讲讲哲学；看到大家现在讲文学了，自己也想去讲讲文学。做起文章来，居然不惮应用所谓自然主义、浪漫主义、神秘主义、象征主义等等新名词，还要自己称说这是自然派底小说啦，那是象征派的诗歌啦。我看了真觉得好笑。他们认真学过多少时候，看过几本书籍呢？而竟敢以提倡者自居，我不能不佩服他们的大胆。记得四五年前，教育界提倡所谓实用主义底时候，有些趋新的，自己以为得风气之先的，便在手工科②里，大叫学生打草帽鞭，以为可以卖许多钱。这真是“岂有此理”。而现在这些以号召呼应为得计的求学者，我看倒有些像那种提倡实用主义者底徒子徒孙罢。
  再看我国目前的译书界，我更要佩服他们的大胆了。请你们看书报上所登的出版预告，恐怕大家都要觉得很快活罢。但我却有个怀疑，这些译者当中凭了什么能来翻译西洋底名著呢？在原著者很费苦心而后成的书，他们凭了什么竟是一个人想在一二年之内译成多种的汉文呢？中国人虽聪明，难道竟是“天纵”的么？或者说：“中国现在急需输入西洋最新的学说，所以翻译是必要的。翻译人才虽嫌不够，但在草创底时候，恐怕也不好过于求全责备罢。”这话也许不错。但我终怕这种“应景”的货色，未必真能有益于人。而且我还觉得他们的胆似乎太大了一点，他们竟像很有能力的，轻而易举的去从事翻译，一面说是提倡介绍，一面便要四块钱、五块钱一千字的报酬。这也未免太不尊重了翻译事业罢。就是说为要提倡介绍，也当自己先站稳了脚跟，确定了方向，而后忠忠实实地去提倡、去介绍，才是正当办法。若是自己还没有确信，还没有基础，便要站起来大声呼喊，叫人家怎样进行，这岂不是过于“为人”了么？这个我无以名之，只好名之曰睥贩事业。
  古语说：“毛羽未丰，不可以高飞。”试问我国学术界中，无论在哲学方面、文学方面或科学艺术方面，有几个可算是毛羽已丰的！然而希望高飞者，竟是“比比皆是”。这个现象，我看只好叫做“早熟”或者是“小产”了。
  要真正研究学问和从事宣传事业底人们啊！你们如果真想有些成就，请莫要抄捷径，爬墙头呀！努力、忍耐、专精的预备切实的工夫才算是走正路、由大门。应时的货色，当然是不能长命的。
  原载1921年10月5日《学生杂志》第8卷第8号

①本篇署名：YK。 ②手工科课程名称，类似于现今学校中的“手工劳动课”。