慈溪市图书馆

一个人的生活，大概可分为两种：一是职业生活（profes-sionallife），一是日常生活（dailylife）。职业生活依职业的种类及性质，是各个人不能相同的。日常生活为做人的“例行故事”，如吃饭、睡觉、游戏、娱乐等，应得是大家相似的。不过在现代的社会制度底下，有许许多多不公平的地方，所以就在日常生活上，也发生了不少的“阶级”，实在是不妥当的。
  这篇只讲些日常生活，而且还是学生的日常生活。依上面两种生活的说法，可以说学生的职业生活，是在学问技能的探讨研究。但实际上这所说学生的职业生活，是很勉强的，只好作为“假定”。又，学生的日常生活，也不是和非学生的有什么两样；不过在《学生杂志》上发言，只能把学生来做对象了。
  什么是生活？这两个字看得熟习了，便以为是“自明的”，不要加以解释的。但实在不当这样。依我看，生活是一种过程，是一种要求和实现生生不已的过程。无论精神方面，肉体方面，凡是生存的人，终要有所要求，终要求所要求的实现出来。甲的要求实现了，更有乙的要求发生；乙的要求实现了，又有丙的要求发生。这样一面要求，一面实现，一面实现，一面要求，“行行重行行”的没有罢休的时候。只看人类的历史，从太古简单粗率的生活，渐渐地发达，渐渐地荣华，直到了现在这样复杂文明的生活。人的一生也是这样从简到繁，从粗到精，恐怕很少人是肯“知足”的。不在道德学问上求上进，便在金钱势力上求上进，或在耳目口腹上求上进。所要求实现的实际有不同，而有要求实现的心理则无异。由这种种要求实现的迁流变化，便成就所谓生活。
  我们要过怎样的生活？这也是个大而被轻视的问题。大概说起来，“要有意味”四个字，或者是人人心中所想望的罢。因为我常听人说“乏味”、“无聊得很”一类叹息的话。从这个推测过去，他们一定是想望能过“有意味的生活”的，只是不能如愿罢了。自然，这个所谓“有意味”，论起内容来，也许是大不相同，而且是有好有歹的。譬如有的人以“吸鸦片烟”为有意味，不得吸就以为无聊；有的人以游荡放纵为有意味，不得游荡放纵就以为无聊。像这种样的生活，当然是不足称道而且应该排斥的。但我可以说一句话：人终是欢喜过“有意味的生活”，不欢喜过“无聊的生活”的。
  “要有意味”是生活的性质应当这样。还有生活的形式。
  我以为有好多青年是太不郑重了。我现在且随便举些例：吃饭时有一边吃饭一边看书读报的；有吃好了饭就倒在床上的，也有就去读书写字的；读书时并不把身体坐个正直，也不去读一定的书，只是高兴了乱拿一本来读，读了一些又把他丢了；和人家讲话，不去仔细地听，人家有问，只是随便地回答；或者看见东西就去买来，经过戏园门首便去看戏；朋友说去玩就玩，说打牌就打牌。其他如睡眠、游戏，没有一定的时间；走路写字，没有正确的姿势。总之，这种人的种种动作，都是随便的，都是听高兴的，就是无程序的，不规则的，杂乱无章的。等做惯了，便以这样为安。但这种做法，我终以为是不正确：（一）身体上有时懈怠，有时起劲，使用不能均匀，就能遗害于健康。（二）读书做事无预算，没步骤，不能有确实和系统的进步。（三）不把吃饭游戏当作一件事情来做，便是不识得身体的重要，便是没有识得事情本体价值的知力。（四）这种做法的人，一定没有懂得生活的意义和价值，或者和做梦一样，自己不能作主的。
  我们读过名人传记的，可以知道他们日常的生活是很有规律的。举最著名的几个例：（一）康德。无分冬夏，每日五点钟起。自五点至八点，预备大学之讲义。八点至十点，往大学授课。十点至一点，归家治事。一点后午膳，坐客常满，谈笑为乐，不喜论湛深之理，辄至三四点。饭毕则或读书，或默想。至七点出外散步。其时之定准，人至有以康德之出，为钟之率者。归后读书，多取新籍，十点乃就寝。康德定七小时，为睡眠最足之时（见商务书馆出版《康德人心能力论》）。（二）托尔斯泰。看他青年时代的日记，常常先定规则，然后求其实行。又仿富兰克林禁戒日记的办法，把自己的缺点记录下来。在一八四七年四月十八日的日记说：“我定出几多规则，我不以自己之力为过弱。但我课自己以一种之规则，必等到第一种惯了，再加上别种。”规则第一条，就是你当实行所课于你的一切。（三）富兰克林。他是一生勤于自学的。他立出“行状规则”，每天有犯过的，便用十字记在簿上。所以他对于每日的行动，必须全部加以反省。他又知一种善的习惯，不是立刻可以养成的，所以每周把某一种习惯写在头一页上，以便特别注意。现在举一个例如下：
  日月火水木金土
  寡默＋——＋—＋—
  秩序＋——＋＋＋—
  决断——＋——＋—
  节俭——＋————
  廉直————＋——
  诚实———————
  正义———————
  中庸———————
  清洁———————
  沉著———————
  谦逊———————
  若在我国，这种人更多。我以为最足为我们模范的，便是曾国藩。读他的家书和日记，便可知道他的日常生活怎样有规律。我们姑不论他所讲的学、所成的事是怎样，单论他日常生活的形式，便可以做我们修学治事的榜样。这种又勇猛又真挚的工夫，我看真值得效法罢。
  但或者会有人说：“像这种规律的生活，实在太呆板了一点，恐怕要变成机械的生活。我们人是活的，那能用一定的死法来限制呢？”我以为他的话是错了。要知规律的生活，不就是机械的生活。正因为人是活的，所谓“运用之妙，存乎其心，”那里会变成和机械一式呢？我们只看大宇广宙中间，譬如天体运行，昼夜递嬗，气节变换，草木荣落等等现象，都是有规律的。再看我们做事或是开会，如果希望能够成功，免除困难，没有不靠计划和预备，一步步的进行的。再如吃饭、喝茶，你可不依一定的规律么？吃饭一定要用牙齿嚼烂了而后缓缓咽下，断没有“囫囵吞枣”可以不生毛病的。喝茶也是一样，你不能一口气喝尽一壶啊！当然的，你如制定了一种日常生活的日程，不是你就丝毫不得活动。譬如你规定上午六点钟起身，下午十点钟睡眠的，你能不逾时刻，固然最好。但间或差了十分钟二十分钟，原也无妨。不过，你终不当睡眠无定时，这是顶要紧的。又如你规定下午四点钟以后是要到户外运动的，但是天雨了，那你就不妨做做室内运动，或是另外寻些舒畅身体的事情来做。不是一定要冒雨出去的。不过当你用过脑力之后，不好再来做“劳心”之事，这个也当留意的。
  一个人有没有“修养工夫”，就看他的日常生活有没有规律。有规律的人，不肯把自己的肉体和精神糟塌，一定要把他们放在个正当的地位，不妄用也不废弃。最要紧的，还在把精力的使用，不使过度，而常留有余地。
  因为没有规律，不但在心身方面，有不合卫生的弊病，而生趣方面，更有不善享乐的缺憾。艺术的欣赏，对于人生兴趣的增进，是很有关系的。但我国社会，素来缺少艺术上的设备。从此个人生活，便觉枯寂、冷淡。但人类有求娱乐的天性，终是要求满足的。于是下等的娱乐品，便要乘机而兴。而这种娱乐品，多半是有害于心身，不足以为修养之助，所以就有“玩物丧志”一类的话。后来变本加厉，读书人便以娱乐为禁物。然如孔门设教，并不如此。《论语》上明明有“游乎沂，风乎舞雩，咏而归……”的一段韵事，可以想见当时师生间感情的融洽、趣味的深厚。可惜这种“遗风余韵”，竟无存者。试问现在读书界中，有多少人带有艺术的色彩？平常生活，是不是可称为富有乐趣？学校没有风景可言，宿舍里全无舒适温润的印象，只是枯燥而呆板，实在太不讲“美”了。可笑教育宗旨里还有什么“更以美感教育完成其道德”的话。我不知几时曾经对于这句话发生些反应过。美的要素是比例的、侔称的、统一的、调节的。“杂乱无章”的生活，配说是“美”么？配说能“享乐”么？既不能“享乐”了，更何有于人生？
  从我过去的学校生活的经验看来，我们学生间，实在太少交际，太嫌散漫。或以为这样的不“纷心外务”，也许于学问的专精有所补益；但是“独学而无友”古来己经不认为善学，何况人的生活，正宜求个多方的发展，不可限于偏面的专注。社交天性（so-cialnature）没有发达，难道可算为完全的生活么？况且据心理学的观点，本能是有暂时性的（transitorinessofinstincts）。尚使到了本能成熟的时期，不利用他，就会衰退，以后再想发达，必要感到极大困难。譬如达尔文，他因为先要成就了科学的工作，后来再去发达他的美的天性（estheticnature），不料机会过了，他竟是连一行的诗都不耐读。青年时代正值社交性旺盛的时代，倘不乘机利用，便是绝其萌孽，以后虽想挽回，也将枉然。可惜我国学生，多犯这个毛病，这真是人生很大的缺憾，就在从事业务方面，也不免要减少许多效力。美国学生的多活动，多交际，便是后来在社会上办事效能优胜的原因。我愿我国学生，不要轻视这个。
  上面随便谈谈，已有了不少的话；现在且综括一下：
  （一）我们对于日常生活，先要有个正当的了解，相当的敬视。就是要承认日常生活的式样是构成伟大人格（bigpersona-lity）的一种要素。这样，依照心理学里ideo-motoraction①的例，正确的动作就要跟了正确的思想而发现。
  （二）日常生活第一要有规律。这个著重之点，不徒贵有规律生活的实际，而实贵有能做规律生活的力量。这种力量的表现，便是修养工夫、自律工夫的保证。
  （三）日常生活里要尊重卫生的法则，以保持并增进心身的健康。所以作息应该有定时，读书做事应该有调节。
  （四）日常生活里要求能富于美术的意味，以愉快心身。所以要讲究校景的布置、宿舍的装饰，并要注意个人言语与动作的态度以及艺术的修养。
  （五）日常生活里要有社交的机会，以谋心身圆满的发达。所以应组织同乐会，郊叙会以及别种交换知识、联络感情的集会。
  （六）在日常生活里，要竭力免除“疲”、“忙”、“懒”、“无聊”、“凌乱”、“偏颇”等性质，要注意养成“新鲜”、“整洁”、“活泼”、“多方发达”等气象和习惯。
  （七）在日常生活里，最好能培养最低度的生活本领，如洗衣、扫地、烧饭、煮菜和体力练习等（我见过有些学生，不能上下电车或是提携行李，我想是不应该的罢）。
  （八）为要励行规律的生活，有调制日程和记日记的必要。
  原载1921年9月5日《学生杂志》第8卷第9号

①Ideo-motoraction心理学术语，意为“意识与活动统一”。