慈溪市图书馆

“我做什么呢？”我的耳朵里常常有这种声浪冲过来。
  一般游手好闲的人，常常有“没事干”三个大字挂在嘴唇皮上。照现状而论，有些靠著遗产或发著“横财”的人，也许不必做什么事，依旧有饭可吃，有衣可穿，有屋可住，而且比终日如耕牛的劳动者所吃、所穿、所住，要高出千倍万倍还不止。但是在这种地位的人，我们只好把他们当作怪物看，或者好听些，当作“超人”看。若是我们要真的做人的，便当有事来干，决计不能和他们一样混过一世。
  那么做什么呢？
  做“三做”：（一）做所当做的；（二）做所能做的；（三）做所愿做的。
  这“三做”，不能分开来看，就在一个人身上要兼并起来。平常以为这“三做”是互相冲突的。譬如当做的事，或者不能做或者不愿做。就求学来讲，求学是当做的事。但是有的因智能低下，不能做；有的因兴趣不属，不愿做。又如愿做的事，或者不当做或者不能做像赌博、奸淫和长生登仙等便是个例。反之，也有能做的事，而不当做、不愿做的，像谩骂、造谣是前面的例，扫地、洗衣是后面的例。
  然照我的意思，凡在进化道上、文明道上走的人，一定要把这当做、能做、愿做三者联合起来，方才于人有益，于己无损。
  就求学来讲，既然是个人，当然是当做的事。智能高的，尽量的去“极深研究”；智能低的，也就这个低的范围，去设法发展。当然也是可能的事。若说不高兴求学，便不去求学，这是不对的。因为求学是和做人有重大的关系。你不求学，不但你个人生活有不具足的缺憾，就是人群进化也将有停滞的危险。所以你没有兴趣，还当努力去培养兴趣；人的成为进化的动物，便由于能牺牲目前的小快乐，去求将来的大快乐。我前期所讲“奋斗以后的快乐”①就是这个。
  总之，我们做事，以当做为目标，以能做、愿做为条件。在这样复杂的世界里，人们所当做的事显然是极多的。你要做事，你当从许许多多当做的事情里，选出一种你所能做又是愿做的事情来，用你全副的精力做去，一定可以收到功效。
  我所谓当做，是对于人群进化和幸福所必需的。
  现代固然有“没事干”的人，却也有干事太多的人。譬如我们学生界，在一年前，有些非常热心的，看了社会上种种坏处，就觉得不能忍住，一定想设法去改良；这种心理，原是值得恭敬的。但是他们有热的心而没有干的力，不是因为干事过多而纷力，便是因为事情过大而无力。所以做事的结果，不能有成效。到了最近，事业方面的活动比前少了许多——实在照时局而论，青年学生应该有积极的表示，不该这样冷淡——从事于学艺方面的却增起来，有的翻译，有的“创作”，颇有点热闹气象。但依我看，一个人所从事的方面，不要太多。太多了，便会流于肤浅。况且无论翻译或创作，都不是没有根柢的人可以轻易从事的。所以虽是当做或是愿做的事，也当“量力而行”方才有好的成绩。
  不当做的事，我们除自己不做外，更当设法改良，而以改良这不当做的为当做的。在当做的范围内，就能做又是愿做的去做。这是我对于做事的见解。
  再有一些话我要说一说的。在当做的事情里，有的属于将来，有的就在眼前。我们固然不可没有高远的理想，但目前如果有困难发生，便当先去解决，不可忽了现在而妄想将来。况且要实现理想，也只有一点一滴的积累而成。若要一刹那间造成一个理想世界，或是等待整个的理想构造好了自然表现出来，这是变戏法，不是讲实际了。这个办法，我相信不问对于国家，对于学校，再对于自身，都是可以适用的。学生对于目前的时局，便应理会了这个。
  原载1921年9月5日《学生杂志》第8卷第9号

①本篇署名：YK。 ①指《学生杂志》第8卷第8号上发表的《奋斗以后的快乐》一文。参见本卷第348～349页。