慈溪市图书馆

由欣赏自然界风景和人工艺术品，可以得著快乐；由计划创作、完成事业，亦可以得著快乐。前一种快乐是受动的，后一种快乐是能动的。我们要有圆满的人生，不贵徒有受动的快乐，还该注重能动的快乐。
  我才论过文艺和人生的关系，②当然希望读者要对于文艺能欣赏。然以目前时局的刺激，我终觉得我们的眼光、我们的目标，应得向著比文艺范围更大关系、更切的事业上，虽然我们仍是向著做“人”的道上走。
  像最近几个月来，北京、安徽、湖北的教育界和学生界所受于横暴势力的压迫与苦闷，也可算得“至矣，尽矣，蔑以加矣。”我们眼看著亲爱的师长和亲爱的同学被横暴者刀杀枪刺，被横暴者辱骂监禁，谁不触目惊心？谁不气愤血涌？我想这可不是欣赏文艺的时候了！要得自由，要得快乐，似乎应该采取另一种有力的方法，用热血实力去开辟一条生路出来。
  凡事当穷极苦极的时候，当然不能再用平淡的缓和的手段，再抱“息事宁人”的态度。因为所压迫的既是种野蛮不可理喻的势力，我们为自卫计，也得取个积极的抵抗。若还是忍受，还是请求，那真是自失人格，自招侮辱，便是死了，也不算冤枉。但我想有血气、有魄力的人，想为自己求生、“为生民立命”的，万万不会这样笨法的。
  青年当这个社会苦闷的时代，我们已经听到有忍不住而自杀的。做人到了没有生趣，与其生了受苦，倒不如死了干净，这也许是可以原谅的事。但我以为，因耐不住苦闷、压迫而出于厌世或自杀，未免太不值得。或者有个时候，自杀行为也许能作为一个强有力的刺戟；然而从此厌世，不问世事，我终期期以为不可。因为这种人只会享受现成的快乐，不会自己去创造，已经丧失了做人的主要能力；何况只求个人安逸，不顾他人利害，到底自私性太重了些。
  “祸福无不自己求之者。”现在得不到自由快乐和读书的人们，还不赶快觉悟么？
  厌世是自私，自杀是无益，请愿更不聪明；最后一法，自然只有奋斗了。我们要从奋斗里发见光明，从奋斗里得到快乐。奋斗！奋斗！这是最直捷、最痛快的解决法。我要劝厌世、自杀、请愿的青年，应该换个方向来奋斗！应该竖起精神来奋斗！
  民国史上第一件痛快悲壮的事迹，便是辛亥年“黄花岗之役”。你看！七十二烈士的举动，是何等地勇猛，何等地爽快呵！
  潮涨了！血其涌乎？艺术之花其含苞待放乎？祝我有血性、有气魄的青年，快去求奋斗以后的快乐！
  原载1921年8月5日《学生杂志》第8卷第8号

①本篇暑名：YK。 ②指本期《学生杂志》上发表的《文艺与人生》一文。