慈溪市图书馆

“好逸恶劳”几乎是人间的通性了。从一方面讲，人虽进化到了比动物优胜一著的地位，但到底还不免有些兽性遗留著；这就是不耐思索、不肯努力以及“得过且过”等现象所以发生的原由了。从又一方面讲，人类所以能成为一种进化的动物，不是别样理由，就只因为人类能思索、能创造，能做有目的的为将来的工作（work），以代直接的、只有当前快感的冲动罢了。但因为人类终于不能完全脱掉兽性，所以人性上便要生出两种相反的动力来：一种是趋向于安逸寻乐的；一种是趋向于努力、奋斗的。人类生活方式的错杂，便由这个人生观念的不同而来。本篇的题目，也就和人性有关系，早为教育学上一个兴趣和勉力的对抗问题的节目，却是在目前应得有讨论的价值的。
  所谓硬性的读物，我是指说那一种需要读者相当的思索工夫、研究能力和耐心的书报而言。反之，所谓软性的读物，是指那一种不必要读者如何的耐心和思索力，只是随读随解，且能立刻发生快感的书报而言。若采用培根的话，那么软性的读物，便是他所说“宜浅尝的”（tobetasted）、“宜吞啖的”（tobeSwallowed）、“可不求甚解的”（notcuriously）。硬性的读物，便是他所说“宜咀嚼而消化的”（tobechewedanddigested）、“宜全部诵读，勤求而专精的”（tobereadwholly，andwithdili-genceandattention）了
  现在先要声明一句：在生活上，在研究上，兴趣这样东西，原是不可少的。心理学家也承认有乐趣的做事，可以做得更好些。所以主张培养“游戏精神”（play·spirit）做个好学的良刺戟。不过所当注意的，就是这种游戏精神，应得有些限制；我们不可但为一种活动本身的快乐而从事，我们须得放大目光，推广心量，而求一种对于人生有积极的、快乐的活动而从事。所以“目前的适意”（presentagreeable），固不可忽视；但是“将来的愿望”（fu-turedesirable）更应该注重。这为什么？便因为人类有牺牲当前的、直接的不快乐，以为未来的、究竟的、大快乐的可能，而且又有这些的必要罢了。
  讲到读物，也是一样。有时做过劳作之后，心里想些消遣的事情，以图慰藉心境，恢复精力；于是便拿一册认为可以消遣娱乐的书报来读；这个〔是〕原无可以非难的地方。不过，若把这种书报，当作惟一的读物，那是不对的。这好比一个人每天只喝些粥汤，那里会有壮健结实的体格呢？但是说来可悲，现在读书界确有一种不健全的心理，支配著一般青年学子，这便是欢喜读短篇的、普通的、“一目了然”的文字，而不欢喜读长篇的、讲学理的、需思索的文字了。我推究所以造成这种现象的原因，以为可分两种：一为出于人类“好逸恶劳”的心理，所以少耐心，不肯下沉潜的研究。还有一种我却以为多少是受著些近时最流行的一个新名词叫做“效率”（efficiency）的影响。“效率”一字本来的用意，自然有相当的价值。特因为这个字的里面，含有“少劳多获”的意味，深合现代人“求速成”、“早见效果”的心理，所以便不知不觉地成为一种省力贪便的空气，尤其对于我国青年学子的影响为更大些。但是结果怎样？以我观之，徒然制造了好多无确信、无办法的人物而已。用了“浅薄”两字，便足形容尽了。而最近出版界中，更有令人可痛恨、可诅咒的，便是黑幕式、香艳体一类的小说，早在“五·四”运动以前销声灭迹的，而今居然以“复活”见称，重现色相，且很受一般人的惠顾，并我心地纯洁的学生界也有好些浸润著他们的恶潮流了。这不是我的想像。我的友人曾见过同学中有看这一类书的，我自己也曾见过学生有手执这一类书的。唉！可怜！这难道可作为学生界的读物么？我可断言：这类书流行广了，便是我国人精神颓唐、嗜好卑劣的征候了！不特高贵的文学被他们糟蹋完了，便是纯洁活跃的青年志气，也要被他们断送尽了！实在讲来，这类书连软性读物的名字还够不上呢！因为他们只有引人堕落的作用，还不能有真的怡情适性的功效呵！然则出版界而有这一类的书，不能不说是读书界一个重大的危机了。所以我要忠告学生诸君：我们对于读物，必须慎重选择。就为享乐计，也须得照爱伦·凯①女士的“更新修养论”（Recre-ativeCulture）的说法，要利用休息时间，来得到一种有益的、生产的快乐，决不可沉溺于恶劣的空虚的快乐！因为青年的精力，青年的光阴，都是无价之宝，断乎没有让他虚掷妄耗的道理。
  最后一句话，就是：我们应得费多些的时间和精力在硬性读物上，只好费少些的时间和精力在软性读物上；而且这所谓软性读物，应得是配于更新的修养，不当是有害于心身纯洁的快乐和向上的。
  原载1921年7月5日《学生杂志》第8卷第7号

①本篇署名：YK。 ①爱伦·凯（EllenKey，1849—1946）瑞典女作家、教育家。主张一切活动以儿童为中心，要求废止传统的班级授课制和教科书，进而将被动的训育变为主动的修养。又因主张“二十世纪是儿童的世纪”，因而享誉世界。