慈溪市图书馆

近日报载：北京政府鉴于全国思想界之混乱，想做一番统一的事业，所以在北京不能出售某种杂志。听说连罗素著的书，也要禁止发卖。我想这种行为，都是由于未明思想的起源所致。故特论此，希望稍稍阐发思想的意义。
  思想是怎样发生的？我说：一种思想的发生，决不是凭空而起，一定有他的背景。就中时代和环境，就是两大要素。我且举几件西洋思想的发生情形来做个例证。
  先讲希腊思想。希腊在二千五百年前，继系人心的，是带有宗教和神话的观念。他的势力很大，能够范围人的思想和行为。但到了后来，人的知识发达，于是心里起了怀疑，要根据理性的要求，把古来的风俗、习惯、思想、教训彻底的批评一番。因此各派的哲学思潮就蔚然而起。但希腊最初的哲学，并不发生在希腊本部，而独发生在殖民地，又是什么缘故呢？这却有三个原因：
  第一，因为当时殖民地的人，都有冒险进取的精神，有开辟新世界的能力，性质不同，思想也就各异。再加以同东方巴比伦、埃及的文明相接触，见了新旧文明不同，自然要发生疑问了。
  第二，因为殖民地的人多以航海为业，常与自然界接触。在新世界里所见的自然现象，都与旧世界不同；从前祖国里解释自然现象的那些神话，多不适用。因此就发生好奇心，要研究他们所以不同的缘故，而哲学就从此发生。
  第三，因为当时希腊内部，平民、贵族互相倾轧，外部又有波斯的侵略，人心遑遑〔惶惶〕，相率避去祖国，到殖民地，想在纷乱的现象中，研究常住不灭的原理，于是哲学思想就发生了。这是一例。
  再讲文艺复兴期的思潮。所谓文艺复兴，简单说来，就是“解放”而已，“扩张”而已。自由从此诞生，人民自决之力从此恢复，近代欧洲文明和思想，也就以此为直接的渊源。但文艺复兴的思潮怎样发生的呢？这就要考察发生的背景了。
  第一，因为自古代希腊以来，经过中世纪基督教时代。那时除掉基督教以外，凡是希腊思想和拉丁思想，都在排斥之列。及到十四五世纪，教会势力渐衰，近代欧洲民族渐渐成长觉醒，那基督教以外的古代思想，也渐渐地恢复价值。加以军士坦丁堡①被土耳其人陷落，一班希腊和拉丁的文学者、哲学者都逃到意大利，聚在罗马，天天讲学，于是造成古典文艺复兴的机运。
  第二，因为基督教的精神是出世的，隐遁的，禁欲的，到了十二三世纪以后，那些渐次觉醒的近代欧洲民族，已经很不满意于教会的束缚，而趋向于现世的、自然的、乐天的方面。后来又经有力的学者的反对，遂愈加富于脱离中世纪教会束缚的倾向。所以文艺复兴的运动，可视为反抗中世纪基督教的一种运动。
  第三，因为对封建制度破坏，新大陆发见，印刷术发明，人的精神上及物质上遂有一种新的发展和自觉，对于旧生活自然要厌倦起来，于是文艺复兴的思潮遂酶酿成熟了。这又是一例。
  此外像唯理思想、启蒙思想、浪漫思想等的发生，也都有发生的原因。只是本篇不是研究思想史的，所以只好从略。
  从上面所举的例看来，可知时代改了，环境变了，自有相应的思想要发生出来的。既然发生之后，又自然要增长扩大、不容人力去遏阻的。由此推论到现代的思想问题，自然也是一样。像德谟克拉西、劳动问题、民族自决问题以及波尔雪维克主义等，①都是应时应地而发生的。若是要谋对付之法，只有因势利导，断不好壅流塞溃。杜威说：“社会学说，是为什么生出来的？因为是社会有病。”学者要研究这个病，就有思想生出来了。所以杜威又说：凡人行事，苟一任习惯，无往不利，不遇困难，则思考必无由生。一旦事变猝至，而其事又与所经历者不类，不能本例故以因应之，于此就要有思考。故世无普泛之思想。一切思想。皆附于一时一地一事而起。”可知思想的发生，原为要解决一种问题。所以照正当说来，除了让他自由发展，没有别法。因为思想是流行于人的心里的，是可以“不胫而走”、“不翼而飞”的。古语说的好：“防民之口，甚于防川。”口尚不能防，何况于思想。再退一步言，即使统一是可能的，试问谁能有这个统一的资格？倘有了柏拉图所主张的哲人统治的国家，或者还可以说说。但现在是否能够得上这个美名？那末所谓“统一思想”的政策，岂不同“打平天下”的迷梦一样可笑？不过，凡是新思想，终要受著许多的阻力，不能“一路顺风”，这也是事实如此。因为新思想的发生，往往和习行的风气相反，且又有推翻前古的趋势，所以和喜欢苟安的常情，是不能相容的。因此创立新思想的人，便不免要受同时代人种种侮辱、压迫。试就西洋论：古代哲学大家苏格拉底的言行，为了反背当时的习尚，竟被一般反对者控以不敬神及诱感青年之罪，以致下狱服毒而死。路德①为反对旧教，改倡新教，竟被教皇削去教籍，又被罗马帝查理第五所压抑。噶利略与布鲁诺拥护“地动说，”一个不免于缧绁，一个甚至被焚骨扬灰。②这样看来，大凡大思想家的际遇，是不幸的多；可是最后胜利，终究落在思想家的一边。试看苏格拉底之于哲学，路德之于宗教，噶利略与布鲁诺之于科学，那个不大是有贡献？那个不是受后世学者的崇拜？我们由过去的实例以推测将来的趋势，一定也是一样。那末，政府虽说要想统一，结果不是徒劳无功么？
  十，三，九作
  1921年3月9日撰
  原载1921年4月5日《学生杂志》第8卷第4号

①军士坦丁堡通译君士坦丁堡，伊斯坦布尔的古称。东罗马帝国的首都。1453年为土耳其人所陷。 ①“德谟克拉西”，英文“民主”的音译；“波尔雪维克”，通译布尔什维克，俄文“多数派”的音译，指以列宁为领袖的马克思主义政党。 ①路德 即马丁·路德（MartinLuther，1483—1546），德国宗教改革运动的发起者，基督教新教路德宗的创始人。 ②“噶利略”，通译伽利略（GalileoGalilei，1564—1642）意大利物理学家、天文学家。1633年，因支持和发展“地动说”，被罗马教廷逮，捕下狱。布鲁诺（GiordanoBruno，1548—1600）意大利哲学家。因支持和发展了哥白尼的“日心说”，被宗教裁判所判处死刑，，烧死在罗马。