慈溪市图书馆

簇簇新的民国十年，已出炉了。在常情，无论个人，无论机关，——譬如学校、商店——如果他的生存或进行，多了一年，就要来庆祝一番。
  一旦到了十个年头，更要大书特书“十周纪念”，来大闹特闹的庆祝一番了。况且我们中华民国的诞生日，是在十月十日，如今再加上一个十年，益发觉得可宝贵了。
  但是回头一想，过去的九年当中，果然成就了些什么？不待我说，大家都知道，除掉官僚、武夫的播弄跋扈以外，是成就了个“没有”。不但没有成就，而且几次三番的几乎短命。弄到现在，还是个“半身不遂”的恶症。
  所以回想起来，实在是叫人可痛、可泣而无可庆。差幸还有一线生机，居然延长他的生命到了十年。只得拿“以后种种譬如今日生”的古话儿来相安慰了。
  “一息尚存，此志不容稍懈。”这是我全国人民对于这个机体不发达、组织不完备的国家所当抱负的态度。然则，我们学生能做什么呢？这就是我对于“十”字的解释所要回答的。
  “十”字的意义，照《说文》所讲，是“数之具也。”《易》数亦有“生于一，成于十”的话。可见，这个“十”字，有“完成”的意义了。但我看现在各国普通的计数，都用“十进法”，这样，却把“十”做个基点，却有“开始”的意义了。我就依据“十”字这两种的意义，希望我们学生做两种的事业：
  一种是结束的事业。我们所要结束的，不是国家的，也不是社会的，却是最迫切的自身。我们过去的九年里头，对于身体有何种不合健康原理的？对于思想有何种不合真理的？对于行动有何种不合人道的？我们却要反省一番。反省以后，就决意给他个扫除净尽。这样，就做一个“破坏的完成”，我就叫他做“结束”。
  一种是养成的事业。我们所要养成的，自然也是关于切近的自身的。我在《学生新生活》一篇文里，曾经提起三件事：（一）有计划；（二）负责任；（三）重实力。我现在所说养成的事业，也就是这三件。对于上面“破坏的完成”，这可以说是“建设的开始”了。换一句话，就是一方破坏恶习惯、一方养成良习惯罢了。
  除掉自身的事业以外，对于学校方面，我以为也要同样的做这两种事业。譬如从前的组织、设备、教授等等，确有不合学生新生活、教育新趋势的，我们应该向学校发表意见，和教职员共同讨论，求个改进的方法。不要任其过去，也不要作不负责任的口头批评。至对于好的设备、好的办法，应该要采用的，自然也要向学校发表意见，共同讨论，求个实现的方法，不要徒然想望，责备学校当事人不知改良。
  我此次来广州，曾参观过一个高级的学校，这个学校的内容，实在平常。固然经费缺少，是个大原因，然教职员的不热诚和多数学生的不太管事，也当分任其咎。因为双方都是得过且过，因循敷衍，自然没有进步可言了。故我劝学生诸君，要看重自己的学校。学校内容的好不好，乃是直接和自已的前途有重大的关系的，切不可“等闲而视”呵！
  以上是我对于“十”字的第一种解释，希望学生对于自身要做结束和养成的两种事业，同时对于学校也要做这两种事业。
  再看“十”字的构告，“‘一’为东西，‘|’为南北，则中央四方具矣。”故“十”字又有纵的和横的两义。
  我们就可从这个引伸出来做两种的事业。
  一种是纵的事业，就是要“研深”。一年来的文化运动，发见我们学术的浅薄，非加工努力，不能有好的影响。这一层早有人见到，劝人要注意“提高”，确是不错。我在去年本志上《动的青年底修养》一篇文章里，也劝我们青年要做“专精”的工夫。实在这是很明显的道理，人人易知。不过，实行起来，要刻苦，要忍耐，那就要难为许多人了。但是有价值的东西，总要从苦工中得来的。有志深造的青年，总不要自馁才好。
  又一种是横的事业，就是要“推广”。这种事业如办义务学校、通俗演讲等，早已实行了。不过，以后我们还得要设法推广、设法改良，使得现代文明的幸福，给那些没有机会享受的也能沾些余润。我们的希望原不止于这点，可是我们的力量，现在只能做到这点，而且惟有这点比较的有把握些，也比较的有实效些，所以我们必得尽现在所能做到的尽力做去。
  以上两种事业——研深和扩充——应该并重，应该同时进行。这不是什么煊赫轰烈的事业，却是根本的事业，正要静心耐气的逐步做去，方能有效。
  以上所说的话，是我就“十”字的意义演绎出来的，实际也不过“老生常谈”，并没新奇的所在。但我以为，单就上面的几项常常反省、常常改进，已经够得做了，已经不算少了。现在再把我意见，总括写几句，便是：
  对于个人的习惯，要求适合于新时代的生活。
  对于学校的事业，要求适合于新教育的趋势。
  对于学术的研究，要注意专精。
  对于社会的服务，要注意推广。
  总而言之，我们所能做的，就是这个“十”字所象征的——结束和开始，纵的和横的。
  原载1921年2月5日《学生杂志》第8卷第2号