慈溪市图书馆

茫茫太虚，有一物焉，触之无形，迹之无影，杳杳冥冥，不可见闻。而其发焉，足以动天地、震寰瀛，舞手蹈足、骇魄惊心者，果何物耶？曰理想是。
  理想者，人生之特色。所以灵长乎万物者也。何以言之？试观空气有质而无形，金石有形而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无觉（理性之觉悟）。人则有质、有形、有生、有知而复有觉。而理想者，觉之用也。惟具理想，乃求正鹄，乃定方针，乃有发明事物，增进文化诸种现象。故理想者，使人生不类泥像木偶，使世界不仅山岩海礁者也。
  理想以何力量能成此伟绩耶？曰：理想者，本以改良现境为能事者也。吾人肉体静默过久，血脉不舒，则思所以运动之、畅达之，而后为快。精神亦然，长处顺境者，羁于现实生涯，不得发挥其特质，则转思有艰险当前，以激其志气、磨其才力而后称快于心。此盖人类特具之性。所谓理想，即萌孽于兹。是故常思获得优良之境，以满足其生活者，则必立周密之计划，辟宏远之规模，以显示新理，反抗敝俗，虽极苦厄屈辱、亦必竭力以冀其实现。果也，精诚所至，恶风披靡，人类生涯，顿呈焕发。此则自古圣贤豪杰所为精勤惕厉，任重肩巨，不惜以身为牺，而终贻感化于百世者也。西谚曰：“理想者，事实之母。”伟哉理想乎！
  就生理言，神经系统及脑之发达，恒较其他器官为迟。所以然者，盖愈重要之官能，势力愈伟，其酝酿之时期自必愈久。故人生之初，不识不知，一任冲动，莫之致而致，莫之为而为。迨后，知识渐启，能别人我，能认事物，然无将来观念，无推理能力。盖犹在幼稚时代也。必几经阅历，博学多识，而后理想之能力乃发达焉。故理想者，人类智力之上乘。其理想高尚者，必能向导意志，不趋歧路；必能规正感情，不流偏激；发而为事业，又必能改良文物，增进公利。而历史生活之发展，具足生活之实践，亦胥于是乎赖焉。天演公例：后出生物，必优于古；人类进化，逐代更新。以前理想胥成陈迹，今世理想乃为以后无数事业之先河。故吾人在世，有天职焉。天职惟何？发展吾精神能力至最高度而已。发展吾精神能力至最高度者，即立定理想，以之创作，以之行动，以达于圆满具足之境而已。故孰者致力学问，孰者致力道德，孰者致力艺术，皆为增历史之价值、高精神之效能者也。审乎此，则知历史者非他，乃人群理想之记录耳。理想无穷，即历史无穷。惟智者乃能不畏死，不识死，不贪安逸，不慕荣利，而惟尽瘁于其永永生存、永永进化之理想，持百折不挠之精神以求之，乃至牺牲其财产、其生命、其一切所有亦不惜焉！惟其然也，其人之生命，亦由是垂万祀而不朽。伟哉理想乎！
  虽然理想者，所以发挥历史之生活者也，故创立理想，必本诸记忆历史之能力，以营更新生涯之事业。复不可外世界之潮流，独逞情以妄为。盖真正之理想，必具纯洁之性，必应时势所趋。有故违自恣者，世必激起正义公理而摧灭之。今之德皇，其明证焉。①顾此言也，非谓理想必受限制于历史也。历史本为理想之产物，决不能再为理想之生母。理想本质实具创作、改造之能力，屡欲破坏风习而更新之。故知理想者，必超出乎历史之范围者也（世诋理想为迂阔不切实际，过在立理想者其人，非在理想自身，理想本质不能以实际绳之也）。然返观我国民性，素重因袭，又尊往古。生息于羁束之生涯与图式之法则者，数千年于兹。活动发明之力久被屈抑而不能发挥。故处此竞争之世、乃著劣败之迹，不可谓非拘守历史不能善用理想之咎也。吾侪青年，既负改造民格之责，其应如何自勉哉？
  原载1919年6月5日《学生杂志》第6卷第6号

①“今之德皇”，指威廉二世（WilhelmⅡ1，1859—1941）。在位时，推行容克—资产阶级的侵略扩张政策，1914年挑起第一次世界大战。1918年11月德国爆发革命后，亡命荷兰。