慈溪市图书馆

记梦
  杨子方据案读，①神思恍惚，心意惆然，不觉信步出户，珊珊而行。忽见远山翠黛，丛木蔚然，一片绿野，花草缤纷，顾而乐之。既闻溪声潺潺，则见水波清澈，小桥跨其上，两岸垂柳成列，迎风飘摇，意态安闲。遥望山麓，隐约间茅舍数椽，竹篱为范。
  趋就之，忽闻人声自内出，谓足音跫然者谁耶，盍临蓬舍一叙，聊表衷曲。余方趑趄，已见一老者，须眉斑白，神容焕发，出而相迓。执余袂，引入柴扉，意甚殷勤。余便随之，由小径前行。旁植蔬菜数畦、盆花数种，饶有古朴之风。相偕登土茨。入堂，古籍环壁，窗几不染纤尘。既就坐，老者不暇寒暄，即曰：“吾待子久矣，今得邂逅于此，固余之素愿也。当今世风不古，人心浇漓。墨子所谓‘至有余力不相劳来，有余财不相分资，隐匿良道不以教诲人者，不意今毕验之。虽然道之于人，如日月之在天，江河之行地，有时晦塞，终必光大。惟有英豪者，挺然独立，与俗违拗，方能去恶为善，返道于本真。吾处此舍有年，于兹陵谷变迁，吾舍依然，人间之熙熙攘攘素不乐有所闻。世之人，亦未尝有过问者。吾子乃后起之英，幸为不速之客，愿赠数言：‘毋屈于威，毋移于势，毋为饥寒变志，毋以拂逆馁气；小得不以自喜，小挫不以自贬，完养浩然之气，优游义理之域，以成古今有用之材而返浑朴精微之道’凡兹所言，其铭心勿忘。”言已，门声砉然，忽起而入，余欲再叩，已不得其门矣。
  惶然惊醒，倦眼朦胧，凝神默思间，惟闻树梢黄鹂，鸣声嘹亮耳。回忆老人言，不觉心中怦然，遂濡笔而记之。
  原载1916年2月5日《学生杂志》第3卷第2号
  严州旅行记
  吾校有校友会，第二学期例行必举行远足。今岁议定赴严州，自四月一日起至五日止。爰将所见、所闻、所感触者，分日记述如下：
  一日
  晨五时半兴，六时具腾。余本废止朝食已可五月，①今以远行，恐中途感饥，乃就食少许以果腹焉。七时首途，全队二百四十人，各御春制服，足芒鞋，腿绑布，精神体魄，两俱活泼，洵足当军国民无愧色也。②
  以昨夜天雨，路殊泥泞，行须慎。不且仆地，顾湿甚。履以破布条制，乃各逞其毛细管吸收作用，致两足十分沾湿。虽然……，此区区者，曷足介意。
  八时至江干。先是校中已雇就民船六艘，系振兴西轮而行，乃各就序入船。船之制法，前端锐而上昂，以板分上下二层。上层掩蓬、内边设榻以十数，榻间行路，夜亦作睡处。舟子多籍江山，家族均在舟中，盖以舟为家庭，亦即以舟为其不动产也。
  九时舟行，觉居处甚适，并不摇荡。在舟无聊，阅《机外观》一书，书为日文，渡边国武著。据序中言，渡边喜研禅理而谈政语学，展纸弄翰不辍。书名《机外观》，以示不俗。内分五篇，以“天空任鸟飞”五字名之。余阅“天篇”，语多警奇，然寓真理。节录数段于下，藉见一般：
  宇宙本自圆满，人生本自活泼，无不可为之事，无不可为之时。顾人自小之，所谓无绳自缚也。吾人处世，须有冲决罗网、焚烧荆棘、荡涤瑕秽之概。
  灵魂是眼，宇宙是书，以活眼读活书。
  处危疑，弄危机，唯不欺二字足以了事。不欺己，不欺人，不欺造化，天地神明皆将敬礼之，何况含气之伦？
  凡此所言，皆足高尚人之思想，振作人之志气，而知人生之可贵，不当自弃也。而“以活眼读活书”一语，尤足药吾侪：仅知死读古藉，墨守成说，以为智识惟限于书，聪明无如古人之误见。既而出立舟端，放眼四瞩，不禁胸襟恢廓，意气跌宕，真有如此书所谓山色水光，开豁人之眉宇。大笑一声，天空海阔，经天纬地，极大事业须由此种境遇紬绎而出。彼穷年兀兀埋首于世俗、是非、得失中者，岂尚得成一事、立一业耶？
  忆余昔日由鄞往沪也，当舟出镇海关，斜阳余威，煊耀海上，闪闪作金光色，令人目眩，不可逼视；小岛错落，岩塞巩固，形势最称扼要，东望则茫茫无际，水天一色。其时心怀所感、耳目所接，均足壮我意气，宏我胆略。我固信海上生活实大有助于人之勇气与冒险志愿。今兹一线钱江，虽不可以大海喻。而以数百日闭居校中、见闻狭隘、意气消沉者，此游固大能与我以提醒剂、滋养料也。陆象山①云：“要当轩昂奋发，莫恁他沉埋在卑凡处。”此语足警发人深省矣！
  十一时半，船抵富阳，泊岸少时。考富阳即汉富春县，晋改名。明清皆属杭州，今隶钱塘道。距杭县西南九十里，矮城如堞，几疑石筑固岸者。富春山色，自古有名，面临浙水（此处名富春江），亦足自雄。自此上驶，天然风景，瞬刻千变，碧草黄沙，衡亘无垠；远山近水，转眼即逝；天空飞鸟，翱翔乎高岗之上；江面浮船，点缀于叠浪之表；起伏突兀，苍苍者吾知其为山也；交柯错叶，葱葱者吾知其为林也。舟行速而水逆增，白沫喷腾，似碎实凝，日光煊而波澜煜，层浪激闪，欲断又续。斯时也，胸怀莹澈，复我本然，气宇超脱，见我天真。窃思：吾人果能时存此观，时遇此境，得不谓之超人乎？
  下午六时，舟抵桐庐，轮之由杭上驶者，至此而至。再上，则水急滩多，不能行矣。
  先游桐君山。山之东麓，壁立江滨，险峻异常。西有石阶，历阶而上，弯回十三。以行太疾，及巅，已气喘不胜。顾山殊不高，惟势峻急，若不可攀耳！上建一亭，内奉张巡偶像，像御甲戴胄，貌狰狞，张口而空内，游人投钱入之，其声锵然可闻。据云：安禄山反，巡守唯阳，城陷，骂贼折齿而死。故像无齿，补之以钱（《唐书·张巡传》云，子琦谓巡曰：“闻公督战大呼，辄眦烈血面，嚼齿皆碎”）。惑者疑为神，实则寺僧藉此以为敛财之具已耳！睢阳有知，目其不瞑矣！
  至桐君山之得名，余考黄帝时，有桐君其人者，尝采药求道，止于桐庐县东山，偎桐树下，识草木金石性味，定三品药物以为君臣佐使；撰《药性》四卷及《采药录》。山，岂即以其名而名之欤？
  桐庐县治，即与山隔一桐溪而位于南。自山俯视，一目无遗，面积狭小，人烟寥落。治所无城，三国吴置，故城在今桐庐县西，唐时移置，即今治。下山既济以舟，游于其市。商业萧条，惟有洋货店数家稍觉辉煌，然仅洋货耳，惜哉！沿路不见一学校，闻有高小一所及国民学校数所云。游毕，返舟就寝。
  二日
  晨五时半兴，汲河水盥漱，殊觉清凉。晨曦初射，万象改观；水面返光，闪烁熠燿，形若高塔而倒置者。遥望连山峨峨，密林森森；白云出岫，晓烟绕郭。芸苔之花，色黄而鲜；尘嚣之表，气清而腴。斯时也，天机活泼，纤尘不染，心地光明，万顷无垠，殆太古羲皇时人矣！
  八时早餐。餐毕，视负牵者行于岸边小径，①径在山之腰。舟盖行于两山间，牵索凡四，欲速应增。桅修伟，竖立舟之前端，高且四五丈不等，索则系于桅顶铁圈上。如是其高者，备行于山径，使高下适于用力也。舟尾置舵一，无橹，橹设于桅之两旁。凡此均异乎吾乡所为，亦足增见识也。水滨多石块沙土。舟行愈上，水流愈急，水舟逆向，疾驶为难。
  十时许，有上陆步行者，余亦与焉。其地距严陵濑可十里，沿路皆沙质。山径间或铺以石粒，顾崎岖不易快步，且下垂绝壁，水流湍急，设不注意，则遗恨千古矣！望严先生祠，不可骤即。以山路迂回，上下成波状，且左右盘旋，成横弓字形，历一时许，始至。
  严先生者，我余姚先贤也。名光，字子陵，少与光武同学。光武即位，变名姓隐身不见。帝令物色，得之。除谏议大夫，不就，耕于富春山。后人名其钓处为严陵濑，其钓台即吾侪今日所欲游者也。
  拾级而上，正楹三间，奉先生像，须眉清秀，和蔼近人。吾知先生享天然山水乐趣，精神上所得幸福已无涯矣。有对联曰：“大汉千古；先生一人。”状先生者，可谓至矣。旁有客星楼。客星者，素非习见而忽见之星也。《汉书》载：“光武与先生共偃卧，先生以足加帝腹上。明日，太史奏：客星犯御座甚急云。”是盖客星之名所由来。
  我姚有客星山，①亦由此故实也。钓台，东西凡二。奇石怪僻，嵯峨峻峭，游者须历阶上。阶无虞，数百折，较桐君山尤甚。天气奇暖，重衣袭身，颇觉疲惫，欲罢不能，乃随吾力而上。苏子瞻②诗“脚力尽时山更佳”，于此验之矣。既登东台，就亭稍憩。俯视一石，自地挺立，卓尔不群，余复拟上至巅，路叠石块，须注视而行，方免他虞。既至，乃为平坦之地，广可数亩，实非山顶。山顶尚遥，惟在下望之，盖如山顶耳！西台亦为谢皋羽哭文信国处。③高士谊士，并照千古，不綦盛哉！
  下午一时，下舟具膳。既经休息，未觉十分疲劳。时舟扬帆，藉风而行。两岸风景顿新，高山对峙，水流迂回，前后瞻望，恍若四围皆山，亦云奇矣。
  余以为，旅行意义，重在心灵修养，故必取富于山水奇景者，且必朴拙敦厚，其地不必以文明名者。若旅行而仅取交通便利之地或商业繁盛之区，以为能扩张见闻，增进智识，余意殊不谓然。智识，固人生急务，得之尚易。独至于浚发性灵，高尚情操，其机殊不易得。且集合数百人旅行远处，又属一生不可数遇之事。悟人生之真境，识心体之本然，赖有天生巍巍之山、汤汤之水涵养之，浸演之耳！今吾之游此地也，觉重山复水，蕴蓄无穷。敦俗厚风，尽是天机。设施纯乎天然，不假人工造作。于是眼高千古，心存八荒，灵犀一点，光烛四表。我躬虽渺小，而气度不可不宏邈；我生虽有涯，而精神且亘古永存，机心绝迹，纤尘无着，优美宏壮之情操，兼有并至。王阳明之“良知”乎？康德之“理性”乎？尼采之“大人”乎？郁根之“永久精神”乎？是时均流露发现，莫可究诘。我之为我，迥非昔日之我矣。
  窃以为，西湖风景虽秀，而无其奇；韵事虽多，而言乎高尚清亮，在在不及。如睹先生之风，足以药今世沉溺功利之弊。况西湖习染欧风，红砖白垩，粉饰画绩，是犹天生美人而喜效乡鄙俗女之行。由君子观之，必蹙额也。故余谓旅行地，必择富于自然风景者，断不可至热闹市场。盖无补修养，犹属小事；而伐性丧志，堕落人格，汩没良知者，实大憾也。吾侪师范生，其注意及之。
  三日
  上午七时，舟抵严东关。有轮船分公司、水上警察派出所、盐关、茶居及杂肆数处，有临东国民学校一所。八时列队至建德城中，即昔严州府治也。地在东关，西可三里。行时风厉，同学有落帽者。麦浪翻腾，浅草偃仰，至足乐也。城南临徽港，北跨高峰，堞形成三角，内作穴三。异乎吾县堞方而一穴者。俗称梅花城，其以此欤？
  至第九中学休憩。本校足球队先期函约比赛。余则乘暇参观校舍。有礼堂，为旧府学“明伦堂”，两厢改作自修室。东首为新建教室，系仿西式，凡三进，校内隙地尚多。阅是校校长揭示，谓“遵部章定，清明节植树，以振起社会重视林业之心”云。余按：严州附近多山，山多荒，大好地利弃置不顾，殊属可惜。今见知事出示：有林业试验场之创设。果能实力兴办，认真筹划，改易人民观感，庶能奏兴业之效乎！至于运动，有足球、网球及铁杠、浪木等。浪木，余于十二岁入小学校时，曾娴习之。然自十四岁迄今，以所就学校，均无此种设备，遂至荒废。今日试走，初时未能稳定，继则亦能如意。可知幼年练习实为最要。岂特运动如此，即学业亦何尝不然？要在工夫到，斯基础固耳！
  十一时半返舟，时舟已进泊南门外矣。下午三时起，自由游行。乃邀学友，循南门而西，游于城外，颇沉寂。盖严地偏僻，交通不便，风气犹塞。入西门，见有模范高等小学校者。入内参观，屋宇宽敞。教室、自修室、寝室俱全。只见一级上课，余室均空闲，不知何故。出至县公署门首。屋倾垣圮，景色荒凉。城隍庙则修茸一新，颇足观瞻。城内只有直街一，外此多隙地，栽培作物，几疑身游乡村田亩间。此外所见，有城区区立国民学校一所，校舍狭隘，学生甚少。宣讲所①数区，惟今日未见讲演。又有关岳庙，就关帝殿改者。并有万寿宫，金额辉煌，粉饰靡丽，然等诸昙花、鸿爪，徒留过去片刻之陈迹耳！
  已，乃步行回东关。以舟已还泊于此处也。当出东门时，见农业试验场，就观之。不见职员，地亩甚小，除植大麦、豆菜外，无复他物，盖亦美其名而已。
  严州有南北二高峰，隔江对峙，各有一塔矗立其巅。以鲜暇时，不克往游，殊恨事也！晚餐毕，入茶楼啜茗。探首外望，黯黮窈冥，残灯数点，忽显忽隐。游子客地，不禁感慨系之。其地有女，而以唱戏度日者。余考严州民凤，并不浮靡，其设此者，必有历史上关系。闻自兰溪下流，此风盛行，或者离家远游，长路苦闷，特为娱乐计，藉以鼓舞兴趣，其犹夷吾女闾之遗意欤！
  九时返舟就寝。
  四日
  吾侪旅行之同的地，已游一日，屈指行程，已届返棹之期。晨六时，舟乃启行，由是即离严回校矣。
  舟中无聊，阅达尔文《物种由来论》卷一。据新派生物学家之研究，谓凡物类，今昔异形，永远变形而不已者。其变也，据天择之理，循自然之法，各因境遇，按级递进，改其生机之造作，而日即于变，渐趋于良者也。夫吾人，亦一物种。自有世界，以至产生人类。其成立之初，固莫能详，而今正在进化阶历之上，希冀将来能产生伟大之人类，则可确信。然则吾人，可不于所赋受智性可能之范围内尽力发展，以助自然之无意识的劳力，而为创造优良人类之径路乎？
  十一时，复抵钓台。前次有未游者，乘此获偿宿愿。有疑钓台位处高山，距离江面无虞数十仞，果由何道垂纶？抑后人特为假设，以留纪念耶？余则以为不然，东汉距今，已逾千载，地理变迁，今昔异观，安知昔之江流果不异乎？今所见耶，沧海桑田，夫复何疑？
  下午，复阅《物种由来》，论物竞之剧烈，凛乎！吾人之不可不勉图自存之方也。三时许，抵桐庐，舟即泊此宿焉。为时尚早，乃登岸参观高等小学校。惟已放清明假，故学生、职员两俱不见。自修室以守约、主敬、博学、审问等名斋，共有十斋。教室、寝室亦全，旁为县教育会及宣讲事务所，亦均■焉无人。其左为县学，但见屋宇倾圮，瓦砾杂沓，荒草离离，令人有满目凄凉之感。返舟夜餐，旋即就寝。
  五日
  晨八时轮舟启行。吾侪六舟，即紧系其尾，直向杭州来矣。
  默念此行，所见所闻，足以涵养吾性，增进吾知者不鲜。惟反省内观，觉身心殊有不检束处，克己工夫，于此足证未能真切。故平日所讲，尽成虚语；平日所见，皆非实得。象山“在人情事变上做工夫”之说，最为的确不磨。吕泾野①语录有云：“用功不论在山林，市朝也做得。”昔终南僧用功三十年，尽禅定也。有僧曰：‘汝习静久矣。同去长安柳街一行。及到，见了妖丽之乡，粉白黛绿，心遂动了，一日废了前三十年的功夫。可见亦要于繁华波荡中学。”“夫智识愈浅，自信愈深”（英谚）。以为无妨大节，孰知白圭一玷，大德一眚，而铸错已成。吾辈青年，其可不刻刻谨防“长安柳街”哉！日常生活亦有异者：晨兴不能运动，一也；临睡未能静坐，二也；饮食无定时，三也；无从阅新闻纸，四也；不能废止朝食，五也。而苦乐关系之实验，今乃得之。
  曾闻经师授伦理学，谓快乐苦痛相伴而进，一端愈达其极，他端亦相随而愈臻其极；究其极度，竟可无间云。余平日以运动、细嚼、漱口为乐，今因不得遂此乐，爰感苦痛。夜间临寝，舱门均闭。以平日启窗睡惯者，乃不得不觉窒闷。由此可见吾人处世持躬，轻于从俗，固属不可；而立异自高，亦未之当。只求适乎中庸之道，斯已足矣！
  下午四时半，抵江干，乃整队返校。七时晚餐。八时就睡。回首五日旅行，无异春婆短梦。古人称光阴驹隙，良非虚语。而陶靖节①“及时当勉励”之句，诚今日吾辈青年之药石矣。
  1916年4月1～5日记
  原载1916年7月5日《学生杂志》第3卷第7号
  记与蒋竹庄先生之谈话
  今夏来沪，听讲于江苏省教育会附设“小学教员暑假补助学校”拟乘机访在沪名人，质疑请益。兹蒙黄任之①先生绍介，得谒见蒋竹庄②先生，询问关于静坐及废止朝食诸事。爰记其谈话如下：
  江：今年二十二岁，二年前，怀疑倾向、厌世思想侵袭我心，几欲举心身全部推翻之。懊丧无聊，咄嗟寡趣，可怖哉！此人生问题，至今尤觉惴惴。不知国中青年同罗此患者有几多人也？去年获读先生手著《静坐法》，恍然大悟，知烦闷郁伊，实大背人生乐趣。吾人所当为之事，正复无限，何可自暴自弃，不尽本务。而静坐大足增长精神，专一心思。故于去年九月起，即实行之。今将十月，不敢自信，特来拜访，有所质疑，幸请明示。
  在学校内静坐，苦无适当场所，乃就寝室床上作为静坐处。折毡作垫，晨间揭帐，夜间则垂，以同室者均至，有不便也。然空气究属不甚流通，未知有妨否？
  先生：能得空气流通处，固好。然苟不能得，亦属无妨。余昔者初习静坐时，不知何为空气，且紧闭窗牖也。
  江：书中谓初次练习呼吸，胸部应觉窒塞。又云，横膈膜当上下动作，然余均不觉。究竟呼吸能否获效，余不敢知，先生更有以益我否？
  先生：不惯正呼吸者，初次练习，脚部必觉窒塞，横膈膜不能上下动作。自觉之法，以得集力于下腹，即为收效之证。又，静坐功候深者，其胸腹交界处，外皮之皱纹必深凹，呼气时下腹突出，脐孔必向上，此即横膈膜上下动作之证（先生是时解衣，以示呼吸时腹部之现象）。
  江：余未静坐前，久练习深呼吸，气力亦能下注于腹。然则其不觉者，岂已收效于无形欤？
  先生：然。有深呼吸之练习以为基础，甚好。
  江：静坐日久，腹内震动，发生热力，余尚未觉。惟身体则左右摇摆。此则静坐数日后即现，不知何故？
  先生：起震动亦为有效之证。惟其成效不必定须震动。发生热力须功夫到，非短时可致。
  江：先生每次静坐，是否必有一股热力回环全身。
  先生：然。
  江：静坐前，余解衣宽带。惟冬季重衣裹身，甚觉不便。静坐后，在晨间则至户外散步，练习呼吸，夜间则即入睡。未知合理否？
  先生：如此亦可。冬季重衣而坐，血液不能畅流，宜改正。余当是时，全身解衣，另以被裹下身，以大衣披上身，则甚安适，不受拘束。
  江：静坐前后，可作劳力事否？
  先生：无妨。惟不可骤。如当劳力之后，先行缓步舒气，然后入座。坐毕，徐徐张眼，舒放手足。
  江：眼当闭否？
  先生：眼当闭，惟在夜间。因日间劳倦思卧，则稍张眼免致昏睡。否则，总以闭眼用内视法为是。
  江：欲心境莹澈，毫无渣滓，并非初学所能，先生果达此境否？
  先生：此境不易达到。吾人之脑，组织复杂而玄秘，念念相续不绝。况现在日问事烦，休息后终觉妄念多端。余入坐后，有时能有一分时间毫无思念，久则未能。惟有一法，当妄念起时，寻其来源以清理之。不使甲观念联于乙观念，再联于丙观念，呈不宁之现象。又，余在庚子年间，舍弃百事，一意静坐，长至二三点钟，曾有数次，能十余分钟全无念头。
  江：余以为妄念之起，多由精神欠涵养工夫所致，道德高尚者不难臻此。且多想或亦为一种惯性作用，以终日营营不息，无片刻休。依力学上惯性之例，自难骤行阻止。未知先生以为然否？
  先生：以生理、心理言，观念终无息止之理。惟正念可，邪念不可。人身各部作用不息，如血脉则日夜不停。脑髓在夜间虽休，迨一部休息一部已醒觉时，即复起动作。于是有梦。至于日间，更不待言，有如舞台，优伶出入，热闹非常。吾人宜如观剧者，有头有绪，不使紊淆就好。日本近来提倡静坐者有二派，罔田虎二郎与藤田灵斋是也。各有门徒数万，其势甚盛。其论观念作用，二者各不同。罔田派以无念为尚，念来则处置之，如释教、道教然。藤田派则先立一种高尚之念，专力注之，使其他杂念自不易生。然其扫除妄念之法，则其旨同也。
  江：余之静坐姿势，先生视之以为何如？
  先生：姿势甚好。继摸下腹，则不坚实，谓尚须练习。两足置法亦不甚自然。（继先生静坐，露其下腹，摸之如积气之足球，不能压入。吾知先生之功候已深，且先生能双盘膝，谓此更能固定，上体不易倾圮，惟较难耳。先生又谓：日本近有《静坐三年》一书，论姿势甚详，当胸部向后，腹部向前，臀部向后成三折姿势云。）
  江：余之静坐时间，每次不过三十分钟，先生如何？
  先生：初学亦不必勉强。余于有事之日，上午自五时起坐二小时，下午自九时入坐一小时。在日曜日，则上午或坐至三小时。
  江：余以为静坐与运动宜相并行。静坐以得心之和平，运动以得体之壮健，未知当否？且余于晨间未习静坐前，一周中必有五天练习徒手体操，二次练习徒步。今改为静坐，手足之运动似乎不畅，必伸手弄足，然后快也。
  先生：如此最好。余在商务编译所，下午四时以后。练习网球，惟同事多半老大，不喜运动，独乐寡趣，实行乃难。然吾人精神能主宰肉体，专务精神运动者，收效必巨，专务肉体运动者，未免缺憾。今人不识精神之高尚作用，若再不运用身体，势必更难补救。若精神运动十分完全，则虽欠肉体运动，无妨也。余去年至湘省考察教育，各校多邀余演说，余惟以静坐法为演题。余见各校中多有用功学生不喜运动，卒业时或病夫，甚至夭折者。此等学生若强以肉体运动，其性不喜，不如以精神运动诱导之。而师范生更宜注意，以其担负者重，造就者宏。今日之孩童，皆将来肩任事业之人。而教育之者，即今日预备为教师之师范生。师范生若无高尚之精神，不能养成善良之国民，故也。
  江：我国多数人偏于现实，役于肉体。欲图救药，诚非有精神上之补剂不为功。聆先生之言，余心滋惧，惧将来勿克负荷，有愧天职也。
  先生此外，有无意见为初学所应知者？
  先生：别无意见。所已知者，均告诸人。余颇反对前人心有所得、秘不示人。余所著书，乃倾吾所知，悉以告人。本拟早日印行，缘信者甚少。及观日本年来此项书籍出版甚多，乃促我实行。所幸得多数人欢迎，堪以自慰也。惟有一补助法，以助身体运动。即于静坐后，以左右手掌，交互抚摸头、颈、胸、腹、背、四肢各处以及全身，助血脉流行。若无暇为肉体运动者，此可代之。
  江：先生知实行静坐者多否？
  先生：甚多。大半为病而求愈者。然无恒心者多不奏效。若师范生来此者，则君为第一人耳。
  江：余之实行废止朝食，全出于信仰。而所以促我实行者，则为节约时间与节省费用之二念。今所欲告诸先生者，为实行后之经历。自去年十一月起，迄今已逾八月，前月校医检查体格，为55.6千克，较去年增进4千克，可见体重不减轻之说为有据。至于食量，昼饭如旧，晚饭增加一分，惟时间则不甚适当。因校中规定上午十二时昼饭，下午六时晚饭。故翌日上午腹内颇觉空虚。然余不购闲食（曾有二次购饼食之，实非得已），有时须远行，则略进食物。又，能耐空腹之说，余亦实验。此次余自杭来沪，上午七时食五文钱之馒头三个。在车中友人处食枫泾蹄胫约十之一。抵沪后，至下午六时始进晚饭，然腹并不觉饥，可见其效诚非诬也。
  先生：诚然。常人觉饿非真饿，乃因幼时多食、急食成习惯之故。是以稍有间断、即现不安之象。其实，食物取其滋养，贵乎细嚼。贪多快食，为害甚大。若真饿之情形，余以亲尝。其时余身非常快活，有如沐浴方毕，全身爽快景象，见有食物亦无贪恋之意，诚奇事也。伍秩庸先生现在一周中必有一日断食。吾人当不适时亦可实行，大有功效。在平常，早晨可进半熟鸡卵（置卵于沸水中约二十分钟即可取食之）或牛奶。以此非比固体物质，耗费胃力不多也。至于体重，余虽未曾实秤，然自觉较重于昔。进食时间，余亦如此，未见饥也。
  江：余有一奇想，佛言“一切惟心造”。余思此言，实在颠扑不破。譬如抱忧戚者，视环境皆萧索；存快乐者，视草木皆有情；猜忌心深者，视人皆议己；内不足者，视人皆诽己。此盖事实，无俟费解。由此可见疾病之来，亦由自心造成。不信鬼怪者，决不见鬼怪；则不信疾病者，亦必无疾病。希伯来预言者，所谓“我所恐惧者，必一一访我，而无有幸免”，此言可以深思。盖考之本然，人当无疾病，证之其他动物，可以推知。惟文化愈进，人为愈烈，斯疾病愈流行、愈推广耳。康德谓意力能制病情。余更广之，其人心中充实理性，自无生疾病之余地。揆之物理不可入性，理亦有然。未知先生亦以为当否？
  先生：君言良然。日本有新出《健全原理》一书，亦言人不当有疾病。余现已译成其半，四五月后可以印行。至于佛书，程度甚高，余甚爱阅。其《大乘》所言，足赅近世西洋哲理，实最高深闳博之书也。凡事能以心作主，立定主意，肉体自不能为累。余之静坐，已愈百病。惟二十余年之痔疾，属于肉体的，且久而益顽，非精神方法可疗。余欲割去之。家人谓，体弱割去，恐有不测，均泥余。即素稔之医生，亦以为不可。余则以为死亦常事，何足介怀。遂于今春决意割去，竟告无恙。可见精神作用，势力无匹。且肉体之快乐与苦痛，每相因而至，乐去即苦来。如贪食生病，其例正多。余于肉体之苦乐，视之相等，均不为意。惟精神快乐，乃绝对之快乐，可至无限。试问静坐之极，亦有危险事否？常人迷于浅见，不识精神修养，实为大愚。又，矫揉造作，违反天然，为疾病之原，其说亦信。若能于衣食住三者根本解决，衣求蔽体，或竟能参用裸体；食惟蔬素，足以养身；居不华美，或用露宿，务使人类循乎天然法则，发展天赋能力，吾知疾病二字，决无此名称矣。
  江：余近来信仰心颇盛。数年前惑于狂说，被无神论屈服。今则悟人生不可无信仰，即不可无神。惟余未入耶教及佛教，乃信我自己之教。我名自己心目中最聪明最圆满之神，曰大我。以安顿我之一切信仰、希望。肉体虽履平地，而观念则如高居地上，能周观四围，恢廓胸襟。吾信此为精神修养之最切要者。
  先生：吾人虽不必入教，要不可无神。神者非他，实自己之心。科学家虽发阐玄秘，而不可思议者仍触目皆是。如以太引力，果为何物，能详解证明之乎？故吾人当菅精神生活，不以肉体之存亡为实际之存亡也。余当静坐时颇有此境，视此身全属外物，与我丝毫无千。精神快乐，诚无涯哉！
  江：余近来心甚安静，脑亦明晰，遇事不遑遽，或亦静坐之效欤。
  先生：然。废止朝食能使头脑明晰，静坐则能使体气和平。余素心易怒，虽自知而不能禁，但今渐渐消失矣。
  原裁1916年8月5日《学生杂志》第3卷第8号
  学生与国语
  太虚之中，有无量数之星云焉。无量数星云之中，有块然而凝之地球焉。地球之上，动焉，植焉，鳞焉，介焉；飞者，潜者，走者，跃者，森罗万象，已极陆离，乃复有灵长万物之人类焉！天之所赋于人者，厚而备：有目以司视，有耳以司听，有手足以运行，有口胃以荣养；心为发血之枢，脑为知觉之主，造物构人可云巧矣！而人，乃不知保持之、发荣之、增进而利用之，于是有目而盲者，耳而聋者，有四肢而残废不用，有五脏而噢咻时闻者。推而至于筋骸则麻木也，心思则枯索也，各种机能多不能尽其长而善其用也。呜呼！天所以赋与人者，无乎不同。而人不知图报，藐视之不足而又加摧残也。此吾所为痛心疾首，曰负苍苍者，实已甚也。言语为人间要素之一，吾故专论及之，冀明所以当注重之理也。
  自斯宾塞氏进化的快乐说倡，①于是社会为有机体之解释定。虽然人与社会之结合，果由何道？或曰同情，故社会之利害关切；或曰模仿，故社会之进趋符应。不知二者尚非肯綮之论。其最要者有一物也，无形可睹，无迹可蹈，手不能掬，肤不能触，通中外之钥，承今古之道，得之彼此有契洽之机，失之尔我乏情谊之感。然则是物也。果何物也？曰言语。是盖言语者，人间传达思想感情之道具，亦社会我养成之要素也。我之心情何由发表，人之心情何由领受，无非赖言语为之介绍。古人所创作，今人何由继续；今人所研究，后人何由承受，亦无非赖言语（广义的）为之机括。
  故言语者，人间所独有，他动物所不具者也。狮之吼，犬之吠，马之嘶，狼之嗥，猿猴之嚄咋声也。发乎自然，动乎情感，非所语于传达思想之言语也。吾人遇惊则吁，逢悲则泣，亦声也，物所同也。然当惊时，而呼天怆地发嘘唏之辞；方悲时，而忧闷郁伊出嗟叹之词。若此者，不复为声，实为言语。言语，实人间灵妙之利器也。且动物表示心理，惟有直接自然，限于彼此接近之一时。若距离辽远或时代隔绝，则绝无授受之机会。吾人则不然，一人所思考者，转瞬周遍全体矣；一地所发明者，寝假悉闻海内矣。故人类有社会思想之传达，而动物无之；人类社会之思想有进步发展，而动物无之；吾人有言语之利器，可以上承过去，下启未来；动物无言语之利器，即令经验有得，思想进步，不过及身而止，身死，无余物矣。故动物，可谓为无社会之思想者。而吾人，则为有社会之思想者。惟其为有社会之思想，故社会我得以养成。社会我之养成，实社会进化之要素也。然则，言语可不注重乎哉！
  古之哲人知言语之重要也，故宣圣施教，列为专科。宰我、子贡，乃擅厥长。①欧洲学制改革多次，而语学终于不废。今我国国文课程，话法教授，①亦所规定，诚以言语为社会进化之媒、感情疏通之钥，圆雅为贵，练习是尚者也。且处今之世，言语之用愈繁，而愈重外交谈判也，议场发表也。一政策之宣布，令人信从也；一学说之主张，尽人无间也，非得语言之用，莫能竟其功。文章虽亦为传播之助，然纤悉无遗、丝毫不苟。固无论文章之不如言语。而一言之下，闻风兴感，令听者诚心悦服，恳切无间。如生公说法，顽石点头，此语言奏效之速，万非漠然无情之一笔一纸所可比拟者也！况文字之作，后于言语，功用不过济语言之穷。而推本穷源，不得不曰：言语乃文字之母也。不然，孔门四科，言语何以位文学上哉！由此以观，谓言语可忽视者，必为誓言矣。
  今之言者，动曰保守国粹。顾考其实，则所保守者无他，经学而已，词章而已。不屑小视国粹，敢以抱残守缺自命，敢与新学新说为敌。呜呼！若而人者，国粹为何之未辨，顾沾沾自喜，号于人曰：“我保守国粹、提倡国粹。”曲学阿世者，复从而附和之曰：“我辈当保守国粹，提倡国粹。”宋人宝燕石，自命非凡，不亦可愚之甚哉！夫所谓国粹者，一国物质上、精神上所有之特长，由国民之特性及土地之情形、历史等所养成者也。国魂，为国家生存活动之本。而国粹又产生国魂之源泉也！一国之国粹，必一国所特擅而独有。生于其间者，浸润濡染而不自知。故凡道德也，历史也，言语也，文字也，皆国粹也。愈久而愈著，愈传而愈明，根深蒂固，不虞撼顿。外族侵吾者屡屡，终无如我何者，此即国性发扬之特征也。况今之灭人国者，以灭其国之语言为务。波兰、印度前事可鉴。诚以一国之语言，足以感应人心，鼓舞民气。固有之俚谚俗语，具有孕育风俗、酝酿思潮之能力（培根有言：听一国中之俚谚，可藉知其国民之天才与其机智及精神）。不先毁灭，终必我患，故移绝其根株，毋使复有萌孽之机。其计惨礅无伦；其术柔曼可图。吾鉴于我国前途，诚不禁悁悁以悲，悚悚而忧。故吾特有注重国语之要求也。
  且人不可无希望，国亦然。为国民者，不仅保守国粹，不使他族凌辱己也；必也谋所以发挥之道，以同化他族。我国国语，盖有为世界语之资格者也。生存之古、世莫与比；使用之广，人乃瞠后（我国语之使用者，达四万万人，今所通用之英语，不过一万万人耳）。且我国侨民，遍乎全球，果能尽力发扬、必获有成。然则，吾人可不知所勉励哉！
  我国伊古以来，日常交际，以沉默为守规、寡言为风尚。故圣人虽设专科，而继续者无闻。以孟子之讲道辟利，乃蒙好辩之讥；苏秦、张仪之徒，恃三寸之舌，说君相而握相印。一时，捭阖纵横，云起泉涌。学术研究之盛，亦以此时为最。顾世人轻视辩士，以为不足道，此风遂渐熄。历唐宋而制举①兴。人习于功名利禄，埋首窗下，钻研古书不缀。经元明而愈甚。于是迂拘成风，嚣喑成习，居朝惟闻唯唯之声，在野独无噰噰之词。嗫嚅啽默，不以为鄙；喭喭谔谔，乃目曰狂。迄今坛坫反舌，外交失败，议场钳口，内政丛脞。国于世界，几无与立；民游海外，恒遭白眼。我四千年文明古国，势如遇狂风急雨，有不克抗拒之力、不堪摧残之象。呜呼！生而无可言之具则已，生而可言，乃强之不使言，抑何其愚而可笑也。故修明国语以复本能，以为国光，实不容忽之事也。
  吾侪学生，正当育年，精力强盛，志气豪迈。国计民生，艰巨事业，均须分负仔肩。而国粹所系，尤当发挥尽致，力谋显扬之道。国语为联络全国国民感情之要素，领受发表思想之利器，独可忽视不顾乎？民德衰颓，民智闭塞，振袯启牖，端资我吾为木铎。则言语又为利达之具，否则，纵具热心，怀精理，而出言营营，呫嗫讷涩，有不令人倦而思返者乎？况今日游学者众，冀采取外邦之长，贡诸祖国。若不精通国语，必觉隔阂甚多，殊非所以报国之道也。学生与国语关系更切，吾故特别揭橥之也
  或曰：今之世亦异乎古所云矣。上者，议论多而成功少，坐而言者，不能起而行；下者，利口捷给，谗谤盛兴，滑稽乱俗，诐辞惑人。识者，方谋戢之之无术，子乃扬言提倡。独不虞煽其波而长其恶乎！应之曰：否，否！力学公例；主力强者，反力亦强，趋于极者必反于极。世唯有谨饬之人，世乃有狡黠之人。物理、人情，同此公例，何于言语而有违？余所欲言者，去其偏而得其正。将以明言语之用、通言语之法焉。是故勿谎、勿夸、勿固、勿谑，勿沓，勿俚，言语之里也；有统系，有抑扬，宜明确，宜简约，言语之表也。于是，数者能实习之，必能出言有序，斐然成章。庶几完天赋之质，无愧为万物之灵乎！
  原载1916年8月5日《学生杂志》第3卷第8期
  参观上海盲童学校记
  民国五年八月九日，下午一时三十分。江苏省教育会暑期补习学校同学二十余人，由朱少屏先生介绍，前往忆定盘路盲童学校参观。
  既至，校长傅步兰①先生（傅兰雅博士之公子），降阶相迎，引道入室，则见手工成绩，盈案满架，检其种类，有折纸、织纸（与普通小学初步制作相同）、藤篮、短褂（校中有缝纫科）、草帽缏、线带等。其中又以藤篮为最多，形状大小亦只一种，实最适于实用者也。闻其制品为参观人购去者，已不少云。
  其时，适有一生编篮底，用手甚为熟巧。室内并悬有木板制亚洲地图，陆面约高洋面分许，以别海陆之界；洲中各国疆界，以连续凸点为记；重要地点，亦置一凸点，如是可一摩而知。又有硬片纸地图及图画模型，另用白板纸照型印出，分给学生，其制甚巧。英文月报、中国古文，亦置凸字符以便诵读。谁谓盲人不能博古通今哉！
  继入唱歌教室，则见学生八人，分三列就坐。幼年不过六七岁，长则十二三岁，桌依身材长短而异其高度。时弹风琴者为一二十余岁之盲人。奏复音，手指运用颇正确。询之，则为汉口训盲中学毕业生，至此地才六月云。唱时学生齐起立，闻之觉另有一种愉快之风。瞽者目不能视，而耳则聪，习乐实其擅长事。继傅先生令十七龄学生弹钢琴。不料纤纤小手，竟能弹数曲初步复音。询其学历，不过半年。习琴只及六月，不亦难能可贵乎！又令立凳上，朗诵英文歌词，亦甚纯熟。于此不特见是儿之聪，又足证盲校教授之得法也。
  记者于此又有感者，则傅先生夫妇二人，一举一动，一言一令，无不体贴入微，悦声悦色，可谓深明儿童心理者矣。歌毕，令一生用写字器写字。①当由朱先生读中文数句，闻声即以刺字之针，于置定之铜柱内作点（即写字），迅速非常。续令他读之，稍行抚摸，即冲口而出，且颇的确。继令一生计算，而其运算之速，实不亚于普通小学之儿童；同时令他生心算，两者答数均无差误。又令某君用打字机写英文凸字符号。其后，更用正式英文打字机，其迅速正确，与明眼人诚无以异。教育之力，不亦伟哉！
  后至膳堂，傅先生令六生作体操。亦照普通程序，先整队报名，然后动作，操哑铃甚纯熟。据傅先生言，二月不操，则其练习功深可知。其时，傅先生弹进行曲以代口令。窃以为盲者闻之，必更欢悦无量。哑铃操毕，继以徒手，而以下肢之动作多左右前后跳跃，学生非常高兴。是盖补救平日不多用足之意欤！后令翻筋斗、跳凳。最后为叠人戏。法以三人伏地，二人叠于其上，一如伏地之形，再一人双足跪于二人身上而上体直立；忽一令下，即倒下，仍立平地。此其举动之敏捷、之勇敢，恐普通小学儿童为之，亦不能有加。
  至是，参观学生成绩毕，乃周览浴室、盥洗室、寝室、厨房诸处。又于走廊向壁设一梯，上通楼，预防失慎时下楼之用，平日则恒练习之。参观毕，复返之手工陈列室休憩。同人以其藤篮、穿珠、手工成绩优良，多愿购买以作纪念，计共值代价八元之谱。
  先时已蒙傅先生惠赠《盲童学校报告书》一本，此时又蒙分赠先生自著《慎防目疾论》及《保护婴儿目光要法》各一份。厚情高谊，殊可感也。时已四句余，乃兴辞而出。
  原载1916年8月《中华教育界》第5卷第8期
  说人
  人与万物并生，类也。类无贵贱，而人独翘然超出乎万物者何耶？或曰：人能言，能笑，能直立步行，有才智，有情感。稍进者则曰：人能结群，能创作。不知生理作用，断不足以代表人之特质。其他诸说，亦未能精确致密，究非探本之论。论理学定义规则上所谓偶有性，非本质性也。然则人之本质果何若耶？以最完全、最简约之言表之，则曰：人者有人格者也。为人格的生活者也。人格者，为吾人权利及本务之基础要件。即人之所以为人，而与非人相区别者也。
  今试就其意义、特色、内容三者，分别研究之。
  一 人格之意义
  德国人约瑟曰：“人格者，为根本的自立的精神之出发点，而吾人活动之源泉也。一切知识、才能，皆为人格之附属物。惟有人格以统御之，而后知识、才能乃克为用。”格尔赫德布第则谓：“人格者，以精神生活为基。而精神生活者，非外界之附属物，而自己生活之特性也。”其阐人格之意义也，义较艰深，不如日人浮田和民说之显豁，特为节录如下：
  尊重人类之品格，为普通道德之第一要义。不明普通道德之原理者，不足与言人格。人格之定义有两种特质：第一，所谓人格者，为对事物而言。事物自身无何等之价值，事物之有价值，乃因人类而始生者。故人格之第一义无他，即表明人格与事物之区别，并具有使用事物之绝对的价值者也。人格之第二义即由第一义生出，其意谓人格为事物之主。又为事物之目的（即使用事物之本体之意）。故人格必具有管理事物之意志力。备具人格之人类，必本自己意志之自由，以取善避恶。苟无此能力者，是与事物等耳。凡人之自己不能辨别善者，不成为道德行为。又因人之命令不得自由之行为，亦不得云道德行为，自由为道德之基础条件，是即人格之第二义。故简言之，人格之所以当尊敬者，因人有绝对的价值及意志之自由故也。
  如氏之说，其于人格之性质，可谓阐发详尽，稳健适切者矣。彼哲学价值论，所谓事物之价值，无不由主观之意志而发生者，亦犹是意也。
  二 人格之特色
  人格之特色有四，曰自己意识、自己活动，自己发展、自己牺牲是也。
  自己意识。亦曰自觉。即吾人之心，有知自身，识自我之作用也。彼无机物单为诸关系合成之结果，无自己，无表里。所谓自然，无核又无壳者，固无论矣。即如禽兽对于自己亦无明了之观念，盖自己之行为与为行为主体之自己，自己之精神状态与为此状态之自己，举不能辨别之，即无辨别自己与非自己之能力者也。而人则不然，有自觉作用，能辨别自己之永久的方面与现象的方面；能辨别自己及自己以外之一切物，又得为自由之行为，是实人之特征也。保持经验之统一及过去未来之自我得有凭藉，皆自己意识有以致之。且感现在之不满足，而求其所以满足之方。于是有所谓目的、所谓理想者浮于观念，经比较、考察以决定进行之途径。是岂他种动物，仅为冲动的本能的活动而无道德之意味者所可同日语哉？故曰自己意识为人格之特色也。
  自己活动者。其活动之原因，纯为自己活动之目的，亦为自己即自立目的。以自己之能力求其到达，因以引起活动之作用也。申言之，定其目的者非他，乃自我也；实行其目的者非他，亦自我也。以言目的亦仍为自我之内容。如我欲读书、我欲就眠，书与眠非目的也，而以读书之我、就眠之我为目的。即自我者在于自我之内，不在自我之外。此求比现在略胜一筹之自我，实欲望一般之形式也。欲望有种种，由自己决定选择其一，于以形成动机而发为行为。故活动与意志自由之关系甚为密切。而此自我即负有道德的责任。此自己活动所以为人格之特色也。
  自己发展。可谓为自己活动内容之状态。吾人既能觉自己之缺乏，又必立满足缺乏之目的，追求自己之理想，而为活动，使自己达于更善更优之境，以冀实践其目的。即所谓自己实现也。换言之，现在不完全之自我，使为完全之自我而已。即使今日之自我，更向上发展，令渐接近于完全之人格。于无穷年代之后，或可设想臻于理想之态度而已。然视其人格发展之如何，而道德问题终不能离此。自己发展所以为人格之特色也。
  自己牺牲。亦曰自己否定。盖吾人欲成立理想，我不得不排斥为理想我障害之习惯我。此与自己实现相待而成。自己实现，为实行良心所指示。而实现理想的社会，我之作用自我而完全无亏，固无自己牺性之必要。然现在之自我，缺点甚多，冀向上进化发展，而否定非理想的部分，则自己牺牲在所必要。故无自己牺牲，将无自己实现，两者不可离之关系，有如此者。此自己牺牲所以为人格之特色也。
  三 人格之内容
  就人格之内容言之，昔之学者取义极狭，大抵以睿知为表征。暨乎康德，义乃深广。康氏以为人格云者，谓人由自然的状态而进于独立的状态，乃自觉且自动之主观也。虽然彼疯狂之人，吾人不认其有人格者何哉？以彼之所为，皆属盲目，而出乎常道以外者也。即不负道德的责任，又无理性可言者也。故人格之内容实分二种。
  一曰道德。就上所述之特色无不与道德相关。故吾人修养之第一义，无不曰道德。虽然道德之性质不明，终无有能合乎道德之精神者。兹就吾人普通理想所可及之范围而明白浅显者言之，则道德者实含有普通与统一之二要素也。世人往往有宗教家教育家道德应高尚，政治家、实业家道德可不顾及之思想，不知此实为误谬之尤者。盖宗教家与教育家决非为道德之专有者。道德亦决非为某群人或某阶级人所独具。凡圆颅方趾同具心灵者，即有道德的使命与之俱来。无论其为教育家或政治家，亦无论其为显贵者或微贱者，其有当守道德之义务，固无人而可或异也。此所谓道德有普遍性也。世人亦有为教育家博谨直之名，一入实业界即为弄权谋术数者；为宗教家洁身自好，一更其职即为放纵之生活者。又有在社会称盛德之君子，而在家庭为狠戾之主人者。又有在乡里规步距行，一旦游于通商大埠，为放僻邪侈之行而视为当然者。若此之因时地而改常行，随职业而改节操，前后行事，判若两人，下以道德的判断，决不能谓之善良。盖不愧屋漏，慎独克已，实为道德有统一性之特征。故吾人无论独居或集会，无论在家庭或在社会，亦无论索居学校，抑或出外旅行，随时随地均当对于良心负其责任。以同一之心，为高洁之生活，是吾人修养之目的也。
  二曰理性。生理组织不足以代表人之特质。盖凡属动物，均有动物的系统，即感觉缺乏及冲动之机关是也。唯人，不仅由感单纯之缺乏而活动，常由于意识而起活动。康德所谓“人为理性的存在物”盖指此也。试诠释之，犹有四义：
  1.有观念之代表作用，即有概念是也。凡观察所得之事物，抽象其共通点而结合为一，以存诸脑中、不致如紊丝，如散沙而，无所归宿。简吾人之脑力，促科学之进步，实赖有此概念以绳之故也。
  2.能着眼于远大之境，不拘拘于现在。故既能了解现在之世界而作智的概念，又能了解将来之世界而作实践的概念。且常存想于不可思议之境而冀阐玄妙之理，为一种理想所驱，以赴于一鹄。简言之，即人欲求成功者也。
  3.人能善处不幸，谋消遣之方，求解释之路，不为喜怒所困，不为苦痛所迫。哲学、宗教之起源，多为慰藉不幸所致。有时且为谋世运之进化而忍目前之苦痛者。英儒颉德所谓“牺牲个人以利社会，牺牲现在以谋将来”者是也。
  4.吾人之生活非仅为一种受刺激而活动之时间的及空间的经过，实为具有精神作用之生活。对于吾人所有之种种能力与活动统一之，浑括之，以达乎自觉之域。接触外界之实在，主宰自然之事物，又以已力变化之，造作之，精神不息，努力不怠。故吾人之行为，有一定之意志、一定之目的。其性质非受动，乃能动也。
  原载1916年11月5日《学生杂志》第3卷第11期
  浙江中等学校第一次联合运动会之感想
  凡事难于创，历经艰苦，理得于心，始可人意。此无他，阅历，经验，可与事实以指导与补助也。吾浙之有中等学校联合运动会，此特其嚆矢耳。后之继是而兴者，将十百次而无有已也。规模粗具，良效待征。然吾于此首创之运动会，已得精神上最深切之教训矣。请晋述之。
  当举会之三日，无日不雨，运动场内，几尽为运动员、干事，而无来宾。人将曰扫兴尽矣。孰知否否。团体运动、田径赛运动，乃于纷纷雨点中行之。运动员将曰，雨何物耶，足阻我之进行耶！心目中曾无毫发之畏馁，而安之若素，此足证意志坚决，事无不济，精神所至，功无不遂矣。以是知苏氏人岂有勇怯，要在视势驱之之言，犹有未尽。何则？彼屈于势，迫于不得已；此则出诸努力，非勉强而行也。又足感者，吕会长躬冒风雨，①勖我运动员曰：“此日之雨，其殆战阵之子弹欤？际此时也，不足养成军国民之气概耶！”又曰：“岁寒知松柏，疾风知劲草，天雨何足介意，吾侪之精神因此益显矣；不特不恶之，且喜天之福我侪，而裨以良机会也。”呜呼！人非木石，畴不思奋，于是运动会之成绩，竟收效于纷纷之雨点中。鼓励运动之精神，激起勇敢之美德，养成耐劳任苦之习，深味栉风沐雨之旨。而社会文弱之恶习，斯文怯懦之弊风，胥将于是焉而摧陷廓清之，此足以振起社会尚武之精神者一也。
  我国人蒙病夫之讥也，久矣。盖谓其无活泼之气象、奋发之精神，遇事则畏葸因循，意志则薄弱无能，以温文尔雅为良习，以拘谨退让为美德，其活动之天性，盖已摧残尽矣。尝闻英人以好野外运动著，上自秉国大臣，下至贩夫走卒，无分老幼与僧俗，鲜不视运动如生命、以野外为乐土。伦敦一隅，平均五千人有足球场一，棒球组七（一八九三年伦敦市会之报告），而公共运动场、俱乐部运动场、儿童运动场、学校运动场、私人运动场，在在触游人之眼。碧草广土之上，时见有飞空之球，而人山人海，以参观其运动也。新闻纸之记载，必有一页为运动界之报告，其他运动、游戏之专门杂志无论已。校长聘教师，必询以擅长棒球、足球否。此其注重可知。彼之旨趣以为，新鲜空气，等诸饮食；有力运动，无殊睡眠。是故英人具活泼敢为之气象，发而为运动、游戏。而既热心于运动、游戏，益以增进其活泼敢为，有高瞻远瞩之气宇。或有顾虑其弊，流为专门，成为职业，耗时废财（自一八九五年至一九〇三年英人为观足球部争“胜利之杯”，共费时间二千七百万即三千年以上，又费入门金六百二十一万千三百十九仙即三百另十万五千余圆，而参观其他运动者尚不计也）者，而要非所语于吾国。吾人一念及国人，即联想其委靡怯懦；念及士子，即联想其斯文白颜。言女子则曰体态袅娜，弱不禁风；言儿童则曰循规蹈矩，少年老成。凡若此者，不几成为一全国人脑海中牢不可破之概念欤！余谓此实病夫之名所由致。欲图补救，惟有先使活动其身体，而后有活动之精神随之，发扬之气象继之。而学校实负提倡之责，普及其影响于社会，以一新人士之观感。则此次联合运动会，庶足为达兹目的之方便欤。此足以鼓励活动之兴味者二也。
  我国人又以无团结力、势如散沙见讥于外人。即吾人自身亦未敢讳言。试观无论何种集会，其表非不灿然可观。顾考其实际，则群言庞杂，意见纷歧，不从全体关系，认真讨论，只知一身利害，强事争辩。卒至筑室道旁，迄无成就，尔诈我虞，长贻恶感。外侮频陵，可缓图也；民生疾苦，可搁议也。故曰“四万万人，犹四万万国”。吾闻此言，诚心痛而无以自解。不观彼英人乎，以养成共同一致之习惯，热心运动；而运动之结果，愈增其特性，而益加发扬焉。此其良法可师也。此次联合运动会，诚不敢谓足臻此境，然吾以为精神上已受无形之接合。其一，政界。昔之执政者，妄自尊大，视运动儿戏耳，有不足邀其一盼者。今则省长而兼会长。开会之日，使节躬莅，与其他办事员共同商酌。会毕之后，又集各校职员，会议第二次进行方法。此足以促进官民间和衷共济之精神者一也。其二，教育界。集二十余校之教职员，为握手言欢之机会，使吾浙教育界有共谋进行之趣向、联贯一气之希望。此足以为教育界进步之发轫者二也。其三，学生界。两浙学生，平日素鲜往来，间或旅行所至，亦仅短时间一面之缘，犹如陌路相逢，不足深留印象。今则接席比邻，至三日之久，出其成绩，相较于广场；审其举止行动，得窥见校风之一般；观其竞技运动，可理会地域之关系（金华人善跑，宁绍人善跳，均与其地理环境有关）赛球一端，又足通彼此之情谊，是虽无形式之寒暄，已具有精神之感应。毕会之后，追忆某处之学校如何，某校之学生如何，不难得其仿佛。是实足为感情之联络者三也。此三端者，犹就内部运动员、办事员言之耳；以之对外，即可以团结力之巩固表之。他日由一省而联合数省，而联合全国，要以此为之权舆。此足以涵养共同一致之意志者三也。
  由上以观，则此次联合运动会，影响于一般事业者甚大。学校教育，在我国本负有提倡社会教育之责。吾侪学生，即为实施社会教育之人。今以三日之光阴与劳力，搏得此最切要之效果，庶几为不负初衷欤。是固足为吾人永久之纪念，吾又乌能己于辞。其他施设布置之未臻妥善，要未尽足为第一次咎者也。
  据1916年12月《浙江中等学校联合运动会报告》（自刊）

①“杨子”，杨贤江自称。 ①“度止朝食”，是从日本传入的一种疗养法，经蒋维乔著《废止朝食法》一书推广介绍后，风靡一时：杨贤江与同一寝室中的十余位同学也相约效法。该法要求，不进早餐，每日中、晚两次进食。 ②“军国民主义”，为民国初年所颁行的教育宗旨中的要项之一，意在养成学生爱国尚武的精神和掌握基本的军事技能；此处的“军国民”，实就军国民教育的培养目标而言。 ①陆象山 即陆九渊（1139—1193），字子静，号存斋，学者称象山先生。雨宋思想家、教育家。持“心一元论”，重视人的主观能动作用，是“陆王心学”的开山祖。 ①“负奉者”，即纤夫。 ①“我姚”指杨贤江家乡余姚。 ②苏子瞻 苏轼（1037—1101），字子瞻，号东坡居士。北宋文学家、诗人。 ③“谢皋羽”，即谢翱（1249—1295）；“文信国”即文天祥（1236—1283）。南宋景炎元年（1276）谢翱率乡兵数百投奔文，参加抗元，任咨议参军。次年兵败后，文天样被，俘，谢翱脱身匿于民间。1283年，谢翱闻文天祥被害后，登严子陵钓台祭奠之，并作《登西台恸哭记》。此句即就此事而言。 ①宣讲所 亦称宣讲事务所。清末民初专门施行社会教育的设施。后为民众教育馆取代。 ①吕泾野 即吕柟（1479—1542），字仲木，学者称泾野先生。明代学者、教育家。 ①陶蜻节 即陶潜（365—427），又名渊明，字元亮，世人私谥靖节。东晋诗人，志节超逸，主“不能以五斗米折腰”。 ①黄任之 即黄炎培（1878—1965）号韧之、任之。江苏川沙（今属上海）人。毕生致力于提倡职业教育，时任省教育会副会长。 ②蒋竹庄 即蒋维乔（1873—1958），字竹庄。江苏武进人。早年留学日本，毕生致力于教育事业，对佛学亦有精深研究。当时出版了《因是子静坐法》和《废止朝食法》二书，对杨贤江影响较大。 ①指英国社会学家赫伯特·斯宾塞（HerbertSpencer，1820—1903）创立的“社会达尔文主义”。该学说认为社会是个有机体，社会上人与人的关系，就象生物体和细胞的关系一样，并依照进化论中的变异、自然选择、遗传等原理发展，同时提出了“适应环境就是快乐或幸福”的命题。 ①“宰我”，亦称宰予（？—？），字子我。春秋末期鲁国人。孔子的高足弟子之一。他能盲善辩，曾受孔子之命“使于齐”、“使于楚”。“子贡”，即端木赐（前520—？），春秋末期卫国人。孔子的高足弟子之一。他反应敏捷，“利口巧辞”，被孔子评价为：“辩人也，丘弗如也。”此句实指，圣人及圣人之门生亦擅言语。 ①“国文”后改为国语、语文；“话法”即语法。 ①制举 亦称制科，为科举制中临时设置、不定期取士的考试科目。此处用以泛指科举制。 ①傅步兰 即乔治·傅兰雅（GeorgeFryer，？一？），约翰·傅兰雅之子。曾于加利福尼亚大学专门研习盲童教育。1911年受家父之命，主持创设上海盲童学校，并长期主持该校校务。 ①“写字器”，指盲文书写器，使盲人能准确地刺写六个不同排列位置的圆点（布莱叶盲文），为盲人的书写提供方便。 ①“吕会长”即吕公望（1879—1954），原名占鳌，字戴之，浙江永康人。时任浙江省督长，又兼领此次“联合运动会”会长。