慈溪市图书馆

一
  此我生一学期之小说，阅者诸君，初不知我生为何如人，若脱空而来，顺便说去，吾知诸君心中，定有不谕其所言者，故先将我生之小史，为诸君告。我生者，籍隶浙东，家素寒微，僻处乡隅，苦限闻见。年十五未尝稍露头角。其明年，毕业于本区之高等小学，因生计问题，其父欲命我生应某小学之聘，使执教鞭，俾得馆谷助。我生闻之，不成寝食，若有无量苦衷，欲诉而不忍诉者。嗣而流涕告父曰：“父亲乎，儿知教师之职务，决非可以轻易担当者，儿以高小毕业之程度，遽出为人师，微独于教育上之原理未能明了，即于科学上之文字句读，亦恐自误误人，将来如乡村学究，不免为教育界第一罪人，思之殊甚惶恐。故就儿愚见，莫如再入师范学校，研究教育上种种原理，业以五年，则智识当较今为进益。儿身得有根柢之学，谅不患无用世之时，是于家、于儿，皆得有莫大之希望，望父亲裁夺之。”父闻我生言，亦含泪言曰：“儿志甚佳，我亦何忍强夺，以图目前之生计，而不一计及将来，儿果能自勉，为父母者，自当鉴谅之。儿其努力，毋负老父之厚望也。”时适冬季，本省师范学校方举行补考，我生乃承命应试。一介行李，拜别双亲，去也一声，三副泪眼，父曰勉旃，母曰珍重，而我生就道矣。我生至中途，又自念曰：“我今兹犹能出而求学，皆出慈父母之所赐，岂非我再生之日乎？我何人，斯敢不自勉！”抵杭投试，幸蒙录取，遂入校为师范学生，乃自署曰“我生”，人亦以我生称之，故遂以为名。所谓一学期者，入学之第一学期也。我生此作，亦以我生警我生耳。
  二
  师范学校者，全省小学校教师之产出地也，远道学子闻风负笈而至者，肩背相望。故是校之取录学生，必须经严格试验而始得入。校中规模宏大，学则严密，重以科目完备，讲师宏博，成绩素为全省冠。我生既入校，耳闻目见，心颇疑虑，以向日固知教师职务，决非可轻易担当，然私意上之推测，一经身列其境，觉责任重大，几令人不敢轻举妄动，古人谓“事非经过不知难”，殆我生今日之谓乎！因疑虑而恐惧，因恐惧而奋勉，受课之余，几有不遑寝食之势。时因入校未久，同学半多未识，惟与周生子安最为友善。周生瓯人，为是校三年级生，年长于我生三岁，故我生以兄呼之。两人素未谋面，而一见如故，甚相契合。我生于修学有未解者，时就子安问业。入校之第一周日曜日①下午三时，我生坐诵，见子安来，释卷招入，凭几对坐。
  子安曰：“今日游乎？”
  曰：“未。”
  “然则温习乎？”
  曰：“然。”
  少间，我生作色起问曰：“我不知教育之难乃至若是。”
  子安闻言，微笑不遽答，既而正色曰：“我生，我生，汝既入教育界矣，将来自当尽教育界中一分子之天职。教育为国家最重要之事，而小学教师实负其责，盖小学为国民教育之始基，万不可轻忽一点。欲求政治上、社会上、经济上得良好结果，舍整理小学，无第二法门。譬如冶器，小学教师其冶工也；又如琢玉，小学教师其玉工也，故小学教师之善不善直接关于学生，间接关于国家。我国办学历有年所，而终不见一分良好结果，此中罪人，惟教师实任其咎。我今考察各区小学教师，其不良之类别，可分三种，但不知此三种不良之教师，吾弟有同见乎？”
  我生曰：“小学教师之不良，我虽能概括的见到，若列举的区别，却未能识得，请闻其详，庶将来自己有所警勉。”
  子安曰：“所谓三种不良教师，类别甚易，但非经过一番手续，本统计学的方法，将汇集各教师之著性，舍异取同，分类列表，则此三种教师，却难分别。我去年暑假曾以私人名义行使此举，但恨限于一县，范围太小。事后曾将此三种不良教师其性质、恶习，各标题证据，附以说明。脱稿后，且订本留底，非敢自名一种著作，亦以计将来试验我之目力有无价值。因恐此稿披露有关他人名誉，固未曾携带在箧。吾弟既未明晰，不妨以我之所见到者，与吾弟约言之。第一种为无赖的。此种教师，其年龄约在四十以上六十以下。在科举时代，勉强亦曾考过几次“小试”，其所就之馆，大抵在山乡僻址。此等村落，非但不见有稍具教育知识之人，即略能解释字句或函件者，亦不多觏。故得馆以后，无论鲁鱼亥豕如何错误，自无人批评。及国家变政，兴办小学，乡村私塾迭经调查，令其改良，不得已，略仿小学形式以为糊口地位。然今日回家，明日观剧，蚕忙、稻忙放假不一，或则兼行医卜，或则兼管店务，一身两业，来往无定。不但上课无定时，而且差遣学生亦无定。甲生煮茶，乙生沽酒，设有干犯，便老羞成怒，不是罚跪，即打手心。好好子弟，教成懒子；好好国民，变成恶种。有时即被学务委员察知，亦因乡间地方风气未开，师范资格实乏其人，亦只得严词切责，敷衍了事而已。故此种教师仍得久占位置，而不知十余年来教育界中已结了许多无形恶果，言之实堪痛心。至于第二种，虽较胜前者，然其顽固牢不可破。非独英文、手工绝端反对，即图画、体操，亦深恶痛绝。其语人也，则曰：‘儿童入学须尚文字，我辈所以能通达者，皆由诗书上得来工夫，有什么美术，有什么运动，好好文物的国家，偏喜效变夷之风俗，变成不中不洋的一种事体。’故其教授儿童，概以旧时方法与学童谈话，而且偏于迷信，有时教科书中授雷电、偶像等课，反说雷电确系天威，木偶实附神灵，种种荒谬，不可胜举。总之，以洁白如纸之儿童，一列入此辈门墙，犹以完璧付拙工，其不毁伤丧缺者几希！”
  子安至是，对我生而问曰：“我生，目下所说三种教师，已说明两种，其第三种，想已明白，可无言矣？”
  我生曰：“吾兄所说不良教师，虽有三种，然据我见解，除此两种外，却无第三种之区别。”
  子安曰：“汝既未曾实地调查，以大量观察之方法，舍异取同，列为表目，一时自难见到。若说到第三种不良教师，我辈闻之，却当寒心。总言之，即是我辈；详言之，即是吾辈中之冷心者，有教育之知识，无教育之热忱，其人虽生，其心已死。日处于小学之中，而学童之志趋并不加意体察，除上课外，自认为职务已尽，所有学童之行为、教授之方法、育养之手段，毫不关心。以为我既有学问，何患无位置，今年东隅，明年西邻，我何苦以区区之报酬费许多的心血；我所担任学科，既无错误，就算无负学童之进步，不进步亦不负责任。此种教师，每每有教无育，讵知学童当幼稚之年，贵教之尤贵育之。若教而不育，于事何济。”
  子安说至此，因渴就饮，忽闻壁上钟鸣五响，子安即起立指钟言曰：“可为勤矣，无昼无夜进行不息，吾辈求学不当如是乎！时已晚矣，我尚须温习英文，教育界事，异日再相研究。总之，我辈此刻能多求一分学问，即他日教育上多施一分精神。弟其温习乎，谈费时矣。”
  三
  朔风凛冽，寒气砭骨，富家子弟安居大厦，拥裘围炉，享受幸福，此常事亦无足怪。若在校学生，则规则甚严，虽有能力得及，亦断不能达此目的。盖学校、家庭性质上两不相容，一则可任意处置，一则当锻炼精神，俾将来能出为师表。即天气严寒，仍执行强迫主义，未尝因气候之变更而稍易其课事之日程也。故我生在校虽时值严冬，在自修室中，仍衣制服遵守学则，不敢稍行抵触。一日，我生以温课之余，凭窗而立，手披《教育杂志》，口诵心维，颇有所感。忽闻背后有呼己者，视之，则子安也。告之曰：“今日华氏下冰点二度，上天彤云，将飞六出奇花，余适从望远台回，见西湖紫云峰巅，且已露累累粉黛，昨夜五更，片片者疑已飞过。”
  少许，我生曰：“然乎天寒矣，然我却还当得。”
  子安曰：“吾弟体温素高，故能御许多寒气。”
  我生曰：“非也，若论体温，则今日华氏既下冰点二度，无论最强度者，亦不能受此莫大之冷压力，况体温高者，其神经之知觉更加敏捷，焉有不寒之理？我之所谓‘却还当得’者，实系心理作用。我昨夜五更曾觉得寒气彻骨，不能成眠，几乎有求添加锦褥一个之念。方踌躇间，而心理上忽现出一种想念，谓我七尺之躯，幸在师范学校尚得衣被自温，设或置身海军者，则际此严寒之秋，银涛雪浪，飓风坚冰，或操舟军港，或破浪海湾，积雪在舰，厉霜满衣，其严寒定当十倍，我亦当勉强忍耐。因此一种比较，故天气虽寒，却还当得。”
  子安曰：“弟言诚然。人之精神愈练愈出，彼朝涉者，岂天然乎，心理然耳。”
  迩时盖阳历正月，适阴历腊月，即我生入学之第二周也。我生与之立谈良久，而所披之《教育杂志》尚在手中，子安见而叩之曰：“温课毕乎，能有余力若是耶？”
  曰：“毕矣，但此种杂志颇有精神，与吾兄前论小学教师多相反印真，可谓说破教育界真相。吾辈此刻虽尚是求学时代，而既置身教育界中，不可不预为涉猎，以为将来实行时之预养。”遂与子安共相讨论。
  时风声愈厉，窗上玻璃丁丁有声，空中乌鸦千百成群，往来上下，齐鸣呱呱，若悲雨雪之骤至，而一时躲避不得其所者。我生与子安依然谈论不辍。久之，论及运动之种类及要领一项，子安起立曰：“天气寒冷，盍运动乎？”我生曰：“弟亦思之久矣。”乃释卷出自修室。
  二人雁行抵操场。先上肢运动，则臂向各方伸出；次胸脊运动，则拟摇橹运动；次腹运动，则上体向后倒；次体侧运动，则臂左右振，体左右旋；最后为呼吸运动，则臂徐向左右举高而下垂。露手挺胸，豪兴勃发，一时热电和身，颇觉温暖。操毕，缓步休息。我生曰：“人多不信运动之有益于身，惜其益殆非即时可现耳。余每见乡间小学儿童，其父母最不喜其练习体操，若儿童高兴练习，父母竟从此淡其爱珍之心者有之；或者因操班时间，甚至着人唤回家中，使之不出，不知耐久做去，其成效自著。何以知之？今且将最显而易见者证之：我辈习字，左手贴伏纸上，毫不活动，右手则始运墨，继运笔，不稍停止。故其结果，左手感觉不灵，若历时稍久，竟成麻木；右手动止自如，其一动一不动之间，而结果之反应若是。”
  子安曰：“此系极好证据，将来出为人师，学童父母有不愿其体操者，直可将此事比较之、劝喻之，最足动人、警醒。”
  时将傍午，二人且语且行，各入自修室而别。
  四
  我生入校之第四周期，为旧历之除日，家家爆竹，处处桃符，光阴如箭，日月如梭，岁序阑矣。我生伏处校中，忽触动家庭之感，谓去年今日天伦聚乐，今年今日旅居寂寞，不知慈父母之牵记我何若，盼望我何若，而我孤身只影，远隔家乡，默思静想，不觉泪下。既又转念岁月不我留，马齿日增长，设所学不与时俱进，非但徒抛弃宝贵光阴，而何以对我苦心之慈父母。我生悲念及此，不觉信口朗诵曰：“时光逝兮年易尽，感彼岁暮兮怅自愍。”感慨唏嘘，悲不自胜。
  时子安适在回廊静立，知声之出自我生，急趋进劝之曰：“如许年纪，何事牢骚，我酬一诵，为弟解忧。”其诗曰：“男儿立志出乡关，学不成名死不还，埋骨岂须桑梓地，人生何处不青山。”我生曰：“此非西乡隆盛①《出乡诗》乎？余昔诵此，于心戚戚。”
  子安曰：“我生厉志，正堪钦佩，若论居心，未免太郁，此亦是卫生上缺点。且观吾弟平日笔墨，有时亦系乐观一派，何以心口之间，如出两人？”
  我生曰：“我今日有思亲之感，并非别种闲愁。”
  子安曰：“思亲之感，原是正当，谁非人子，谁无父母，况在今日，谁能遣此，我殆不形诸外耳。但我平素留意吾弟，总不免忧郁一个牢圈。”
  我生曰：“吾虽平时稍露忧郁，原是别有会意，若心口如出两人，生平所绝无之事。请问吾兄，何以为证？”
  子安曰：“弟之笔墨却不常见，前日适于吾弟日记中，见与王君一书，词气甚是豁达。我亦并非注意吾弟笔墨。不过，吾弟此作，若以文衡人，与心理未见相符。故说心口如两人。书中劝王君乐观一段，迄今尚能记忆，以我为谬，请诵而证之。”其中段曰：
  夫绝国殊俗，古人名言，远适异地，自难如意。人固不可以贪逸，然又当时求快乐。弟现在静想，以为人生几何？何苦刻厉，富贵可等诸浮云，苦痛亦在所当避，彼厌世者、自杀者，与夫释氏之教，实自寻烦闷、自讨没趣。寂寞之结果，且有癫狂者矣。生人原以成世界。果如此，尚何世界之有？吾人回忆过去，皆为懊丧历史；悬想将来，又属模糊时代。不注重现在，趁时求快乐，果将求诸缥缈虚无之极乐国与天国里乎！故弟谓人不可不抱乐观。否则，实背生人之旨趣。前次劝兄以善处逆境者，今日又劝兄以无失快乐也。
  子安诵毕，对我生曰：“何如？”
  我生曰：“此不过一时之言，若交际，行为我敢自信，划一不二”。
  子安曰：“然，文人笔墨，或歌或哭，原是无定。我之出此强辩，实欲吾弟胸中稍求豁达，以保身体。嗣后却不可时作悲观。每日研究之余，休息时间必不可少，假日亦当作山水游，享一点自然界之乐趣。天成之西子湖，则青山绿水，生成一幅极妙画图。其中古址胜迹，千罗万象，又经许多名家学士、骚客诗人一番题咏，实为我国胜地之冠。”
  我生曰：“然，弟亦慕之久矣，嗣后将与兄作湖上游。”
  子安曰：“弟如有意，暇日奉陪。”
  五
  二月中旬，我生入校已匝月矣。时则春山如笑，春草如锦，一角春城，一湖春水，兼以春风拂面，春雨养花，美景良辰，洵乐观者游春时也。日曜日清晨，我生盥洗毕，至第二自修室，意将招子安作湖上游。及门，闻子安方与客并坐寒暄，未便入邀，却如子由①访友及庐而返，快怏不乐，缓步回室。座中自念曰：“我生今日之游，原本一种特具智识，比不得寻常游春者之泛舟湖畔，时往时来，求一时间之娱乐，并欲将湖上山水脉源，以得到西湖之所以天成原委，加一番推究，个中眼光，非具格物智识未易行事。无如俗子太多，每以天成一个名湖，目为一区繁华地方，设以西湖比西子，而嫁此俗客，红颜薄命，未免可痛。想西湖今日不得我生赏光，我生今日不见西湖清雅，虽造自子安，而却厄自我生也。”
  及月将傍午，子安笑而来前，婉言曰：“清晨招我乎？我因有客，故不能离席出迎。”
  我生曰：“客从何来？”
  子安曰：“故乡人也。此番系购书来杭，在敝邑教育界中，亦称为卓卓者。其担任教职，历有年所，学问不过中上，而诱发儿童一般意志，则口讲指画，解释比喻，尚能处处体察儿童心理以引导之。故虽愚鲁之资，得经半载，讲授恍若时雨春风，与前大不相同。若据教授时之形容，虽在盲哑学校，尚不愧为一良教师。我向与契合，故并座清谈，愈觉有味，不得一时分身转招。然我固知吾弟今日乘兴西湖也，日正中矣，午膳后，自当奉陪，以践旧约。”
  我生曰：“以偌大一个胜湖，作半日优游，于时太促，于身太劳，无所得益，不如作罢。”
  子安曰：“冤哉，胜湖之游，岂一日之长能观止乎！若真正赏识，即作一月游，也未能踏遍胜迹，看尽文物，今日只可就近几处，略新耳目。”
  我生曰：“所谓就近胜迹者何？”
  子安曰：“若出钱塘门，则为白堤，由断桥至孤山，相距无多，且系一直线，途甚平坦，其与孤山比连者，即我浙人之公园也，此实光复以后一大纪念。”
  我生曰：“然则孤山，则处士墓、放鹤亭在矣。惜时已近三月，处士之梅，恐片片者已花飞矣。”
  子安曰：“今年春寒花开较迟，以阴历论，尚系正月梅，虽孤高不屑与群芳争艳，而天气较寒，或者尚有残花点缀枝头，以待知音，亦未可知，闲话休提，请往游。”
  午后，遂并出。冠制冠，服制服，履皮鞋，俨然一“军国民”气象。迨出钱塘，望见一片湖光，满目清新，远山如黛，浓色可抹，碧水如镜，云光堪览；舟子唤渡，酒旗藏春，一城之隅，恍若别开一个清凉世界。
  行里许，则见石桥中立，我生曰：“非断桥乎？”
  子安曰：“然，过此即白堤，孤山可望见之。”
  我生行经白堤，觉胸襟之畅，生平实未曾有，一时不胜盼望。顾谓子安曰：“真画工描不到也。昔坡老①诗云：‘水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。’信不欺我，信不欺我！”
  二人捷足向孤山进行，道经浙军攻克金陵阵亡诸将士墓。子安曰：“爱国血哉！”我生曰：“民国之英雄也！”二人徘徊墓前，感慨唏嘘，久不忍去，乃相与祝曰：“西湖之光，烈士之英，黄土之幸，侠骨之灵，吾侪小子永庇其荫。”追念前烈，鞠躬致敬，于是遂转谒处士墓。
  出见放鹤事。见道旁梅树夹植，种分红白，果然尚有三两残花点缀枝头，若有待两人之相赏者。我生曰：“梅其傲世物哉，不染半点俗尘，而飘然有世外之姿，梅亦何幸而为处士梅耶？梅真得其所矣。惜东山之鹤去不复回，由今思昔，能不兴感。”
  子安曰：“今日之游，原作乐观，吾弟到此，不免又别有会意。今当与吾弟以科学的解释将梅之身分局部剖解而为谈话，何如？”
  我生曰：“今日之游，原须大观，不比教师之上博物班，必须局部剖解、详细指示。若吾辈今日处教师地位，则际此旅行郊外，自当与诸生实地试验，说明其梅树之生态、梅之种类、梅花之香与夫果实之生态、结实之媒介及受粉作用与避本花受粉之法，以及花为叶之变形等种种区别明白指示，方为尽责。”
  子安曰：“详乎哉！弟已上博物班矣。但方才所说，花为叶之变形一说，其中实理，我却模糊，请以为证，以释疑窦。”
  我生曰：“此说见诸日本三好学氏所著之《博物学》书，系前闻之学校教师者。据云，当时不知费多少经验才得立说。然果实之中，亦不可一概而论。如梨花则为枝之变形，梨之果，其实证也。但吾辈今日之游，须就大体观察，若一枝一叶精细研究，则非游玩时工夫所可得及。”
  子安曰：“然则吾辈亦只效梅之傲骨而已，何必郁郁为畅谈之间，但见暮烟四起，倦鸟归林，夕阳在山，归舟唱晚。”
  我生问曰：“公园之游，未知于时能及否，兄固谓相比连也，何所见而云然？”
  子安曰：“若论公园，抬头即是，惟一在山之阳，一在山之阴，地虽连而径不通，往游尚须迂道而费时。公园范围虽足壮观，据我所最注意者，惟浙军凯旋纪念碑及图书馆二处为最见精神。此外，亦不过楼台亭阁、画栏雕梁而已。”
  我生曰：“据兄言，已得想象其大概。日云暮兮，盍其归乎？”
  六
  新灯满市，箫鼓满城，转眼之间，已到旧历元宵时候。国人旧俗，称闹元宵。龙灯马灯，人山人海。一个黄昏，万般热闹。学校晚膳毕，子安邀我生登台眺望。我生否之曰：“好个清心喜做俗眼，此种习俗，我勿为也。”
  子安曰：“弟竟以俗子目我耶？我之所谓远眺，亦不过略瞻我浙社会一般状态，并非有意悦目，作俗子心肠。”于是我生与子安偕往。
  既登台，隐约中望见无数灯光，或红或绿，或黄或青，彩光满天。俄闻人声、鼓声喧哗，异常错乱，耳鼓不可明辨。子安忽顿足自欢曰：“时局如此，世俗如彼，后顾茫茫，为之奈何？”出怀中时计视之，将近七点，见东角城头，早已挂得一轮明月，将一溜江水照得如银河一般。转身西顾，只见西子湖中，楼台倒影，山色朦胧，浼浼湖水，恍若天成一台玉镜，摄尽湖光。顾前瞻后，骤忆到地理，顾谓我生曰：“临安地局繁华有余，形势不足。虽陆有常、玉，海有象山，然战而不守，终非金汤之地。赵宋故事，亦因不度地势，以致国势不能复振。彼时未能将地理上种种作用类别而出，故尔如此冒昧。”
  我生曰：“若论地理，原须由几多方面区别而出，方不失其实用。吾独不解今之高小学校教师，仅将书中字句解释一过就算了事，未尝指出某地为国家军事上之要塞，某处为国家经济上之中枢，某埠为国家交通上之要点。故高小学生虽知得中国有廿二行省、三大流域，而问以各省之特点，如木鸡一般无从对答。纵高小学生程度有限，然各种特色亦当指以概要。况地理一科，本系呆板，若不说明特色，讲者、听者均无兴趣。如能于特色处说明原由，则学生心理上显有区别，且易记忆。如论到巴蜀，则说明蜀据长江上游，险足自守，富足自保，故刘备得之，以鼎魏、吴；唐玄幸之，以逃安史；①王建、孟子〔知〕样据之，以传数世。②然孔明北伐先图南征者，以蜀与滇有唇齿相依之势，故四川、云南实我国政治上、军事上一独立区域也。又，若论到粤东，则说明其地势以五岭之隔，与中部诸省为界，言语异，习俗异，其握珠江之下流而吸其精华也；与北部之燕京、中部之南京，同一形胜，而支流之纷错过之，且海岸与幅员之比，其长为各省冠，与海外各国交通最早。故广东包广西以自捍，实我国经济上及扩张海上权之一独立区域也。”
  子安曰：“弟言诚是，此等开发，儿童实不可少。若真正论到我国形势，则关中之险已不足恃。即以燕言，其在陆者，长城之险已失；其在海者，津沽、威海、旅顺、大连重重门户俱失锁钥，铁路、轮船电驰风掣，运输形势大异畴昔。故交通虽形发达而领海主权抛弃尽矣。但我国统一事业，则古今中外当首屈一指。征诸史事，分裂者不过百年，此则因莽莽三大河万里磅礴，无边无涯，其形势与欧洲之山巅交错、纵横华杂，适于分立自治者，适与之相反也。”
  我生曰：“我国为一统之国固矣，然以政治地理细校之，蜀、粤实稍具独立之资格，至南北之所以能一统者，自亦有故。我国南北两大河流，其初本各为风气不相连属。自隋炀浚运河，而两河之下游遂别开交通之路，而南北一统之局于以大定。试观七雄之燕及楚汉时之赵，与夫十六国之称燕、称赵者，皆无足重于其时。而今则海宇之内，敛袂而往朝者七百余年，他地视之，瞠乎其后者何也？其转折之机，皆在于运河耳。”
  二人议论正浓，而铃声大作，盖已及晚间自修时矣，遂各归席而别。
  七
  人生光阴真如白驹过隙，不知不觉，又到三月初矣。土曜①下午，例为假时，我生以小窗人静，深院日迟，闷坐无聊，乃徐步往植物园作破寂游。既入院，见桃李浓华，桑柘新枝，徘徊树下，顾影凄凉，不免又念着父母身上。俄闻柳阴丛中，竹林深处，恍惚若有人声。我生亦不之意。但向群花中冷眼看蜂蝶忙也。方凝神间，忽有人从小径来，拍手高呼曰：“我生，我生，伫立何为者？”
  我生听声系子安，恐己之半面愁容为其窥破，定必又费许多饶舌，故漫应曰：“弟固享自然界之幸福耳，际此阳春时候，风和日暖，鸟语花香，怡养天真，陶冶性情，乐乎快哉。弟今思自然界者，真天壤间最大之学校也。无物不备，无微不显，故苹果落而悟地心之有吸力，桐叶落而知天时之行秋令。天文、地文固皆备于自然界，而人不之察耳。若以名学的法理以推知事物，无论若何隐微奥妙，皆能以归纳、演绎等方法而印证之。”
  子安曰：“弟可谓学而善用者矣。吾人研究科学，原不仅以应用为限。仰观宇宙之大，俯察品类之繁，何处不足以开拓吾人思想、引起吾人情感，而示吾人以行为之标准？一部物理书，直言之，学校之科学；间言之，自然界之历史也。故自然界实福吾人。吾人欲求真理，自不可不于自然界求之。学校园者，一小自然界也。试看是园方广不及十亩，而尽心体察，几乎包罗万象，惜我国教育未甚发达，故学校园多未设置。虽因目下经费困难，而大半亦由掌教者之不谙教育所致，其出任教师者，常抱五日京兆之想；其心目中，若曰吾藉是以度日而已，安有所谓作育国民之观念在！”子安说至此，略为停顿，继复言曰：“最可惜者，莫如乡曲巨富热心办学，自苦非个中人未明办法，特聘教师而委托一切金钱，在所不计。如此机会，本为学生幸福，不料执教务者依然冰炭，做日和尚撞日钟，何尝能想到教授儿童！其实际上，须有此种设备以引诱指示，方得收教育上之效果。甚者，师生间感情隔阂，无真精神以贯注之。此教育之真相既失，教育之效果何来？宜乎社会之不信用学校，而学校毕竟为举世所白眼也。”
  我生闻子安说到此处，乃曰：“兄言洞中时弊，敢不拜嘉。然兄方才所说，仅指小学之失儿童观感一部，若列举而批评之，其中缺点口不胜宣。然吾辈将来之任教育者也，对于教育自当依教育之实在以施设，尽力从事，为教育界一放光明。（记者编辑至此，有一言为阅者诸君告：此《我生之一学期》之作，到得第七段上，听二人谈风，一步进一步；二人自任，一层高一层，说出为教育界大放光明，竟以未来教育大家自命，诸君异日请拭目俟之。即记者亦当偷个眼儿，看看他们究竟言过其行抑行符其言。果然言行相符，记者当罗拜下风。否则，记者一枝笔，虽句不像句，词不成词，当与本篇作一反比例以辱之矣。）
  时园中柳丝牵条，桃花迎面，而日光斜照，和风时来，二人缓步其间，相顾为乐。我生忽折柳笑之曰：“兄五年学成，弟当折此相赠，以表心迹。”
  子安曰：“设学成有日，幸勿误攀杨枝。”
  我生曰：“兄亦薄我哉！此等区别即无科学智识，亦能见到。《说文》不云乎：‘杨，蒲柳也；柳，水杨也。’李时珍《本草纲目》亦谓：‘枝硬而杨起者为杨，枝弱而垂流者为柳。’柳之与杨，恍若玉石之易于类别，何至误攀杨枝。”遂且言且行，相与取笑。
  既而入园东竹林中，并肩偶坐，效七贤故事，取以博欢。及出林，我生问曰：“室中、园中、空中、林中呼吸之间，其置换空气，原属不同，但吾不解空气之厚有云五百余里者，有云百余里者，其相差何以若是？”
  子安曰：“此不过假定之词，夫空气渐上渐稀，本无定限，故其约数时有不同，且其成分以淡〔氮〕、养〔氧〕、轻〔氢〕等原素实系一种混合体，不得称为纯粹之化合物。”
  我生曰：“据兄言，以空气为渐上渐稀，何以日光照临空气之上，而上层空气反较下层为冷？此中原理从何证明？”
  子安曰：“是宜分为幅射热与传导热两者以说明之，其理方得正确。凡幅射热通达透明体中，其透明部分无容热作用，故上层之气体较冷；而所以渐至下层空气渐热者，乃由地面得热，传导于其周围空气之故。其理于气学、热学中注意之可也。”
  我生曰：“兄已释我疑窦多矣。”
  时庭球场方布置完，竟乃出，赴场游戏，至晚方毕。
  八
  三月下旬，为我生一学期将终之期。校中举行学期试验，此等办法亦因我国教育尚属幼稚，故办学者不得已而出此。盖试验者，一以觇其成绩，一以考其勤惰。小学校之学生，自治力缺少，全赖他人监护，故必须试验以为惩劝。至于中学以上，则年龄渐长，智识渐富，其求学之心，当以自动为主，若犹须他人监护，是其求学实处被动地位，于实际必无进益。况师范毕业，即当为人教授，使在校时不养成自治力、判断力，则实地应试其所教者，能得实益几何？斯宾塞尔①所谓自律教育，实较他律尤重。
  我生抱此意见，故虽照例应试，亦不过出其平时所得于心者，临时满之于纸耳，固无所谓分数之观念，亦无所谓名次之高下。尝谓子安曰：“吾辈在校，无所谓试验与不试验。试验我固如是，不试验我亦如是。如许年龄，岂尚容他人监护。”
  子安曰：“中学以上不经试验，此种学说于理论虽通得过，于事实却办不到。况现在社会上自治能力未见充分，求学一层，常以取得资格为念，而真正之学问，在所不计。如近年中学校之迭次风潮，皆因试验中发生问题，或请出某科范围，或要求某科免考；若校长、教员稍一反对，遂起莫大冲突，甚至全体罢学，捣毁校舍，种种现象层见叠出，竟视自己之求学如代人做工一般。此等事实，言之可痛，故此种制度，行之文明进步之国家则可，若行之我国，当有画虎成狗之弊。所以，无论何事不得以自己之热度作为标准，必须切中时弊，方为合拍。”谓：“余不信，请以我国之商业言之。”
  “我国商业，当采取德、法之保护贸易制，而不得效英、美之自由贸易制。以商情论，谁不知自由贸易之足以发展事业，但我国工业幼稚，若骤效英、美，则工业之先进国，将在我国市场中作托辣斯①矣，而我国工业必将永无增进之一日。”
  我生曰：“此喻诚然，弟却以片面之言误断大概矣。”
  试验既毕，例有春假。我生以久疏定省，决意归家省亲。子安缘路遥期短，不克往回，仍留校中。我生与子安乃作小别，买舟东航，迳返故乡。时窗外柳絮飘远，花香袭人，和风拂拂，令人朦胧。（《我生一学期》之作于此告终。记者此时亦只得暂时搁笔。）
  原载1915年6月5日《学生杂志》第2卷第6号

①本篇原发表在《学生杂志·小说栏》，文首冠以“教育小说”四字。原发表时无规范化标点，由编者重新断句、标点。 ①日曜日即星期日。 ①西乡隆盛（1828—1877）通称青之助，号南洲，日本明治维新活动家。后举兵倒幕，兵败自杀。 ①子由即子路（前342—前480），姓仲名由，又名季路。春秋末期鲁国卞（今山东泗水卞桥镇）人。孔子门生，为孔门“四科十哲（政事科）”之一。 ①坡老即苏轼（1037—1101），字子瞻，一字和仲，号东坡居士。眉山（今属四川）人。北宋文学家，诗风雄放清新。 ①指唐玄宗李隆基为避安绿山、史思明之乱而入蜀之事。 ②王建（847—918）字光图。许州舞阳（今属河南）人。唐天复三年（903）封蜀王。后割据称号蜀（史称前蜀），建都成都。孟知详（874—934），字保帝，国，胤。刑州龙岗（今河北刑台）人。长兴三年（932）任东西川节度使，进封蜀王。旋在成都称帝，史称后蜀。 ①土曜土曜日缩称，即星期六。 ①斯宾塞尔通译斯宾塞。详见本卷第3页注②。 ①托辣斯通译为托拉斯，英文为trust，意指企业联合，现指垄断组织的高级形式。