慈溪市图书馆

我要写的是我们一家子的桥头。
  桥头可写的东西很多，比如名震海内的余秋雨，有着几千年历史的越窑遗址；更有那上林湖是非写不可。现在，好些人写上林湖，动不动就与越窑遗址混为一谈，仿佛不出土几个青瓷，上林湖就失色不少似的。实在呢，上林湖天生丽质，就是没有秘色瓷为它打底，它也夺尽千峰翠色！
  但是，这些都不写了罢。因为，我与桥头，本无因缘，又何必随影起舞呢？
  在我混沌初开之时，我只隐约听见过一个叫“小桥”的地方。那时，我外婆带我去“卫里”做客。大抵先会抄近路走到小桥，然后再乘车。我后来知道，这小桥即桥头也。但是，它并不在我的视野之内。一个普普通通的小乡镇，又没有三亲六眷在那里，谁会去关注它呢？可是后来，它却成了我生命的一部分我毕业之后，先是被分配到三管，一年后合并到桥头。两年后，我调离了桥头。可是，剪不断理还乱，我人离心不离，顺便还“骗”走了一个桥头姑娘。就这样，我成了桥头人的女婿，桥头成了我儿子的外婆家！
  所以，桥头于我，不是走马观花，仅仅一点印象而已；而是像摄像头一样，摄下了这十多年来她变化的点点滴滴！
  我们从三管合并上来的时候，国道以北，还不是桥头的重心。桥头的中枢如果有所谓中枢的话，还挤在一条两三米宽的小巷和一百米长的横街上。初到这条横街，恍如一梦，没想到竟是我来过的就像贾宝玉看见黛玉说：“这个妹妹我曾见过的”一般，它一下子勾起了我童年的回忆。那时，我也就是十来岁的模样，随着我爹摇船去卖湾头菜，也曾曲里拐弯来到过这个码头。倘若买菜的人拿不了那么多，我爹就会命我帮人家一起拿回去，不知道当初我丈母娘是否买过我家的“湾头菜”！而国道以北，只沿线有些人家，往后就是庄稼地了。为了合并之后，三管桥头合为一体，镇政府迁到了国道以北；接着，中学也合并了。又为了国道以南的行人特别是学生的安全，建造了天桥。又后来，菜市场也迁到了北边。就这样，新桥头初具规模，慢慢凝聚起了人气。
  现在的桥头，摊子虽然不算大，但作为一个小镇，还是蛮不错的。它的南北己连成一片，两翼是工业区，道路井井有条。我们一家每次来到桥头，都要穿过西工业区，经过吴山公园，原是一个荒山。我们亲见它一片竹林，郁郁苍苍，忽然有一天，南坡的竹子砍了，整理出了一个干净的山坡。然后阶梯砌上去了，草坪披下来了，各种花草树木种上去了，亭子搭起来了。到了第二年，草绿了，花开了，藤萝爬上了架。我就带着三岁的儿子来这里爬山。儿子看什么都新鲜，就像我们看着他一厘米一厘米的长大，感觉天天新鲜一样。儿子在山间的小径上奔跑着，穿过竹林，翻过矮墙，爬上高台。他站在山颠，一副得意，仿佛他就是这儿的一支拔地而长的春笋！
  吴山的南面和东面，是一片田野。菜花开的时候，一片金黄；桃花开的时候，一片粉红。阵风吹来，带着泥土的气息。穿过这片田野，就是镇中心了。而对于儿子来说，镇上的外婆家才是真正的中心！
  夏夜的桥头，是挺热闹的。我常带着儿子在中欣铭苑前闲逛。调皮的儿子总要跑到卖房的地方去看，里面的工作人员就会问：“你要买房子吗？”儿子点点头。“那你要哪一栋呢？”
  工作人员就会把儿子抱到中欣铭苑的模型前，任他挑，然后哈哈大笑。儿子喜欢去健身乐园玩，他自诩“跑步哥哥”，能沿着中欣铭苑一路跑到那儿。那儿人很多，扭腰身的扭腰身，翻单杠的翻单杠，荡秋千的荡秋千。儿子在每一个健身器上都要玩一玩，直玩得满头大汗。然后，就跑到慈客隆买冰淇淋吃。有了冰淇淋，儿子才停止转陀螺，我们爷俩有空手挽着走，闲步走来。街上，摆满了各色小商品，样样都有，除了衣服，什么针线包啦，塑料淘箩啦，绑摩托车后箱的橡皮绳啦，还有各种各样的碟片……儿子有时什么都要，恨不得把整条街都买下来。我们边走边看看，西瞧瞧，有好玩的，再钻进去。你看，那边聚满了人，千什么啊？原来是唱卡拉OK的，儿子就跟着唱“你是我的玫瑰你是我的花”或者“亲爱的，你慢慢飞”，还有各种杂耍，有套圈啦，打靶啦，滑旱冰啊。倘若来得巧，还会有充气的城堡，儿子就会赖着再去玩。他在里面蹦啊跳啊，一会而爬上去，一会儿滑下来，一会儿穿过拱门，一会儿骑在恐龙身上，真是不亦乐乎，而且只要三块钱，比浒山便宜很多呢！
  日常的桥头，热闹的是菜市场可我们是来做客的，只知道饭来张口；倒是儿子，最喜欢屁颠屁颠跟着他外婆去买菜，结果连那儿的小贩都认得他了，卖牛肉的看见他就先给他一块牛肉吃。有时候，儿子还会遇上他爷爷。我爹现在还喜欢到桥头去卖菜，什么花菜啊，油菜啊，还有“湾头菜”！
  这就是我们的桥头，一个平平常常的，与我们有着千丝万缕关系的桥头！