台州市图书馆

无论时代如何推迁，诗歌都要表现心灵的感受。人生活在大千世界中总是要进行一定范围的社会交往，而在这样的社交活动中，凭藉言说以沟通情意又是必不可少，正如陶渊明《赠长沙公》所谓的“何以写心？贻此话言”，作家的心灵也就自然流露出来。“人间处处是危机。”（陆游《上书乞祠》）面对衰世，在现实的多重压迫与激发下，慰人或自怜一类的作品总体上都有一种浓重的悲哀，是一种情感的倾诉，字里行间充满了对友人困顿境遇的怜悯。发为诗歌自然就成为动人的情感表现，也更为切近现实。戴复古《寄栗斋巩仲至》有着对历史往事的反思，更多的是为社会的不公而控诉：“几度观朝报，差除不到君。
  山林自台阁，文字即功勋。吟苦孟东野，潜深杨子云。一官虽偃蹇，千载有知闻。”这一特定情感状态下的创作，蕴蓄着诗人无尽的思绪，也表现出对于士人苦难的历史记忆，流露出一种难以排遣的悒郁情调。历史上的名士都是空怀一身绝技而无所作为，戴复古但愿友人也能振作。《寄后村刘潜夫》组诗三首是其中有代表性的，从生活和诗人的心灵感受出发。如之一：“朝廷不召李功甫，翰苑不着刘潜夫。天下文章无用处，奎星夜夜照江湖。”人生固然叵测，仕途自有冷落之时，儒冠自古多误身，但其间也显露了诗人内心的幽愤难平，有着生不逢时、无所作为的深沉叹息。胸中之意与客观之象相谐适。而随着时间、空间的延展，现实苦痛升华为对人生意义的感伤，意蕴又有新开拓，如之二：“拥节持麾泽在民，仰看台阁笑无人。刘蕡一策传千古，何假君王赐出身。” 之三与友朋共勉：“客游仙里见君时，拥絮庵中共说诗。别后故人知我否，年几八十病支离。”颂人往往即是颂己，慰人即同时也就是慰己，内心的自我省察展露无遗。诗人在知心的朋友面前尽情地吐露心中的块垒，既深化了主旨，又极富韵味和感染力。人与人之间的交往关系复杂，非三言两语所能说清，简单的话大概可以归为两类。正如唐寅《席上答王履吉》曾经谈及的明代社会的交友情况：“我观古昔之英雄，慷慨然诺杯酒中。义重生轻死知己，所以与人成大功。我观今日之才彦，交不以心惟以面，面前斟酒酒未寒，面未变时心已变。” 一类重然诺，一类轻情义。戴复古与人所交，多属第一种。
  《市舶提举管仲登饮于万贡堂有诗》则以抒情的笔调来叙事，展现了诗人自身心灵的搏斗，自叙颇为落寞：“七十老翁头雪白，落在江湖卖诗册。平生知己管夷吾，得为万贡堂前客。嘲吟有罪遭天厄，谋归未办资身策。鸡林莫有买诗人，明日烦公问蕃舶。”在生活中磨炼和培养自己的感受能力，引发艺术家心灵的震颤。诗歌首先展现了羁旅中的凄清索寞之感，再接以管提举的厚待，又进一步展开联想，但愿自己的作品能够得到更多的人的赏爱。全篇可以说是诗人动荡不宁的生活的真实记录，当然，在个人生活的描绘中也展现一定的时代面貌。