台州市图书馆

诗是最富于主观性、心灵性的艺术，审美情感可以说是诗歌之魂。“人情同于怀土兮，岂穷达而异心？”（王粲《登楼赋》）中国古代的诗歌里，乡土情怀可谓是源远流长而又无处不在。思乡情重而又回乡路阻，人们往往发“三年无日不思归，梦里还家旋觉非”（苏轼《华阴寄子由》）、“回首故乡千万里，别离心绪向谁言”（杨徽之《寒食寄郑起侍郎》）之叹。不同时代人们对同一问题的认识也许各不相同，但对乡土的眷恋及由此萌生的怀乡情意则并无二致，心口相应，所谓“寓目皆思乡”（何逊《渡连圻二首》之二），极具文化史意味。诗僧贯休一生云游各地，但思乡之情不减，所以在《登鄱阳寺阁》中有“故国在何处，多年未得归”的感叹。尚永亮指出：“从本质上看，对故乡的思念盼望泽源于人类根深蒂固的以安全感、依附感为主要特征的归属需要。”①这样的审美判断是合乎人类文明实际的，正如朱彝尊在《梦寐》中的深情咏叹：“云山千万里，谁道不思乡。”具体到中国大量的怀乡诗创作状况而言，则完全可以这样认为：“乡情似乎是农业文化所特有的产物。游牧民族逐水草而居，迁徙频仍，当非以乡情为念。商业民族越海翻山，逐利而行，乡情也不会太重。农业民族受定土地、家园。日出而作，日入而息。生于斯，长于斯，死于斯。祖先的坟茔，自己的生活，儿孙的未来，都系于此。长此以往，依恋土地、家乡、亲人、邻居的意识、情感，就成为农业民族所特有的乡情。”①思乡之情始终缠绕着人们，常使人产生揪心之痛，但同时也为中国传统诗歌创作增添了新的生命活力。
  《诗经·魏风·陟岵》就是一首行役者思家的诗，诗歌每章分别以“陟彼岵兮，瞻望父兮”、“陟彼屺兮，瞻望母兮”、“陟彼冈兮，瞻望兄兮”开头，表达诗人登山远望，遥念父母兄长的情怀，给人一种“望乡行复立”（何逊《下方山》）的酸楚之感。陆机《赴洛道中作二首》其一以笔倾心，抒发了“悲情触物感，沉思郁缠绵。伫立望故乡，顾影凄自怜”的感伤情怀。《北周书·庾信传》称“信虽位望通显，常有乡关之思”，道出庾信羁旅北国、乡思难解的独特生活体验，如《拟咏怀二十七首》其七便是诗人对生活悉心感悟的结果：“榆关断音信，汉使绝经过。胡笳落泪曲，羌笛断肠歌。纤腰减束素，别泪损横波。恨心终不歇，红颜无复多。枯木期填海，青山望断河。”《梁书·元帝纪》也记载：“瞻望乡关，诚均休戚。”刘禹锡《南中书来》：“旅情偏在夜，乡思岂唯秋？每羡朝宗水，门前尽日流。”也有一种典型的孤独体验：门前尽日流淌的河水令人徒增乡思，道出了寄迹他乡者的寥落心境，诗思新奇，取得一种陌生化的表达效果。人们由于种种原因产生的生命漂泊之感与向往安顿之感，换言之，人们在遭遇种种不幸、精神深受创痛的时候，大多会想到生养自己的故土而生故园之思，普遍笼罩着一种颇为浓郁的挥之不去的恋乡情绪，常使人感叹“家山远千里”（李贺《崇义里滞雨》）而一时归不得，表达自己的异乡感触，渴盼一份精神家园的宁静，正所谓“故乡何处是，忘了除非醉”（李清照《菩萨蛮》）。梁笑梅《壮丽的歌者：余光中诗艺研究》以一番诗意的描述展示了中国怀乡诗的创作缘由与审美特质： “诗人们或登高临远，长啸低吟；或望月对灯，幽思独诉。无论是看冷月、看孤雁、看征衣的旧线痕，或是听笛箫、听猿鸣、听风起叶落、听一片捣衣声，不同时代、不同身份、不同个性的诗人，皆参与组成一曲连绵缠绵、反复繁复的合唱。”②《南史》卷一四《宋文帝诸子列传》载刘昶在奔逃途中作《断句》，诗句组合了一些容易触动愁思的意象：“白云满鄣来，黄尘半天起。关山四面绝，故乡几千里。”谢朓《晚登三山还望京邑》在一番感叹之后，最后发出“有情知望乡，谁能鬒不变”的沉痛之音。何逊《慈姥矶》也是客中怀乡的作品，有着感动人意的审美效果：“暮烟起遥岸，斜日照安流。一同心赏夕，暂解去乡忧。野岸平沙合，连山远雾浮。客悲不自已，江上望归舟。”沈德潜《古诗源》卷一三论诗歌的最后一联：“己不能归，而望他舟之情，情事黯然。”诚为有见。杜光庭（８５０— ９３３）《题鸿都观》也不禁感叹：“也有扁舟归去兴，故乡东望思悠然。” 思乡怀人的习见题材，在平易的语言表述中产生震撼人心的艺术力量，崔颢（？—７５４）《黄鹤楼》那真是唐人怀乡诗的顶峰之作了，以强烈的乡国之思归题收结，文化和艺术，社会和生活，都在诗意中融会贯通：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”严羽《沧浪诗话·诗评》推崇到极致：“唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。”沈德潜《唐诗别裁集》卷一三也大加称赏：“意得象先，神行语外，纵笔写去，遂擅千古之奇。”杜牧《早秋客舍》诗感叹：“风吹一片叶，万物已惊秋。独夜他乡泪，年年为客愁。”抒写客思之情，代有佳作，往往着眼于对思乡之情作深一步的开掘。方干（８０９— ８８８？）《思江南》“昨日草枯今日青，羁人又动望乡情。夜来有梦登归路，不到桐庐已及明”，写出思归的殷切与执着。沈括（１０３５—１０９５）《思归》浸透远离故土的漂泊感：“未成归计又春风，马首何时定向东。白发见多身渐老，家山犹在画图中。”黄公度（１１０９—１１５６）《题江山驿》也是怀乡诗中的名篇：“归来已负百年期，闲拂尘埃看旧时。极目平芜三十里，乡心惟有杜鹃知。”

① 尚永亮：《唐代诗歌的多元观照》，湖北人民出版社２００５年版，第２０２页。 ①吴惠娟：《唐宋词审美观照》，学林出版社１９９９年版，第８２页。 ②梁笑梅：《壮丽的歌者：余光中诗艺研究》，西南师范大学出版社２００６年版，第８５页。