台州市图书馆

寒山子（７２５？—８３０？），陕西长安近郊咸阳人。家境还算富裕。寒山青少年时代聪颖，好诗文，骑射书数无所不窥，“学文兼学武，学武兼学文”，受过良好的、系统的儒家传统教育。他有妻室，过着优游的生活，曾有过“游猎向平陵。国使职非愿，神仙未足称。联翩骑白马，喝兔放苍鹰。不觉大流落，皤皤谁见矜”（一〇一）的豪放生活。并有经世济民的宏伟抱负，连代表国家出使的官职和无所不能的神仙也不乐意，可见他年轻时，多么清高，自命不凡。
  平陵乃西汉五陵之一，是富豪、贵族游猎、聚乐之所。“董郎年少时，出入帝京里。衫作嫩鹅黄，容仪画相似。常骑踏雪马，拂拂红尘起。观者满路傍，个是谁家子。”（一三七）他在这里，看到一幅幅仕女出游群戏图画：“城中娥眉女，珠珮珂珊珊。鹦鹉花前弄，琵琶月下弹。长歌三月响，短舞万人看。”（〇一四） 博览群经为的是能够仕途畅通，飞黄腾达，唯一的方法就是参加科举考试，寒山也不例外。“书判全非弱，嫌身不得官”（一一三），原来，按照唐代选举标准，他的仕途失利原因是个子不够高大丰伟。但他乃不灰心，尽管希望很渺茫，也要继续去碰碰运气。
  但是，希望总和失望结伴而行。十几年过去了，仕途艰辛，寒山屡试不利。
  尽管他是“雍容美少年，博览诸经史。尽号曰先生，皆称为学士”（一二九），但一次次考试，一次次看榜，都一次次失望。结果是“东守文不赏，西征武不勋” （〇〇七），仕途无望。岁月蹉跎，直到三十多岁，仍然两手空空，身无分文，惟有箱子里几本书。走到小吃店前，也不敢进去，“行到食店前，不敢暂回面”（一二〇）。寒山因为参加科举，成了“饥寒成至极”的贫士。
  因为从小读书，却不会种地，不懂手艺，又不能做官，便没有什么谋生手段，“未能得官职，不解秉耒耜。冬披破布衫，盖是书误己”（一二九）。
  在那个“万般皆下品，唯有读书高”的时代，科场失利，就意味着被亲人———妻子兄弟所疏远。“少小带劲锄，本将兄共住。缘遭他辈责，剩被自妻疏。”（一一一）既然，科场失利，不被亲人接纳，寒山子之伤心谁也无法形容。
  科场失利，对他的打击已经够厉害了，没有想到的是世态如此炎凉，连家人和亲友也冷眼相看。寒山子伤心至极，只好“抛绝红尘境，常游好阅书”（一一一），选择四处漂泊的道路。
  寒山一路风餐雨宿，饥寒交迫，贫病交加。“吁嗟贫复病，为人绝友亲。瓮里长无饭，甑中屡生尘”，“蓬庵不免雨，漏榻劣容身”（一七四），时在磨石下藏身，时在道旁哭泣，行走在泥泞的路上，常常脚崴；坐下休息，偏又肚子疼痛。
  寒山一路漂泊，历尽艰辛，随着逃难的人群，逃向远离战火的江南以及东南沿海一带。他的所见所闻，他所经历的，正是当时安史之乱，连年战争，民不聊生的缩影。
  他在外流浪了几年，走了数千里路。到过荒无人烟的塞外，只看见滚滚黄沙；沿着长江两岸，唯见长江天际流。“出生三十年，当游千万里。行江青草合，入塞红尘起。”（三〇二）最终选择哪里呢？思前想后，始终没有找到理想的居所，惶惶不可终日。他百思不得其解，一个头脑聪明，才高学精，六艺皆通的人，为什么会沦落他乡，顶风冒雨，走南闯北，如水中浮萍，空中飞茅？原来是贫穷的缘故。“一人好头肚，六艺尽皆通。南见驱归北，西风趁向东。长漂如泛萍，不息似飞蓬。问是何等色，姓贫名曰穷。”（一四八） 最后，几经辗转，终于来到人间仙境天台山。“炼药空求仙，读书兼咏史。
  今日归寒山，枕流兼洗耳。”（三〇二）寒山来到天台县西７０里的寒石山、寒岩山隐居起来。当时的天台山，如仙境一般。顾恺之《启蒙记》说：“度者见天台山蔚然凝秀双岭于青峰之上，有琼楼玉堂，瑶林醴泉，仙物异种。偶或有见者， 当时斫树记之，再寻则不复可得也。”① 哪里还有比天台山更好更适合寒山居住的地方呢？看到如此美好神奇的地方，寒山毫不犹豫地进入了天台山的深山老林，终于找到了自己理想的家园。一见天台山这座名山，连七宝也不能比，寒山再也不想离开了。“自见天台顶，孤高出众群。风摇松竹韵，月现海潮频。下望山青际，谈玄有白云。野情便山水，本志慕道伦。”（二二九）“卜择幽居地，天台更莫言。猿啼溪雾冷，岳色草门连。折叶覆松室，开池引涧泉。已甘休万事，采蕨度残年。”（七八）从此，寒山就在天台寒石山生活了七十多年。
  “寒山”为天台“寒石山”与“寒岩山”之简称，始见于南朝宋孙诜的《临海记》：“（天台）寒石山，石室前有立室，参差五色，远望如绶带，旧传为绶带山。”② 南朝梁释慧皎《高僧传·竺昙猷传》：“（赤城山）神曰：弟子夏帝之子，居此山二千余年。寒石山是家舅所治，当往彼住；寻还山阴庙”。③ 这是天台“寒石山” 地名的最早记载。
  史料记载，寒山子家乡长安附近也有一座“寒山”，他选择寒岩山隐居，以山名己，很明显寄托着对家乡的无尽思念之情。
  宋陈耆卿的《嘉定赤城志》载： 寒石山，在县西北七十里。寒山子尝居之，今呼为寒岩。前有盘石曰宴坐峰，上有拊石洞，……明岩，在县西北七十里。旧名暗岩，周显德中更今名。岩前峭壁屹立，亦号幽石。其下，窍穴逶邃，日光穿漏，中有僧全宰栖真洞。转北数步，怪石森然，上有两峰倒侧，号合掌岩。……由其北扪萝而下，至重岩，盘石品列，即三隐啸咏之地。常有光如月，号石月，寒山子诗所谓“重岩我卜居，鸟道绝人迹”是也。寺东有响岩，或云扣之声铿然。① 寒山就卜居在“鸟道绝人迹”、“白云抱幽石”、“叠嶂不知重”的重岩下。这里没有喧嚣的车马，惟有草上的泣露，松间的吟风，那弯弯曲曲的崎岖山道，和形只影单的寒山。“吾家好隐沦，居处绝嚣尘。践草成三径，瞻云作四邻。助歌声有鸟，问法语无人。今日娑婆树，几年为一春”（〇〇四），“杳杳寒山道，落落冷涧滨。啾啾常有鸟，寂寂更无人。碛碛风吹面，纷纷雪积身。朝朝不见日，岁岁不知春”（〇三一），便是寒山日常生活的写照。
  寒山居住在寒岩山的白云间，与世隔绝。这里用不到买下整座山也有使用权。因为这里杳无人烟。要想下山需要借助拐杖，要想上山需要攀登藤条。
  这里山清水秀，但是人上不来，只有鸟可以飞上峰顶参观。“自在白云间，从来非买山。下危须策杖，上险捉藤攀。涧底松常翠，溪边石自斑。友朋虽阻绝， 春至鸟鹳观。”（二二二） 他在寒岩的石洞中过着一种简单的人间生活。不计较物质生活，或与身边的山水对话，或与天上的白云聊天。夜晚在石床上禅坐，“自乐平生道，烟罗石洞间。野情多放旷，常伴白云闲。有路不通世，无心孰攀缘。石床孤夜坐， 圆月上寒山”（二二七）。
  寒山子以山水为伴，野兽为伍，生活虽然艰辛，但充满自然之趣，感觉到世俗社会所没有的逍遥、自在、快乐。如他自己诗云： 今日岩前坐，坐久烟云收。一道清溪冷，千寻碧嶂头。
  白云朝影静，明月夜光浮。身上无尘垢，心中那更忧。（二八三） 一自遁寒山，养命餐山果。平生何所忧，此世随缘过。
  日月如逝川，光阴石中火。任你天地移，我畅岩中坐。（一七一） 久住寒山凡几秋，独吟歌曲绝无忧。（一九四） 一住寒山万事休，更无杂念挂心头。
  闲于石壁题诗句，任运还同不系舟。（一八二） 可贵一名山，七宝何能比？松月飕飕冷，云霞片片起。
  疴匝几重山，回还多少里。溪涧静澄澄，快活无穷已。（二六四） 寒山子在天台山不知过了多少年，“杳杳寒山道，落落冷涧滨。……朝朝不见日，岁岁不知春”（〇三一）。然而随着岁月的流逝，独坐异乡的异客，难免也要思念家乡。“独坐常忽忽，情怀何悠悠。” 面对清泉松风明月崇山峻岭，难免自我惋惜。“天生百尺树，剪作长条木。
  可惜栋梁材，抛之在幽谷。年多心尚劲，日久皮渐秃。识者取将来，犹堪柱马屋。”（一四七） 有一天晚上寒山忽然梦见自己回到家乡，见到久别的妻子，妻子正在织布，分别多年，因为鬓毛已经花白，不是原来的颜色，连亲人也看不出来了。
  “昨夜梦还家，见妇机中织。驻梭如有思，擎梭似无力。呼之回面视，况复不相识。应是别多年，鬓毛非旧色。”（〇一〇） 有时也难免思念以前的朋友，与朋友一起乐山登高望远，一起乐水荡桨泛舟，相聚在琵琶谷里，鸣琴于鹦鹉洲头。欢度过了多少时光，可如今只有一个孤身老头坐在松树下，浑身直打寒颤。独坐之时，听到舟中渔歌，愁思顿生。
  他在天台山住了三十年后，忽然思念亲人，便心血来潮，不远千里赶回家乡去探望亲友。但是带给寒山的只是更多的伤感，因为大半亲友已经与世作别，入黄泉了。回来之后，独坐寒岩山，形只影单。“一向寒山坐，淹留三十年。
  昨来访亲友，太半入黄泉。渐减如残烛，长流似逝川。今朝对孤影，不觉泪双悬。”（〇四九）风烛残年之人，感到孤独悲伤，潸然泪下。
  时光飞逝，岁月荏苒。在天台山度过六七十年之后，寒山已经是百岁老人，朋友都已进了坟墓，满头白发的他，心情反而平静下来。“昔日经行处，今复七十年。故人无来往，埋在古冢间。余今头已白，犹守片云山。为报后来子，何不读古言。”（二九六）“老病残年百有余，面黄头白好山居。布裘拥质随缘过，岂羡人间巧样模。心神用尽为名利，百种贪婪进己躯。浮生幻化如灯烬，冢内埋身是有无。”（一九七）此时的寒山，已经是人到终年，万事皆休。
  寒山子的大半生在天台寒岩山度过，曾去天台各地游玩，去国清寺与拾得取饭，戏耍。登华顶观光，“闲游华顶上，日朗昼光辉。四顾晴空里，白云同鹤飞”（一六七）。寒山子在长期的生活经历中，领悟到生命的有限，宇宙的无限， 在与丰干、拾得的交往以及与高僧的认识过程中，加深了学佛的认识，决心学佛解脱。“闲自访高僧，烟山万万层。师亲指归路，月挂一轮灯。”（一六六） 寒山子终老在寒岩，后人特意在寒岩建塔纪念。《天台山方外志》载： 寒岩塔，在寒山寺石洞侧。寒山子入灭后，有梵僧杖锡拾黄金锁子骨。或问所以，对曰：“吾拾文殊菩萨舍利归西天耳。”后人于此建塔。①

①周绍良主编：《全唐文新编·徐灵府〈天台山记〉》，吉林文史出版社，２０００年１２月，第１２７４１页。 ②（宋）陈耆卿：《嘉定赤城志·山水门》，中国文史出版社，２００４年９月，３１８页。 ③ （梁）慧皎：《高僧传》，上海古籍出版社，２０１１年１２月，第７５页。 ① （宋）陈耆卿：《嘉定赤城志·山水门》，中国文史出版社，２００４年９月，第３１８—３２１页。 ① （明）释传灯：《天台山方外志塔庙考》，百通香港出版社２００１年１２月，第２页。