伊提金作新華社摘譯原載蘇聯「新聞—雜誌第十一期
   「新聞」雜誌的編輯從莫斯科打長途電話來，向我提出這個問題。他說：許多外國讀者要求多知道一些關於蘇聯生活水準的情况。我同意寫這樣一篇文章。「新聞」雜誌要求寫一個非常普通的家庭，一個可以作爲典型的。因此為了免得別人說我選了「特殊」的例子，我選擇時就得十分小心，竭力避免選到別人認爲「在一般水準以上」的家庭。
   我到了莫洛托夫鋼鉄厰的人事部裏。結果找到了葉夫金尼·佛拉基米洛夫，一位四十五歲的保養修配工，住在馬拉特街十二號公寓第三十四號房間。佛拉基米洛夫的薪金並不太高，他的寓所只有兩個房間，算是十分簡陋的了。
   爬到第六層樓也的確是相當辛苦的。出來開門的是一位面色愉快的中年婦女，這是葉麗沙維塔·佛拉基米洛娃，家庭女主人。看樣子，她好像正要出去買東西，因爲她臂上掛着一個口袋。她把我請進飯廳，並把我介紹給全家人：佛拉基米洛夫，正在安裝一盞檯燈；麗達，一個大約十三歲的女孩，正在彈鋼琴；長女瓦勒麗雅，正在鏡子前面試戴新帽子。
   我坐下之後，首先詢問的當然就是佛拉基米洛夫的收入怎樣。他一般的收入大約是一千八百到一千九百盧布，有時甚至多到兩千盧布，這看他完成定額的情况怎棣而定。
   「你們車間別的人的情形怎樣呢？他們掙的工資比你多還是比你少？」
   「我們大家的工資一般都是差不多的。」
   「你家裏還有誰工作的嗎？」
   「瓦勒麗雅也幫一些忙，」他微笑着說，一面點頭指指他的長女。「她在一個技術機關工作，不過……」
   「不過什麽？」
   「唔，想來你也了解的，她年紀靑，要學時髦等等。總之，她的收入並沒有很多幫助家庭的開支。」
   「那麽你自己的工資够開銷嗎？」
   「唔，我再也沒有什麽要抱怨的。」
   在我們談話當中，佛拉基米洛夫的妻子回來了，她從口袋裏取出一包包乾酪、香腸和牛油等，放到旁邊的櫃裏。她建議煮咖啡，她的丈夫表示贊同。接着，佛拉基米洛夫請她幫忙「核算一下家庭收支情况」。
   他拿了紙筆，請她參加我們的談話：「我們需要你的專家知識。」
   「讓我們來研究這個預算問題，好好的算一下。」
   第一項就是收入。在扣了所得稅之後，尚餘一千九百盧布。住房租金是三十二盧布，佔收入總數約百分之一點五。水、電和煤氣——大約又費二十盧布。然後，就是暖氣費和其他零碎開支了，這樣幾項合計大慨每月總共要一百盧布。」
   「主要的開支是什麽呢？」
   佛拉基米洛夫掉頭看他的妻子。
   「當然這要算伙食開支了，」她回答說。「幾次減低物價對我們幫助很大。我算了一下，在今年四月最近一次減價之前，我們每天的伙食開支在三十五至四十五盧布之間，現在我們只要付二十五至三十五盧布便可以買到同樣數量的食物。這包括早餐、午餐、晚餐和茶點。總計起來，這方面的開支大概是每月九百盧布。最近減低物價，使我們每月大概可以節省一百三十至一百五十盧布，我們現在用在食物方面的開支，比一九五〇年減低物價之前，每月少花三百盧布。」
   「自從那以後，你丈夫的工資有降低了沒有？」
   「當然沒有。在戰後的第一年裏，他每月收入約一千三百至一千四百盧布，後來增加到一千五百至一千六百盧布，現在他的平均工資總是保持在兩千盧布。」
   「其餘的錢用在什麽地方呢？我意思是說，在伙食之外餘下的錢。」
   「要花錢的地方可多着哪。我們這幾年來買了很多傢具。我們以前的東西在戰爭當中全部喪失掉了。我們以前在哥羅霍瓦雅街的住宅被炸毁了，只好在親戚家暫住。後來，工廠給了我們一個房間，小得很的，我們住在那裏擠得要命。現在，他們給了我們這一套房間——這裏原來是技士長住的地方。我們這裏的全部東西——食物櫃、衣櫉、書架、沙發、鋼琴和床，除了一張床是轟炸之後搶救出來的以外，其他的幾乎全都是在過去兩三年裏購置的。此外，夏天我們在鄉下租一個地方住，也需要一筆額外的開銷。這方面大槪一夏□花五百盧布。」
   我詢問他們在消遣和娛樂等方面的開銷情形，知道了這也是一項重要的開支。全家每月至少去觀劇一次。電影是幾乎每個星期六或星期日都要去看一次的。他們也常常去參觀博物舘，特別是常去俄羅斯博物舘和有名的藝術舘。例如，上星期日，他們就帶了小麗達去參觀正在那裏舉行的中國藝術展覽會。
   他們參加了區立和市立的圖書舘，這是免費的。報紙和雜誌的費用每年大約要一百盧布。
   佛拉基米洛夫給我談了這一切詳細情况之後，跟着表示意見說：
   「假如你打算寫我的家庭收支情况，你最好特別提一提，工資只不過是我的總收入的一部分。就以教育來說罷。瓦勒麗雅唸完了中學，現在正在上商業學院的夜校二年級。可是這一切並不需要我花多少錢。小女孩的情形也是一樣：她也在少先文化宮上學。起初她參加體育組，現在她已加入了舞蹈學校，在專業教師的指導下學習。這一切都是免費的。」
   我們詳盡地討論了這些「無形」的家庭收入，佛拉基米洛夫還舉了一些例子，說明這些「無形」收入是多麼重要。
   「你說，英國報紙宣傳英國工人的生活比較好。但是，在他們那裏，像我這樣的一個普通裝配工，每年能够有一次工資照發的假期嗎？他們能够免費或僅付很低的費用住療養院嗎？我以爲，這兩項都是我的生活水準中十分重要的因素。去年，我在一個休養所裏度假期，今年，就在十天以後，我將要去高加索的基斯羅洛德斯克度假。」
   「這是不是全部免費的呢？」
   「就我來說，這是不用花錢的，但是却要國家花一千二百盧布。」
   「請告訴我，你是不是也有請病假的時候呢？」
   「有時有的。我的健康已經不如戰前了，你知道這是戰爭年代的影響。」
   「病假對家庭收支有什麽影響嗎？」
   「完全沒有影響。今年，我有六個星期沒有工作，但是我照樣領得全部工資，而且也不需付醫藥費。我的病雖然請過好幾位敎授診治，但是我一點也不用花治療費用。」
   「照你估計，這些『無形』項目在你的家庭收入□佔多大的地位。」
   佛拉基米洛夫回答說：「我從來沒有計算過。但是，應該說，最低限度佔百分之三十，也許甚至佔百分之三十五。這些項目包括：全家人的免費醫藥治療，孩子們的敎育，每年工資照發的假期，由工會出錢的療養院休養。我以為，我們還應該把免費的圖書舘和麗達上的舞蹈學校等等，也算在這裏面。這一切額外的福利等於二千五百盧布的家庭收入。」
   佛拉基米洛夫最後說：「我無論什麽時候都不愁沒有工作，沒有收入。我知道，我的孩子們長大了一定會學得一技之長，而且一定能够學以致用。我曉得失業的味道，雖然在我們這裏有失業現象存在的時候，我年紀還很輕。但是對於年靑的一代來說，失業已經不外乎是一個抽象的概念。我們現在還沒有得到我們所需要的一切。我打算買一個電視器，我還打算漸漸積蓄起來買一輛『莫斯科人』小汽車。就目前來說，這兩件事都還在計劃階段。然而，這都不是重要的事。我以爲，我們生活中最值得提的就是，我們感覺到無憂無慮，我們曉得樣樣事情都一天比一天好。總有一天，我能够買到我的小汽車，還能有一個更好的住所。你不能希望一下子樣樣東西都齊備！但是，我們大家一致最需要的是持久、鞏固的和平。」