我的故鄉是在美國新澤西州，離大城市紐約不遠的地方。我出生在貧苦的黑人家庭裏，住在『黑水坑』裏；在美國，對有色人種住宅區就是這樣稱呼的。黑人從來不准住在別的市區裏。
   我父親的事情我記得很清楚；隣居都叫他做『老羅伯遜』。父親生長在南方。也就是在『湯姆叔叔的茅舍』一書裏所描寫的奴隸最多的南方生長起來的。我的父親是一個奴隸。一八五八年在田納西的一個奴隸市場上，他的主人把他賣給了另外一個農場主。那時父親剛滿十五歲，人家把他拖開了家鄉，非要把他帶到遼遠的地方去不可。但是，他中途跑掉了。他跋山涉水一直跑了好多日子。他們脚跟脚地急追。他們放出惡狗咬他，發誓要用可怕的私刑拷問他，但他終於逃脫了虎口。在新澤西州離老家很遠的地方，我的父親落了脚。
   我母親的名字叫瑪利亞，是一個善良的女人。當家裏連一塊麵包渣都吃不到的時候，我的母親就像每一個作母親的那樣替我們發愁發怨。日子總是過得這般窮。我還曾記得在那些漫長的冬夜裏，母親在冰冷的爐旁，在她的膝蓋上哄着我這餓着肚皮的孩子睡覺。
   『睡吧！孩子，」媽媽說道，『睡吧！我的小寶貝……。睡覺好，睡夢裏是不想吃東西的。』
   然而我即使在夢裏也是想吃東西的。我夢見了加饀麵包和一些用蘋菓做饀的點心……。不過更常見的，是另外一些使我苦惱的夢境。我彷彿夢見過一輛黃色的汽車嗚嗚地叫着追趕我。
   黑人是不准走大馬路的。爲了黑人，特別鋪設了一條路。有一天，一個白人開了一個玩笑，把我的哥哥推出了人行道。哥哥摔倒了，他沒能够立即爬起來。這時有一輛黃色汽車四個大輪子正好從他身上輾過去了。
   白人汽車夫很快地把車飛駛過去，連站都沒有站！我們只好把哥哥送回家，把他放在一領竹蓆上。大家一宿沒有合眼看護着他。媽媽要他站起來，可是他什麽也沒有聽見。他咬着牙翻來覆去在地上打滾。他已經不能辨認我們之中的任何一個人了。拂曉時，哥哥終於停止了最後的一口呼吸而和我們永別了。
   父親說這樣倒很好；哥哥去的那個世界裏終年是黑夜因此分辨不出誰是白人和黑人。母親只是搖頭；她不相信還有『另外的世界』。
   。不久，我的母親瑪利亞死去了。後來另一個哥哥，在資本家的農場做工累死了；我們把他葬在母親身傍。從坟地回來時只剩我和父親兩個人。那時我才五歲。
   這就是留在我記憶當中的童年時代的全部印象。我的童年，結束得過於早了。在我十二歲那年，有一天父親讓我坐在他身傍於是就像對待一個大人似的和我說：『我的孩子，你的天分很好……恐怕進專科學校都不成問題的，但是我沒有錢供你唸書，還是你自己闖一闖想法子賺錢吧！』
   （未完）