家裏來了鄉下客人——陳四爹，頓時顯得熱鬧起來。他是我們童年時代的老伙伴，鄉下的隣居，一個世代務農的農民。記得小時候我們住在鄉下，差不多天天跟四爹到田裏去玩，囘來時總喜歡拉着他的鬍子，纏着他講故事。有時候他被纏不過，哭喪着臉說：「阿靑，別吵，今年田裏收成不好，四爹沒有心思講故事呢！』但是每逢豐收的年份，四爹總是拉開笑臉，自動叨叨不絕地講故事給我們聽。如今一別十多年，四爹確已蒼老，他已不再下田工作了。不過他雖已兩鬢斑白，但是叨叨不絕講話的脾氣，却還沒有變。
   『我知道四爹今年收成一定很好，」寒喧之後，弟弟首先頑皮地說：『因爲四爹一直在笑，而且說話不讓人插嘴。』
   四爹眞的撲嗤一聲笑了：「眞是城裏的官官了，連收割的時候都不知道。我們鄉下大都種的「八十日秈」，要七月裏才能收呢，現在還沒有結實好，那裏就看得出收成好不好呢？」
   「不過我知道四爹一定有開心的事，」我接着說：「我猜大約是爲了能够到城裏來的緣故吧？！」
   「到底阿靑大幾歲聰明，』四爹又拉開笑臉望着我說，倒把我說得有些臉紅。『本來這時候田裏很忙，尤其連着下了幾天雨，晚稻秧小，要緊車水。因爲今年雨大，人手不够，我也下田幫忙。哈哈，那天我冒雨到田裏去車水，正跨上水車，田邊走過兩個解放軍，他們看我笠帽下露出的白頭髮，一定要我下來，起先我嚇了一跳，不曉得他們要把我怎麽樣，後來看他們笑嘻嘻很和善的樣子，雖然他們的話我不大懂，我也就大着胆下來了，當中一個解放軍看我下來後就跨上水車車起水來。我連忙搖着手說：「不敢當，不敢當。」另外一個就扳着我的肩膀說：「不要緊的，老年人，你年紀大了我們應該來幫你忙的，我們都是自己人，你不要和我們客氣，明天如果仍舊下雨，我們再來替你車。現在我們大家雖然很苦，總要耐耐，等………等這個叫前谷解放的時候，我們都能過好日子了。」他們眞好，眞像一家人一樣，後來天晴了，水也車好了，要是我一個人車，不曉得要車到啥時光呢！可不要把我愁死了？要放在往年，我那裏能够來看你們呢？喂，阿靑，你曉得前谷在什麽地方嗎？」
   望着四爹興奮的笑臉，我們都笑了：「四爹，不是前谷，是全國呀！』曙焰先生：
   請示眞實姓名及通訊處。
   ·編者·