盘锦市图书馆

记者采访那天，辽河油田筑路服务公司象过年，鞭炮锣鼓响成一片。维修队浴池前正举行一个特殊的挂匾仪式：这匾不是领导买公家挂，而是十三位老人凑钱制做了“服务到家”光荣匾，敲锣打鼓来挂的。听说来了记者，老人围上前：写写宝基吧，难得的好人哪……”儿女也没象他那样待俺啊……”说着说着有人竟掉下泪来。
  老人何以如此动情？原来，头年春，领导把张宝基调到这做澡堂工。几个月后，宝基发现常来洗澡的老人来得少了。他逐家走访，得知有的怕拥挤，有的怕跌跤。他请示领导，星期天专为老人开池。他登门把老人请来，行走不便的用车推着，风雨不误。赵国章、段清墨患脑血拴，半身不遂。宝基替他们脱衣、扶他们入池，为他们搓澡……然后再帮着穿衣送回去。十几位老人回忆了一下，半年多，宝基为他们擦胸搓背修脚，刮胡子、剪指甲、蹭脚皴每人少说也有百多次。而且亲切自如，分文不取。
  宝基参加工作十五年，调换工作十五次，当过筑路工、勤杂工、锅炉工，做过饭、打过更、起过粪、喂过猪、种过菜、放过牛、烧过汤，还干过挤奶卖奶的活。他妻子嗔他四十岁了，净干些下次赖活。他说：“啥活不得人干，干啥不做贡献？”确实，他干啥象啥，修路挥汗大干，打更忠于职守，养牛科学管理，种菜精心莳弄，掏粪不怕脏臭……七五年他喂猪时饲料奇缺。他每天到几里地外挖野菜，一挖就是两麻袋，挑回来剁碎、煮熟、拌料，把五十多口猪一一喂上。他还学科学饲养法，每天从三遍喂到七遍，个个喂得溜溜肥，一年增重二百来斤。
  张宝基把自已看做一块路基石，不论是垫城里大马路，还是乡下泥泞道，都要不声不响发挥。作用以前，浴池两人管，每周只开两三次，室内脏乱，职工不满。张宝基接手后，天天开池。他提前两小时上班，把衣柜、凳子，以至每块瓷砖都一一蹭出本色。有人随地吐痰，他以热化冷，吐一口，擦一次，再吐再擦，直至不好意思再吐。
  有一回，他吃饭托人替班。回来听说有人丢了表，十分懊悔，决计这顿饭要吃在岗位上。妻子劝他：“澡堂里酸臭杂味那么大，好饭也难咽哪！他没听，结果，头顿饭象吃药，直恶心。又一想，自己吃点苦，能让职工进池放心，出池满意，心里也就舒坦了。往后，这顿饭他就吃在岗上。
  看澡堂这事，很多人看不上眼。可宝基觉得小小澡堂连着千家万户，牵着职工情绪，成天琢磨增加服务项目。他用自己的钱买来耳挖子、指甲剪、修脚刀、润肤油、镜子、剪子、梳子、浴巾、刀片……连蹭脚皴的砂轮也备了一块，洗澡人用啥有啥。有天，他见一个孩子洗完澡喝凉水，赶忙张罗备好茶壶茶碗茶叶，不时为大伙捧上碗热茶。孩子们怕热，他先晾好再递过去。不到一年，光茶叶钱就搭上五十多元。有人说：这年头都往家里划拉，你还往外拿，图啥？”他呵呵一笑：“搭点钱，出把力，求个大伙洗得舒服，来日干活增把劲。”
  十五年来，宝基几乎年年被评上先进生产者，四次立功受奖，光荣地入了党。去年评劳模时，好多人在班组提了名还不放心，又找到领导当面举荐……这，不正是人们对张宝基甘做四化大业基石、默默无私奉献精神的一种深沉的向往么？
  喻奇